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না হয় গ্োরবের মৃত্যু...............” 
_ সৃভিয়াতোস্লাভ* 


আগুনে ধারে বসে আছে একাঁট মেষে, আর একজন পুরুষ । স্তেপের 
মাঝখানে নালা, দেখান থেকে ঠান্ডা কনকনে হাওয়া এসে ওদের পিঠে লাগে। 
শস্যহীন, শুকনো গম-গাছগুলোর মধ্যে বাতাস শোঁ শোঁ করে বেড়ায়। ঘাগরা 


রা ১৯ রর ও, অপ প্রক্সি, দক 














আঃ ্রাপঞঞ্ সপ্ 


+ সৃঁভয়াতোস্লাভ (অনুমান ৯৪২-৯৭৩ থম্টাব্দে) কয়েভ রাজ্যের মাজা। 
'নিভাঁকতার জন্যে ইনি বিখ্যাত ছিলেন। 
্ে 


দিয়ে পা-টা ঢেকে আমস্তনের ভেতর হাত ঢ্ীকয়ে বসল মেয়োট। ওর মাথার 
শাল একেবারে চোখ পৰণন্তি নামানো, চেহারার মধ্যে দেখা ঘায় শুধু খাড়া 
নাকটা, আর মৃখটুকু। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মুখটা এণ্টে বন্ধ করে রেখেছে। 

তেমন কিছু আগুন নয়। গরুটরু যেখানে জল খায়, সেখান থেকে 
ক'খানা ঘটে কুঁড়য়ে এনোছিল লোকটি-_সেই ক'খানাই বাক ধাঁক জদলছে। 
তার রা হাওয়া৮। আবার জোর ধরল-_ওদের অবস্থা আরও কাহল। 

'যখন ঘরে বসে আগুনের ধারে মোক কার, কিংবা উদাস দ্াস্ট মেলে 
নী পার তখন স্বভাবের শোভা তাঁরফ করা খ্বই সহজ। কিল্তু 
নরানল্দ স্তেপের মাঝখানে বসে তো সহজ লাগে না। বাপনে, এখানে এ কী 
কম্ট 1” 

কথা বলাছল পুরুষ লোকটি, নশছু সুরে । সে সুর তিন্ত, কিন্তু তাতে 
জসলন্তোষেরও আমেজ পাওয়া যায়। ওর দিকে মুখ ফারয়ে রুদ্ধবাক বসে 
রইল মেয়েট। একে তো ক্ষিধের জবালা আর লম্বা সফরের ধকল, তার ওপর 
আবার কী নে বকতে পানে এই লেকটা, ওকে একেবারে হাযরান কহুর ফেলেছে । 
লোক) -তমান, হনের গোপন কথাগুলো পযহিভ দাতব্য আন্দাজ কবে বলে 
দেয়, ভাবে কী কেরদানিই না করছে! ঘোষটার ভেতর থেকে ঘাড় কাত করে 
মেয়েটি স্মমুখপানে চেক্ে রইল॥। দূরে দূরে ঝাপসা ঝাপসা পাহাড়_তারই 
পেছনে শরতের দীশ্তিহখন সূর্য তখন অস্তে চলেছে। সূর্যাস্ত তো নষ, 
কালো আকাতদর মাঝখানে সামান্য একটু ফাটল মাত ।” জনহটীন চ্তেপ যেনন 
অন্ধকার তেমনই অন্ধকার। 

“দেখ শ্রীমাত দাঁরয়া দমভ্রেভনা, এবাপ আমাদের আত্মাপ র€ষচাদক স্যাশ 

করা যাক_কটা আল সে'কে নিই এসো। আম না থাকলে তীম কষে 
করতে ভেবেও পাইনে?” 
' একটু বে'কে শল্ত কখানা থঘুটে তুলে নিল ঘুটের গাদা থেকে ।* তারপর 
বেশ করে উল্টে পাল্টে তবে আগুনে বসাল। কোটের পকেটটা প্রকাণ্ড, তার 
থেকে বার হল আল । জ্বলন্ত ঘুটেগুলো এক; খস্ীচয়ে আল চাঁপয়ে দল। 
ওর ম.খের রং লালচে । নাকটা মোটা, তবে ডগার 1দকে চ্যাপ্টা হয়ে এসেছে। 
পাতলা দাঁড়, সৃতোর মতো গোঁফ। মুখ দেখলে মনে হয়, লোকটা বোধ হয় 
চালাক চতুর। তবে ধূর্তের শরোমাণ হওয়াও অসম্ভব নয়। লোকটার 
একটা বদ অভ্যাস আছে-ঠোঁট 'দয়ে চপ্‌ চপ্‌ শব্দ করে অনবরত। 

“খাল খাঁল তোমান্ন কথাই ভাব দাঁরয়া দৃমন্রেভ্না,” লোকাঁট বলল। 
“জশবনের ওপর তোমার দখল বড় আলগা, হিংস্রতা না থাকলে ক চলে? তুমি 
গভা তা মান, তবে সেও শুধ ওপর ওপর, বুঝলে বাছা ।...তৃমি হচ্ছ গোলাপী 
আপেল-_-মিস্টি 'িল্তু অপারপর। রি 

বলছে আর আলুগুলোকে এ-পিঠ ও-পিঠ করছে। ওগুলো চোরাই আল, 
আসার পথে একটা “সব্জী ক্ষেত থেকে চুর করে এনেছে । বোধ হয় সেই 


কথাটারই ইত্গত 'দিয়ে ওর নাকটা 'পট-পট করে। আবার আগুনের তাতে 
ঝকমকও করে। ওর নাম কুজ্‌মা কুজমিচ নেফেদভ। এনল্তার বকবক করে, 
আবার মনের কথা সব ফাঁসি করে দেয়_দাশাকে পাগল করে তুলল লোকটা । 

মাত্র কদন আগে ওদের পাঁরিচয়, রেলগাড়ীতে। সে গাড়ীও তেমাঁন। 
না ছিল সমযনের বাঁধন, না [ছল রাস্তার ঠিক-াঠকানা। শেৰ পর্যন্ত হোয়াইট 
কসাকরা এসে 'ডিরেল-ই কবে দিল। 

দাশা ছিল শেষের কামরায়-সে কামরাটা লাইন থেকে সরোন। কিচ্তু 
গাড়ীর দিকে কটা গল আসতেই যান্ীরা সব ভোঁ দৌড়, একেবারে দূরে 
স্তেপের মধো। গাড়ীতে থাকলেই সব লুটে পুটে নেবে, মেরে ধরে শেষ 
করবে_ এই তখনকার 'নয়ম। কাজেই যাত্রীদের ভয় হবারই কথা । 

দাশার দিকে কুজমার নজর 1গয়োছিল গাড়ীতে থাকতেই, কেন জানি একট 
মায়াও পড়োছিল। দাশা আবাঁশ্য চুপচাপই ছিল। কিন্তু ভোরবেলা নিজন 
স্তেপের মধ্যে একলা পড়ে দাশা নিজেই আর ওকে ছাড়তে চায় না। ভয়ঙ্কর 
অবস্থা তখন৪ বাঁধের নীচে গাড়ীগুলো উচ্টে আছে, সেখান থেকে গুলনীর 
আওয়াজ আর মানুষের কান্নার শব্দ আসে। তারপর আগুন জহলে উঠল, 
মাঠের ওপর নাচতে লাগল গাছ-গাছালির বঘগ্র ছায়া- বুড়ো ভাঁটই আর 
শঃকনো নাগনোলার প্রাতভাবন্য পড়ল আগননের আলোর । সীমাহীন মর্ভুঁমির 
মধ্যে দাশা পথ চিনবে ক করেও 

ভোরের সবুজ ঘাঁনয়ে আসাছল। দিনুনররা নরকের | 
_যোঁদকে উন্নে আগুন দেওয়ার গন্ধ সেই দিকে । সঙ্গে সঙ্জো এল্তার 
বকর বকর ঃ “সহন্দরশ, তুমি ভয় তো পেয়েছই, তার ওপর তোমার মনেও সুখ 
নেই। অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয। অনেক ঘাটের জল খেলাম, কিন্তু 
মনের অসহখ তো টের পেলাম না কখনো, একঘেয়োম মানে ক তাও বুঝলাম 
না। ছিলাম পাদ্রী-স্বাধীন চন্তার অপরাধে পাদ্রীর কুর্তা কেড়ে নিল, বন্ধ 
করে রাখল মঠের মধ্যে। আর এখন বন্ধনই নেই; অবাধে ঘুরে বেড়াই 
বাতাসের মতো- সারা দ্যানয়াই আশার ঘরবাড়ী। গরম বছানা নইলে 
যাদের সুখ হয় না, পারপাঁট আলোট. বই-এ ঠাসা আলমানাটি যাদের চাই-ই 
চাই_ সুখের মর্ম তারা কোন [দিনই বুঝবে না। কাল সুখ আসবে, কাল সুখ 
আসবে করতে করতেই ওদের কর্ম শেষ, হঠাৎ একাঁদন দেখা যায় আর কালও 
নেই, গরম 'িবছানাও নেই। িবঠা কালই এদের শুধু হা অদন্ট জো অদন্ট। 
কিন্তু আমাকে দেখ তো! কেমন 'দাঁব্য মাঠে মাঠে ঘর আর তাজা রাঁটর 
গন্ধ পেলেই বুঝতে পার, এ যে ওখানে গ্রাম আছে, এখনি কুকুরের ডাক 
শুনতে পাব ।......আরে সাবাশ! দেখ, দেখ, সূর্য উঠছে একবার চেয়ে দেখ! 
আহা, আজ আমার পথের সাথী যে-জন তার মুখ দেখলে মনে হয় যেন দেবা, 
গকল্তু সে মুখে দুঃখের ছায়া। সহানুভূতির আবেগে আমি যে আর থাকতে 
পাঁরনে, ইচ্ছে করে বাচ্চা ঘোড়ার মতো লাফালাফ কার। আম কে জানঃ 


ও 


আম হাঁচ্ছ সুখ লোক, আমার মতো সুখশী আর নেই। পকেটে নুনের পদীরয়া 
তো রাখাই আছে। তার সঙ্গে গোটা কয়েক আল, তা ইচ্ছে হলেই নিয়ে 
আসতে পারি, সাঁন্জ ক্ষেতের অভাব কিঃ ব্যস আর কি চাইঃ মানুষের 
দুনিয়া সেখানে তো খাল আবেগ আর উত্তেজনা আর হানাহান। দেখ 
দাঁরয়া, আমাদের বুদ্ধিজীবীদের ভাগ্য সম্বন্ধে আমি বহ্াদন ধরে ভেবোছি।... 
ওদের ভাবসাব কিন্তু ঠিক রুশদের মতো নয়_তা বলতেই হবে। সে 
জনোই তো ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও বাতাসে 'াঁলয়ে গেল। হায়, হায়, 
কিছুই রইল না অবশেষে! অথচ আমাকে দেখ! পাদ্রী থেকে নাম কেটে 
দিয়েছে, এখন 'দাব্য হেসে খেলে বেড়াই । যাঁদ্দন ইচ্ছে এমান করেই দন 
কাটাব, তাও বলে রাখাছ।” 


ও ছল তাই রক্ষে, নইলে দাশা গিয়ৌোছল আর কি। কোনো অবস্থাতেই 
ঘাবড়ায় না লোকটা । চলতে চলতে সূর্যোদয়ের সময় ওরা একটা জোতবাড়তে 
এসে ঠেকল। ীরন্ত নগ্ন প্রান্তরেরর মধ্যে বসাঁতি শুধু এঁ একাঁট। বাড়নটার 
আস্তাবল ফাঁকা, মেটে দেওয়ালের ওপর ছাতটা আগুনে পড়ে গেছে । কুয়োর 
কাছে এসে দেখা এক বুড়ো কসাকের সাথে_তার হাতে বন্দুক, মুখে রাগের 
ঝাঁঝ। কোচকানো ভ্রুর নীচে হাল্কা চোখ দুটো পাগলের মতো জলজ 
করছে। বুড়ো ওদের চেোঁচয়ে বলল-দূর হও। ীকল্তু বুড়োকে বাঁগয়ে 
আনতে কুজমার আর কতক্ষণ লাগে । 

“আরে দাদ, চলে যাব ক রকম!” চেশচয়ে বলে কুজমা। “ও আমার দেশের 
মাঁট, তোমার কোলে মরাও ভাল! বপলব আমাদের তাড়া করেছে, দনরাত খাল 
ছুটাছ। পা কেটে গেল, গলা শুকিয়ে গেল, তবু ছোট্ার কামাই নেই । আমাদের 
গুলী করবে? কর! যাই কর আর তাই কর, আমাদের যাবার তো আর 
ন্গায়গা নেই! 

যাই হোক শেষ পযন্ত বোঝা গেল, বূড়ো দেখতে যত ভয়ঙ্করই হোক, আসলে 
ওর অবস্থাটা খুবই করূণ। ওর ছেলেদের 'নয়ে গেছে মামন্তভের ফৌজে, আর 
ছেলের বৌ দুটো হাঁটা দিয়েছে গাঁমূখো। এ বছর বুড়োর চাষই হয়ান। ওর 
একাঁটমান্র ঘোড়া নিয়ে গেল রেডরা*। তারপর এল হোয়াইট 1, তারা 'জবর দখল, 
করল হাঁস আর মূরাগ। এখন একা একা শুধু ও-ই থাকে জোতবাড়ীতে। 
ছাতাধরা এক টুকরো শুকনো রুটি আর গত বছরের সণ্চয় থেকে কয়েক আউন্স 
তামা-এই ওর সম্বল, ব্যস...... 

ওখানে ওরা 'বশ্রা করল, তারপরে ফের চল্প রাতের বেলা। চলেছে 
জ্রারিতাঁজনের 'দিকে- সেখান থেকে দাঁক্ষিণে যাওয়ার একটা উপায় হয়তো হতে 
পারে। রানে পথ হাঁটে আর ঘুমোয় দিনের বেলা । মাঠে মাঠে গত বছরের খড় 
গাদা করা আছে- বেশীর ভাগ সময় তার ওপরই শধ্যা পাতে । লোকালয়ের দিকে 
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যায় না। একবার একটা খাঁড়-মাঁটর টিবির ওপর উঠোছল কুজমা। লীচে গ্রাম 
লম্বা পুকুরের দুধারে এলোমেলো ছড়ানো শাদা শাদা কুড়ে ঘর। দেখে 
€ বলল : 

“যে জায়গায় মানূষ জমাট বেধে থাকে. সে জায়গায় আজকাল 'বপদের 
সম্ভাবনা; নিজে কি চায় তা যে নজেই জানে না, তার পক্ষে তো আরও বিপদ। 
হয়। দেখ দাঁরয়া, রুশরা দপ ক'রে জলে ওঠে বটে, কিন্তু রুশদের 
আত্মীবশবাস আছে। নিজেদের শান্ত বড় করে দেখাই ওদের স্বভাব। র্যশ 
মানৃষকে একটা কাজ 'দয়ে দেখ_এমন কাজ যা ওর সাধ্যাতীত বলে মনে হতে 
পারে। যাঁদ কাজের মতো কাজ হয় তাহলে ওর কৃতজ্ঞতার আর সীমা থাকবে না, 
পায়ের ধুলো নিয়ে ছাড়বে ।. .. কিন্তু একবার গাঁয়ের দিকে চল তো-দেখবে কী 
জেরার চোট! তখন কী জবাব দেবে তুমি, বল না গা বুদ্ধিজীবী2 তোমাকে 


স্বীকার করতেই হবে যে তুম এখনো দুলছ, কোনো বিষয়েই কোনো মাঁমাংসায় 
পেশছতে পারানি।......৮ 


“উ৫ 1” একটু রেহাই দন, নমছু স্বরে দাশা বলল। দাশার কথা বলতে 
ভাল লাগছিল না। তা ছাড়া একটু গুমোরও 'ছিল। প্রথমে ও তাই কিছুই বলতে 
চায়ান। তব কুজমা ক ছাড়ে? দাশার বাপ ডাও বুলাভন, স্বামী রেড 
কম্যান্ডার ইভান হইীলায়চ তেলোগিন, বোন কাতিয়া--“স্‌ন্দরী দরদী, উচ্চমনা” 
কাঁতয়া-_এক এক করে সব কথাই বের করে 'ানয়ৌছল কুজমা কুজাঁমচ। তারপর 
একাদন অবাক কান্ড! দিনটা ভাঁর স্ল্দর! সারা বেলা 'দাঁব্য ঘন্ম দেবার পর 
দাশা নদীতে গা ধূয়ে এসেছে। শালেব তলে চুলগুলো আলুথালু হয়ে, 
িয়োছিল, সেগুলো আচড়েছে, পেটেও ছু পড়েছে । মনটা তখন বেশ খাঁশ 
খাঁশ। আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ দেখে বে. নিজের বৃত্তান্ত নিজেই বলে চলেছে : 

“মানে কি ক'রে এত কাণ্ড হ'ল দেখুন ।...সামারায় বাবার কাছে আর থাকা 
যায় না।...আপনার ধারণা, আম একটা পরগাছা। আমার নিজের ধারণা 
আবার আরও খারাপ ।. .কন্তু ত বলে নিজেকে নীচাদাপ নীচ ভাবতে হবে, দস 
অপমান আম সইতে পারনে-না পারিনে, সোজা কথা...” 

“সে আম বেশ বুঝতে পারাছি”, ঠোঁট চকচক করতে করতে কুজমা কুজা মিচ 
জবাব দিল। 

“না, পারছেন না", আগুনের শিখায় চোখ দাটকে কুচকে এনে বলল দাশা। 
“শুধ্দ একটি মূহূর্ত আমার লঙ্গে দেখা করবে, তারই জন্যে আমার স্বামী জাবন 
পর্যন্তি তুচ্ছ করেছে। তার শান্ত আছে, সাহস আছে-- একবার মনাঁস্থর করলে 
আর তাকে টলানো যায় না।...আর আমি কীঃ আমার মতো একটা অপদার্থ 


শর জানলায় মাথা ঠুকোছি। বাবাকে ঘ্‌ণা করোছি।......সব দোষই তো তাঁর। 
একেবারে অসম্ভব মানুষ, দেখলে ঘেম্না হয়। ঠিক করলাম, একাতোরনোস্লাভ 


রে 





যাব; দিদি কাতিয়া, তাকে খুজে বার করব। ও ঠিক বুঝত, সাহায্যও করত। 
আহা? দীদর আমার কী বুদ্ধি, ক দরদ! হাসবেন না! যা সবাই করে আম 
তাই করতে চাই-যা মহৎ, যা দরকারী- হ্যাঁ তাই করতে চাই!......কন্তু কি 
নিয়ে শুরু করব জানিনে তো। থাক, থাক আর বশ্লবের বন্তুতা শোনাতে 
হবে না...” 

“আম তো বন্তৃতা শোনাতে যাচ্ছিলাম না মা লক্ষমী। তোমার কথা খুব মন 
দিয়েই শুনছি । আমার আল্তারক সমবেদনা গ্রহণ করো ।” 

“রাখুন আপনার 'আন্তারক'।.. দি বলছিলাম 2 হ্যাঁ, ঠিক সেই সমযেই লাল- 
ফোজ এসে সামারা পেশছল। অমাঁন গবমেশ্টও চম্পট-_ওদের যা কাণ্ড-কারখানা, 
দেখলে ঘেন্না ধরে যায়।...বাবা চান আম তাঁর সঙ্গে যাই। উঃ ক ঝগড়াটাই 
না হল! স্বরুপ বোরয়ে পড়ল দু'জনেরই, মানে তাঁর আর আমার !......বাবা 
পুলিশ ডেকে পাঠালেন। বললেন, “এর জন্যে তোমাকে ফাঁসকাণে ঝুলতে 
হবে।” প্লিশ-টিলশ আবাঁশ্য আসোৌন। আসবে কোথেকে, তারাও তো সব 
পালিয়েছে।.. .থাঁল ব্রীফকেসটা নিয়েই বাবা তো ভোঁ দৌড়, এক দৌডে 
একেবারে রাস্তায় । চেচিয়ে জানলা থেকেই তাঁকে শেষ কথা শ্যানয়ে দলাম।. . .. 
নিজের বাপকে যাঁদ ঘৃণা কনা বায় তো সে ঘৃণা হয় একেবারে বিষের মতো! 
হু, তারপর শাল মাড় 'দয়ে শৃঘে পড়লাম সোফার ওপর-প্রাণ খুলে কদিতে 
হবে। অতাঁতের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ_এখানে, এ মুহূর্তে, ...” 

স্তেপের ওপর দিয়ে এমাঁন করেই ওদের পথ চলা । জীবন্ত মানষের সত্যে 
দেখা প্রায় হয়ই না। গৃহযুদ্ধের আবর্তে উত্ধীক্ষপ্ত ছোট বড় কত গ্রাম পার হঙ্বে 
যায়; ন্তু জানেওনা যে সেখানে কাঁ রন্তারান্ত চলেছে । আগস্ট মাসে দন কসাক 
আঁর্ম* দারুণ মার, থেয়োছল, পণ্চান্তর হাজার সৈন্য নিযে এবার তারা ফের 
অভিযানে চলেছে--জাঁরতাঁসন শহর অবরোধ করবে । , কিন্তু এসব রক্তাবান্তর 
খবর গুরা জানেও না। 

ছাইয়ের মধ্যে আল্‌ খুজতে খুজতে কুজমা বলল : 

“দািয়া দৃমিন্রেভ্না, তুমি যাঁদ খাব ক্লান্ত হযে থাক তা হলে আজ রাতটা 
বশ্রাম করা যায়__তাড়াতাঁড় ছু নেই। কিন্তু আমাদেব ডেরার জায়গাটা বড় 
খারাপ নালা থেকে হাওয়া আসবে, ঘূমতে দেবে না। তার চেয়ে চল. মাথার ওপর 
দাবা তারাভরা আকাশ, আস্তে আস্তে এগিয়ে ঘাই চল । মার. মার কী সংল্দর 
পৃথিবী!” শেয়ানা শেয়ানা, লালচে মুখটা তুলে ধরে আকাশের 'দিকে_ 
নভোমন্ডলের অর্থনশীততে সব ঠিক আছে কিনা তাই যেন পবীক্ষা করে দেখছে। 
বলে, “আচ্ছা দেখ, পৃথিবীর পথে আমরা দুটি ক্ষ প্রাণ, ক্ষদ্রাতিক্ষ্র;ঃ গুটি 
গুটি চলি, তবু আমাদেরই চোখের সামনে ভিড় করে আসে কত বিচিন্র দৃশ্য 
একের পর এক), আশ্চর্যের পর পরমাশ্চর্য; অনসান্ধংস্‌ মন নিযে আমরা 
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পর্যবেক্ষণ কার, সদ্ধান্ত টানি, সে পদ্ধান্তের পেছনে কোন বাধ্যবাধকত! 
পর্য্ত মাননে; তারপর দেখ, ক্ষুধা-তিষাও 'নবান্ত কার, অথচ তার জন্যে 
ববেকে আঘাত লাগতে 'দিইনে এতটুকু! এই যে গোটা ব্যাপারটা এটা ঠক তোমার 
কাছে চরম বিস্ময় বলে মনে হয় নাঃ ..না, এ পথের শেষে পেশছাবার জন্যে 
ব্যস্ত না হওয়াই ভাল।” 

ছোট্ট এক পঠররা'নদন বার করল পকেট থেকে। একটা আল নিয়ে হাতে 
করে নাঁড়য়ে চাঁড়য়ে আঙুলে ফ* দিল, তারপর আলুটা ফাটিয়ে এাগয়ে দল 
দাশার 'দিকে। 

“আম বই ঘেটোহ বিদ্ভর, তাতে মনের মধ্যে শুধু গণন্ডগোলই পাকিয়েছে। 
মনে বন্দী [ছলাম, [বপ্লব এসে সেখান থেকে আমাকে মানত 1 দল, ছুড়ে ফেলে 
[দল জীবনের মাঝখানে, বেশ কঠোরভাবেই। সারাতভ জেলার প্যলিশের 
কর্তমশাই আমাকে চৌ"্দ দিন হাজতে পুরে রেখোছলেন। খাসা ব্যদ্ধিমন 
লোক তান, নিজের হাতে পাঁরচয়পন্র লিখে দিলেন: পেশা- পরগাছা; শিক্ষা 
_ আপাত বৈজ্ঞানক; মতামত- নাই। এইভাবে, বুঝলে দারিয়া দেবী, যখন 
দেখলাম আম একেবারে স্বাধীন. নুনের প্ারয়া ছাড়া পকেটে আর ?কছুই নেই, 
তখনই জানলাম জাখনের অলোিফ ব্হ্সা কা 1জানস। যত সব অকেজো 
জ্ঞান-ব্যাদ্ধ মনের মধ্যে জুড়ে বসোঁছল, সে সব খসে পড়তে লাগল। 'কল্তু 
বানময-মূল্যরূপে তার কিছু অংশ বেশ কাজ দিল।......বেমন ধর, সামদাদ্রক 
শা») অযাৎ শানষের হাভ দেখার 'বদ্যাটা শখোছলান বলেই তে আজ 
নয়ামতভাবে নূন জোগাড় করতে পারাছি।» 

দাশার মন অন্য দিকে। কেন দান ওর ভয্মানক কাদতে হচ্ছে করে। 
হত'শাখ আঞল বাতাস গমের ডটায ডাঁটায় ককণ িষপ্ন শব্দ তুলছে, তাই 
শুনে হয়তো ওর কান্না পায়। ঝাপসা সর্যাষ্তের পানে মুখ ফেরার বারে 
বাবে। ইন্ডন আর বাঁতয়াঞে খএজতে হবে, খুজতে হবে আপন সত্তাকে 
পাড় দতে হবে এক অসীম থেকে আর এক অসাীঁমে সেই ভাবনার ওর মন 
তখন হতাশামগ্ন। আগের দিন হলে নিজেকে করুণা করেই াশা ছা 
সন্তোষ পেত:-_আহা, এতকু দাশা, এত অসহায়--সীমাহীন, শীতার্ত 
স্তেপড়ামর মধ্যে একেবারে নিঃপঙ্গ |... কন্তু এখন নয়, আর নয় ।......কুজমার 
হাত থেকে আল্‌টা নিয়ে চিবোষ আর চোখের জলে চোঁক গেলে দাশা। 
রি কতাঁদন আগে পেন্রোগ্রাদ থাকতে কাতিয়ার চিঠি পেয়েছিল, তারই কটা 
কথা মনে আসে £ "অতাত চলে গেছে দাশা, চিরকালের মতো চলে গেছে... ৮ 

“বাস্তব জগবন থেকে পূর্ণ বিচ্ছেদ আয় তার সঙ্গে উদ্দেশ্যহান 
ব্যদ্তসমস্ততা--এ ছাড়াও আমাদের বাঁদ্ধজীবদের আর একটা বদ অভ্যাস 
আছে। সে বদ অভ্যাস হল চীরিররদ্রন্টতা, উদ্ধত রকমের চরিত্রন্রণ্টতা, বুঝলে 
দাঁরয়া দেবী ।......আমাদের যৃণ্তিজীবীদের হাঁটার কায়দা দেখান কখনো? 
উদারনখীতক বাবুরা চলেন, মনে হয় যেন জলন্ত কয়লার ওপরই পা দিচ্ছেন? 


এ 


এ দৃশ্য নিশ্চয়ই দেখেছ।...... রা দারা দির দা 
লোকটা এত ছুটে ছুটে বাচ্ছে কোথায়”......] 

টুক স৯১০৬টতপরিন রিনি বাহাদার আর 
হামবড়াইয়ের আর শেষ নেই। 

'শনশ্চয়, আমাদের এঁপয়ে চলতেই হবে” বলে দাশা শালটা আরও শন্ত করে 
জ্াড়য়ে নেয়। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ওর দিকে চায় কুজমা কুজাঘিচ। এমন সময় 
হঠাৎ আলোর বলক--অন্ধকার নালার বুকে আম্নীশখা ফুটে উঠছে মুহূর্তে 
মুহূর্ভে। আর নালার্ পাশে পাশে জাগছে প্রচণ্ড শব্দের প্রাতিধবাঁন।..... 


নিন স্ভেপের আকাশে সূর্যাস্তের শীর্ণ খণ্ডট্‌কু দূরে মেঘের আড়ালে 
অপদকরমান। প্রথম গৃলিবর্ধণের শব্দ মেলাতে না মেলাতে জনশন্য স্তেপভূমি 
হঞজাৎ মানুষে মানুষে জীবন্ত হয়ে উঠল। শালের দুমড়ো আঁকড়ে 
ধরে বসেছিল দাশা, খাড়া হয়ে দাঁড়াবারও সময় পায়ান। পায়ের চাপে 
আগুনটাকে ভাড়াত্বাঁড় 'নাভয়ে দিতে গেল কুজমা কুজামচ। 'কন্তু জোর 
বাতাসে অঙ্গারগুলো জনে উঠল, স্ফহীলঙ্গ ঠিকরে পড়ল। আগুনের শিখাষ 
দেখা গেল: নালার ওধার থেকে গুলি চলছে, আর গাল থেকে প্রাণ বাঁচানোর 
ভ্বন্যে ঘোড়া ছুটিয়েছে একদন্দ ঘোড়সওয়ার। জনের ওপর ঝুকে পড়ে তাবা 
উদ্ধবাসে চাবুক চালাচ্ছে ঘোড়ার 'পঠে। 

ঘোড়া ছোটাত্ে ছোটাতে ওরা দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। তারপর 
আবার নিস্তব্ধখ। কিল্তু দাশার বুকের স্পন্দন স্তব্ধ হয়ান। একট; পরে 
নালার ওধার থেকে চিংকার শোনা গেল, মাহূর্তের মধ্যে লোক বেরুতে লাগল 
কাতারে কাতারে! খুব সাবধানী গাঁতাবাধ তাদের। অজ্পক্ষণ যেতে না যেতে 
তাদের বাহন? ছাড়গ্রে পড়ল স্তেপের ওপর। যারা কাছাকাছী ছল তাদেরই 
একতজ্বন ঘরে এল আগ্বন লক্ষা করে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা কশোর গলায় হাঁক দল £ 
তোমরা কে ওখানে?" অমাঁন কুজ্ধমা কুজামচের হাত একেবারে মাথার ওপব, 
আঙুল কটাও বঝট- করে ছাড়িয়ে দিয়েছে । ফৌজাঁ গ্রেট-কোট পরা এক যুবক 
এল সামনে । ত্াব্র কাল্লো ভ্রু-আঁকা মুখ বেশ দডুতাপূর্ণ। আগুনের পাশে 
যুগল মাত্র দিকে মুখ ফারয়ে বল্ল: "তোমরা কি স্কাউট 2 হোয়াইট 2” 
আবাবের জন্যে আবাশ্য অপেক্ষা করল না। কুজমার গায়ে রাইফেলের কু'দোর 
দ্বা দিয়ে বলল, “চল, চন্ম, রাস্তায় বোলো তা হলেই হবে. ....।” 


"শুধু ক? দেখছ ন্য একটা লড়াই চলছে 2” 

আর প্রাতিবাদ না ক'্পে কুঙ্জমা পা বাড়াল। ওর পাশে দাশা, সঙ্দে 
পাহান্া। 'ভিট্যাচমেন্টটা এত, তাড়াতাড়ি চলেছে যে তার সম্গে তাল রাখতে 
গরা প্রায় ছুটে ছৃটেই চলে। চলতে চলতে যেখানে পেশছাল সেখানে কতক- 
পলো চালাঘর। কাছেই পদুকুরের ধারে সাজ-খোলা ঘোড়াগুলো চশহ চিশহ 


৮ 


করছে, গাড়ীটাড়ী সব এমানই পড়ে আছে। তখন বেশ অন্ধকার। 
ডট্যাচমেণ্টটাকে কে যেন থামতে বল্লে। অমান বন্তাকে ঘরে ধারে দৈন্যরা 
সবাই এক সঙ্গে কলরব করে উঠল £ 

“আমরা হটে এসোছ। তা ছাড়া উপায় 'ছল না, শালারা যে একেবারে 
পাশে এসে গেছে। আমরা তো ওদের ঘোড়সওয়ার টহলদারদের মুখেই পড়ে 
[গয়োছিলাম-_এই কাছেই, ঠিক নালাটার পাশে।” 

“অমনি বীরের মতো পিটটান দিলে £”যে লোকটি ওদের থামতে হদকুল 
করেছিল, ব্যগ্গ করে সে বল । “তোমাদের কম্যান্ডার কোথায় 2% 

“কম্যাডার ? হোই, কম্যা্ডার! ও ইভান! জলাদ আসুন__ 
রেজিমেন্টাল কমাশ্ডার ডাকছেন !” 

একজন লোক বোরয়ে এল অন্ধকারের মধ্যে থেকে। লোকাঁট লম্বা। 
একট; কুজোও বটে। 

“স্ব ঠিক আছে কমরেড রোঁজমেন্টাল কমান্ডার, কেউ ঘায়েল হয়ান।” 

“শাল্লী মোতায়েন করুন। দূরে একটা ঘাঁটি বসাতে হবে, লোক পাঠান; 
তারপর আপনার লোকজনকে খেতে দিন। আলোটালো দেখাবেন না যেন। 
সব শেষ হলে আমার চালায় আসবেন ।” 

লোকজন সব ছত্রভঙ্গ হল। জোতবাড়তে তখন আর যেন মানুষই নেই। 
কেবল চাপা সুরের আদেশ আর অন্ধকারে শাল্তীদের চালেঞ্জ_এ ছাড়া আরু 
শকছ7 শোনা যায় না। তারপর এসব শব্দও স্তব্ধ হয়ে এল। শুধু বাতাস 
বয়ে চলে, চালের খড়ের মধ্যে খস খস শব্দ ওঠে. পুকুর পাড়ে উইলো গাছের 
শর্ত শাখায় করুণ গুঞ্জন শোনা যায়। যে বসপাহশীট দাশা আর কুজমা 
কুজামচকে খুজে এনোছিল সে এসে ওদের কাছে দাঁড়াল। জোতবাড়ীর মাথার 
ওপর তারার ঝাঁকামাক, সেই আলোতে 'সিপাহশর রোগা, ফ্যাকাশে মুখাঁট 
চোখে পড়ে, কালো ভ্রু দুঁটিও দেখা যায়। বেশ খাটিয়ে দেখে দাশা একেবারে 
স্থির নিশ্চয় করে ফেল্ল যে, ীসপাহবীট আসলে মেয়ে। “আমার পেছনৈ এস”, 
বলে সে ওদের চালাঘরের ভেতরে 'নয়ে এল। “দরজার কাছে অপেক্ষা কর। 
জায়গা করে কোথাও বসেও যেতে পার? 

বলে দরজা খুল্ল। তারপর পেছন থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে 
ডঢুকল। ঘরের ভেতরে 'ডিট্যাচমেন্ট কম্যান্ারের রুক্ষ গলার একঘেমে আওয়াজ 
চলেছে তো চলেছেই। দাশা শেষকালে কুজমার কাঁধের ওপর ঢলেই পড়ল! 
পীঁকছু ভেবো না-সব ঠিক হয়ে যাবে,” িসাফস করে বলে কুজমা। সেই 
সপাহশীছ্ু, এবার বাইরে এল-ওদের দুজনকেই খশ্ুজছে। বল্প, “আমার পেছনে 
এস।” ওদের আগে আগে উঠোনে নেমে সিপাহী এঁদক ওাঁদকে খোঁজে-_- 
বন্দধদের রাখতে হবে, জায়গা চাই। শেষকালে ওদের একটা গোলাঘর দেখিয়ে 
শদল। গোলাঘরের দরজা নেই, একেবারে কক্জা থেকে উপড়ে নিয়ে গেছে। 
দাশা আর কুজমাকে ভেতরে পাঠিয়ে সিপাহী বসে রইল চৌকাহের ওপর । 


টি 


হাতে রাইফেল, সোঁটকে কিছুতেই হাতছাড়া করে না। গোলাখরের মধ্যে ময়দা 
আর ইণদুরের গর্ধ। 

দাশার নে হতাশার ভাব। তবু ধুক বেধে জিজ্ঞাসা করে: "তোমার 
পাশে বসতে পারিঃ হইন্দুরের ভয় করে বড্ড।” 

আনিচ্ছকভাবে 1সপাহী জায়গা দেয়, তার পাশে ঝনকাঠের ওপর বসে 
পড়ে দাশা। হঠাৎ প্রাণ খুলে হাই তোলে সপাহশ ঠিক ছেলেমানষের মতো । 
দাশার দকে আড়চোখে চায়। 

“তোমরা তা হলে গুপ্তচর, তাই না?” 

“দেখদন কমরেড”, অন্ধকারে িপাহনাটর কাছে সরে আসতে আসতে 


“শাল্তীপ্রয়! 'শাল্তাপ্রয়' বলার অর্থ কিঃ শান্তিটা পেলেন কোথায় 
শুন ?” 

দরজার বাজূতে দাশার মাথাটা হেলানো। সিপাহীর মুখের দিকে চাইল দাশা 
কালো ভ্রু-আঁকা সুন্দর মৃখক্রী, নাকের শেষ প্রান্তাট বাঁঙ্কম রেখায় ক্ষন হযে 
এসেছে। আভমানের ভাঙ্গতে বাঁকানো ছোট্ট মুখখাঁন। আর চিবক 
একেবারে শিশুর মতো। হচাৎ দাশা শুধাল £ 

“তোমার নাম ক ?” 

“তাতে তোমাদের মামলার কি আসে বায় 2" 

“তুমি কি মেয়ে 2” 

“যাঁদ তাই হই, তাতেও তোমাদের কোনো সূবিধা হবে না।" 

কথা হয়তো ওখানেই শেষ হয়ে যেত, কিন্তু ওব মুখ থেকে দাশা আব চোখ 
ফাঁরয়ে নিতে পারে না। 

“আমার সঙ্গে শল্লুর মতো কথা বলছ কেন?” কোমল স্বরে ও জজ্ঞাসা 
করে। “তুমি তো আমার কিছুই জান না। তবে আমাকে শত্রু; বলে ধরে নাও 
কেন£ ঠিক তোমারই মতো আমও একজন রুশ মেয়ে, আর কি নয়। 
যি তফাৎ শুধু এইটুকু যে, আমাকে বোধ হয় তোমাব চেয়েও কম্ট পেতে 


পরশ! রশ বলে তম ক বোঝাতে চাও» তভুঘি একট 
বুর্জোয়া” সিপাহী বলে। কথার মধ্যে একট; ইতন্তত ভাব- সেটাকে কাটাবার 
জন্যে কটমট. করে চায়। 

দাশার ঠোঁট দুটি ফঁকি হয়ে এল। স্বভারাঁসদ্ধ আবেগভরে 'সপাহণর কাছে 
ঘেষে এসে ও তার রুক্ষ উ্ণ গালের ওপর চুমু দিল। 'সপাহশীর কাছে এ 


শ্ 


আচরণ একেবারে অপ্রতমীশত। রিনি আধখোলা চোখে িসপাহশ দাশার দিকে 
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চায়, ভ্রুজোড়া কেপে কেপে ওঠে।........ উঠে দাঁড়য়ে রাইফেল চেপে ধরে! 
স্্র্যাপটা কাঁধে ফেলে, তারপর এক কদম 'পাঁছয়ে আসে......... 

“এ সব চলবে না!” বলে সিপাহী চোখ রাঞ্গায়। ওতে কিছু সাবধা হবে 
না, বুঝলে নাগারকা।” 

“কিসে স্াবধা হবে, কিসে 2” আবেগভরে চেশচয়ে ওঠে দাশা। “ক করতে 
হবে তা তোমরা বঝে নিয়েছ, কিন্তু আম তো ব্দাঝাঁন।......... সেই অন্য 
জীবন ছেড়ে ছহটোছ পাগলের মতো, সুখ কোথায় তাইতো খুজেছি।...... 
কি তোমাকে দেখে হিংসে হয় ।.....সপাহাীর পোষাক পরতে আমিও চাই।” 

উত্তেজনায় শাল খুলে ফেলে দুহাতে শালের খুট চেপে ধরে প্রাণপণ 
শান্ততে । 

“তোমার কাছে তো সবই সোজা, পাঁরম্কার ।......... কিসের জন্যে লড়ছ 
তুমি ১ দানয়ার মেয়েরাও যাতে আকাশের তারার পানে চোখ তুলে চাইতে 
পারে, চোখের জল ফেলতে না হয়; সেই জন্যেই নাঃ আমিও তাই চাই, আমিও 

তীব্র আবেগের এই অপাঁরচিত বন্যার সামনে সিপাহন বিব্রত বোধ করে, 
ওকে বাধা না 'দয়ে বলে যেতে দেয়। ঠিক তখনই কুটরের বাইরে এসে দাঁড়াল 
কম্প্যানী বম্যান্ডার। 

“এসো, এসো, আগ্রীপনা' পরগাছা দুটোকে ভেতরে ?নয়ে এসো!” 
কম্প্যানশ কম্যাণ্ডার। তাদের গায়ে লটারী গ্রেটকোট, মাথায় চ়োতোলা 
টূপী। সামনে ভাঙ্গা মাটির পান্রে তেলের মধ্যে সলতে ভাসহে। রোজমেন্টাল 
কমান্ডারের চোখ দুটি বেশ ফাঁক ফাঁক, আর ঝকঝকে । সে বসে বসে পাইপ 
টানছে। অপর কম্যাণ্ডারের মুখ একেবারে কড়াপল্ড়া, মূখের চামড়া না তো 
যেন গাছের ছাল। দাশা আর কুজমা দুয়ারের ধারে থেমে পড়ৌছল, কম্প্যাননী 
কম্যান্ডারের হ্‌কুম পেয়ে খাঁগয়ে এল। 

“রোজমেন্টের এলাকায় আপনারা ক করাঁছলেন 2" 

এঁদক ওাঁদক না চেয়ে সোজা ওদের চোখের দিকে চায় কম্প্যানন কম্যাণ্ডাব্র। 
সেই 'স্থিরদৃন্টির সামনে দাশার শরীরটা যেন হঠাৎ এঁলয়ে আসে, শুকনো 
ঠোঁটে চাপা গলায় বলেঃ 

“ইনিই বলবেন। আম একটু বসতে পার *" 

বসে পড়ে বেশির কানাটা আঁকড়ে থাকে দাশা। মাটির পান্রে ভাসমান শিখার 
দিকে তাক দৃষ্টি নিবদ্ধ। ওাঁদকে কুজমা কুজাম5 জিভ চকচক করে, একবার 
এ পায়ে দাঁড়ায়. আর একবার ওপায়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁহনী শুনিয়ে 
যায়ঃ কি করে স্তেপের মাঝখানে দেখা হল দাঁরয়া দৃমব্রেভনার সঙ্গে কি 
রকম উচ্চাঞ্গের আলোচনা করতে করত্বে দুজনে চল্ল দন নদীমুখো, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। ভ্রমণ বৃত্তান্তের এ দিকটা সে সবিস্তারেই বর্ণনা করল, সব কথা 
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একেবারে এক' নিঃ*বাসে-যেন কেউ বুঝি ওর মুখ চাপা দিতে আসছে। 'কিল্তু 
কম্যাপ্ডার দুজন বসে আছে একেবারে পাথরের মতো, সাড়া শব্দ নেই। 

“সবর্জনীন সূন্নের আকারে আলোচনা করতে পারা ক কম কথা, 1সাঁটজেন 
কম্যাণ্ডার! অর্থাৎ নিতনোঁমাশ্তক জীবনের তুচ্ছতা থেকে বিপ্লব যে আমাদের 
মৃন্ত দিল সে জন্যে আম কৃতজ্ঞ। মানুষ হল দেবতার সমান, বড় বড় কাজ 
করার জন্যেই তার জল্ম। বাঁণার ঝঙ্কার তুলে আঁফর়্ূসের মতো সে পাথরে 
প্রাণ এনে দেবে; বনের পশুকে পোষ মানাবে-তা না, বাতি জেবলে বসে বসে 
খাল ব্যাঙ্কনোট 'নয়ে হাত কালো করাছিল, আর রাত জেগে জেগে ফন্দন 
আঁটাছিল কি করে আপন প্রাতিবেশীকেই ঠকানো যায় !......... আমাদের সেই 
হতভাগা, আভশপ্ত জীবনকে আপনারা ভেঙ্গে চুরমার করে 'দয়েছেন সে জন্যে 
ধন্যবাদ_সে জীবনের স্মাাত আভশগ্ত হোক। এখন আর ব্যাঙ্কনোটই নেই 
তো হাত কালো করব কিসে. কাজেই' ইচ্ছায় হোক- আনচ্ছায় হোক উচ্চাঙ্গের 
বষয় গনয়ে মাথা ঘামাতে হয় ।......... আমার আন্তাঁরকতার প্রমাণ চান? এই ষে 
এই আমার প্রমাণ নেনের থাঁলটা বার করল)। এাঁটই আমার একমান্র সম্পাত্! 
এ ছাড়া আর কিচ্ছয দরকার নেই, বাকী যা লাগে সবই ভিক্ষে করে আনতে 
পারি, নয়তো চুর করে। কিন্তু শুনুন, আপনাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। 
র্ মানুষের সুখের জন্যে আপনারা লড়ছেন, অথচ মানুষকেই কত সময় ভুলে 
বসে থাকেন, আপনাদের 'হসেব থেকে মানৃষটাই বাদ পড়ে যায়। বাবগ্লবে আর 
মানুষে তফাৎ করবেন না- দেখবেন বিপ্লব যেন নিছক দার্শানক তত্ব হয়ে না 
দাঁড়ায়। দর্শন তো শ্রেফ ধোঁয়া সূন্দর সন্দর কত রূপই না ধরে, কিন্তু 
শেষকালে সবই হাওয়া ।... ..... এবার বুঝতে পারবেন কেন আম এই মেয়েটির 
গাগ্য সম্পর্কে আগ্রহ দোখয়েছিঃ মেয়ে তো নয় যেন এক ছান্দোবদ্ধ মনোজ 
কাঁহনী--পাতার পর' পাতা উল্টে গোছ। হ্যাঁ ভাল কথা; এমনধারা কাঁহনী 
সব মানুষের মধোই খুজে পাবেন. যাঁদ অবশ্য সাঁতা সাঁতাই জীনবার আগ্রহ বা 
ওৎসুকা থাকে ।. ..... বুঝতে পারছেন নাঃ-ছেণ্ড়া কাপড়, ছেঞ্ড়া জুতো পরে 
এ তো পাঁথবাঁই আমাদের সুমুখ দিয়ে চলেছে!” 


“গাল্পটা বানিয়েছেন ভাল,” এক ঝলক ধোঁয়া ছেড়ে মন্তব্য কবলেন রোজ- 
মেস্টাল কম্যাশ্ডার। কিন্তু কম্প্যানী কম্যাণ্ডারের শুধু একাঁট কথা: নন, 
নিন, এখন আপনাদের কাগজপন্র দেখান।” 

দাশা আর কুজমা কুজমিচের হাত থেকে পাসপোর্ট দুটো নিয়ে কম্প্যানী 
কম্যাপ্ডার আলোটা কাছে আনলেন । ত্রাক্পপর পাসপোর্টের ওপর খ্ুকে পড়ে 
'খুতৃতে ভেজানো আশুল +দয়ে পাতার পর পাতা উল্টে গেলেন বেশ খাটিয়ে 
খুশটয়ে। ওদিকে রেজিমেন্ট্যাল কম্যাপ্ডার শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর পোড়া 
পাইপে টান দেন--ঘুদ্ধের পাঁচ পাঁচটা বছরের মধ্যে ওটা এক দিনও মুখ থেকে 
লামিয়েছেন কিনা সন্দেহু। 
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“আপনার বাপের নাম ক?” কম্প্যানী কম্যাণ্ডার প্র*ন করলেন দাশাকে। 

“ডাঃ বুলাভিন।” 

"বলেন কি? গতবারের সামারা গবনমেস্টে যান মল্ত্ী ছিলেন তান ?” 

“হ্যাঁ ।” 

রোজমেন্টাল কম্যান্ডারের দিকে চেয়ে তরি হাতে পাসপোর্টটা তুলে দিলেন 
কম্প্যানী কম্যান্ডার। তারপর ভ্রুভত্গঁ করে কুজমা কুজাঁমচকে িজ্ঞাসা 
করলেন ঃ 
“আর আপাঁন ?£ আপাঁন ?ক পাদ্রীদের দলে 2 

কুজমা যেন এই প্রশ্নটার জন্যেই বসেছিল-আনন্দের চোটে ছেড়া জুতো 
ঘবতে ঘষতে বল্প: 

ধর্মবিদ্যালয় থেকে গলাধান্কা খেয়োছলাম দুবার_ একবার খাবার নম্ট 
করার জন্যে, আর একবার দেবাঁনন্দার অপরাধে । আমার বাবা ছিলেন সারাতভের 
পাদ্রী। পিতৃহস্তের চাবকানতে দু দুবার প্রাণটাই প্রায় যেতে বসোছল। পেশা 
সম্বন্ধে বাকী পাঁরচয় পাসপোর্টেই পাবেন......... ্ 

কম্প্যানী কম্যান্ডারের কিন্তু মন নেই। তর্যক দ্টিতে দাশার দিকে চেয়ে 
বলেন £ 

“আপনার কেস খারাপ ।.....সব কছহ খুলে বলুন, তাতেই ভাল হবে।” ও"র 
মুখভাব কঠিন হয়ে আসে । পাসপোর্টের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে গলাটা ঝেড়ে 
নেনঃ হ্যাঁ, ও ছাড়া আর আপনার বাঁচবার উপায় নেই। খব শন্ত মামলা ।” 

ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে রইল দাশা, মূখে শব্দ নেই। এতক্ষণ ধরে 
দরজার কাছে দাঁড়য়োছল আগ্রাপনা--হঠাং বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলঃ 

“গুঁকে বিশ্বাস করা যায়, ইভান। আম ওর সত্গে আলাপ করোছি.... .৮ 

প্রকাণ্ড নাকটা ঝট্‌ করে ওপরে তুলে কম্প্যানী কমান্ডার অবাক দৃণ্টিতে 
আগ্রীপনার ঈদকে চান। মুখ টিপে হাসেন রোজমেন্টাল কম্যান্ডার। কুজমা 
কুজমিচ ঢক ঢক করে ঘাঁড় নাড়ে_ লাল মুখটাতে ফুর্তি যেন আর ধরে লা। খুব 
আস্তে ধারে ধীরে কম্প্যাননী কম্যাণ্ডার বলেন £ 

“আরে, এ কি রান্নাঘর পেয়েছ? উনুনের ধারে বসে আজন্ডা 'দাঁচ্ছ নাক 
আমরা 2” (রোঁজমেশ্টাল কম্যান্ডারের কেকিড়ানো গোঁফ জোড়া একেবারে কপালে 
উঠল, হাঁস চাপার চেষ্টায় চোখ দ্‌টো কুচকে গেল।) “লাল সিপাহী চেব্রেংস! 
জেরার মাঝখানে কথা বলতে আস কোন হসেবে 2” 

আগ্রীপনা রেগে টং। রোজমেশ্টাল কম্যান্ডার সামনে ছিলেন তাই, নইলে 
পাড়াগে"য়ে রায়বাঁঘনীর মতোই সে জবাব 'দিত, কম্প্যানী কম্যান্ডারকে ঝেড়ে 
কাপড় পারয়ে ছাড়ত--তা বুঝতে কন্ট হয় না। কন্তু জলদগম্ভীর স্বরে 
কম্প্যানন কম্যান্ডার হাঁকলেন £ 

“লাল [সিপাহী চেব্রেংস, বাইরে চলে বাও।” 

কালো চোখে আগুন ঝলসে 'দয়ে রাইফেলের কু'দোটা সজোরে মাটিতে ঠুকল 
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আঁগ্রাপনা। কিল্ভু তব বাইরে চলে গেল, দাঁতে দাঁত চাপতে চাপতে । কম্প্যানশ 
কম্যাপ্ডার জোরে দম নিলেন, তারপর পকেট হাতড়ে তামাক খুজতে লাগলেন। 

“দু, আপনি তাহলে এখানেও একটু আদ্দোলন করে নিয়েছেন!” 

মাথা নীচু করে দাশা উত্তর দল £ 

“আমাকে বিশ্বাস করুন। যাঁদ বিশ্বাস না করেন, তাহলে 'কছু বলাই 
বৃথা । আমার বাবা ডাঃ বুলাঁভন আপনাদের শল্রু। কিন্তু তিন তো আমারও 
শন্লু।......তান আমাকে ফাঁসি দিতে চেয়োৌছলেন-_সে জন্যেই তো সামারা থেকে 

হতভম্ব ভীঁঞ্গতে প্রকাণ্ড হাত দুখানা সামনে ছাড়িয়ে দিলেন কম্পানণ 
কম্যাস্ডার। 

“আপাঁন ঘাঁদ শুধু আজগ্ীব গল্পই বলেন তাহলে আপনাকে বিশ্বাস 
কার কি করে নাগাঁরকা 2” 

এ কথা শুনে রেজিমেন্ট্যাল কম্যান্ডার মুখ থেকে পাইপ নামালেন. তারপর 
আস্তিনের গায়ে সেটাকে মুছে নিয়ে গম্ভনর স্বরে বল্লেন ঃ 

“বাস্ত হবেন না গোরা, উনি হয়তো সাঁত্য কথাই বলছেন ।......আপনার নাম 
ক তেলোৌগন £”" (দাশার কাছ থেকে অস্ফুট স্বরে জবাব এল: এহাঁ”।) 
“আপনার স্বামীর নিজের নাম, আর তাঁর পতৃ-সংক্রান্ত নাম দুটোই বলুন তো!” 


“ইভান ইালায়চ।” 
“তান কি জারের বাহিনীতে 'দ্বতীয় ক্যাপ্টেন ছিলেন 2” 
“তাই বোধ হয়......হ্যাঁ।” 


“আর লাল ফৌজের একাদশ আর্মিতে কম্প্যান কম্যাণ্ডার 2” 

“আপাঁন তাঁকে চেনেন 2, 

টেবিলের কিনারার ধারে ঝাঁপয়ে পড়ল দাশা_ওর গাল দুটো যেন জবলছে। 
অুহূর্তকাল পূর্বেও ও ছিল নিষ্প্রভ, নিরদাম, কিন্তু এখন একেবারে ফন্টল্ত 
ফলের মতো 'বকশিত হয়ে উঠেছে। 

“ইভানকে শেষ দোখ যখন সে গ্াালবৃম্টির মধ্যে ছাত 'দয়ে পালাচ্ছে। . .. 
হয়োছিল 1কি......৮ 

“বসন বসুন, শান্ত হোন”, রেজিমেন্টাল কম্যান্ডার বলেন । “ইভান হইলীয়পচ 
আমার পারচিত__একসঙ্গে যদ্ধে গিয়োছলাম, জার্মান বন্দীশাবর থেকে এক 
সঙ্গেই পাঁলয়োছলাম। আমার নাম মেলাঁশন, পিওতর নিকোলাইয়োভচ। তাঁর 
কাছে আমার কথা শুনে থাকবেন। লাল ফৌজের মধ্যেও তান খুব পাঁরাঁচিত।» 
কম্প্যানশ কম্যান্ডারের দিকে ফিরে তান বল্লেন, “আপনার স্্শ তা হলে আপনার 
চেয়ে চালাক, তাইতো মনে হচ্ছে।” তারপর দাশাকে লক্ষ্য করে, “এখন একট 
জিরিয়ে নিনকথা-টথা স্ব কাল হবে। আপনারা এখানে থাকতে পারেন। 
দক 'দিয়ে বৌরয়ে যান) দেখবেন ঢোকার পথে উল্টো দিকে একটা রান্নাঘর । 
ভাল করে ঘ্যাময়ে নেবেন? 
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দাশা আর পেছনে পেছনে কুজনা কুজমিচ- কম্যান্ডাররা ষেন তার কথাটা 
ভুলেই গেছেন মনে হয়-_দুজনে প্রবেশ-পথ দিকে রাল্লাঘরে পেশছাল। রাল্নাঘরটা 
দাব্য গরম, কোন লোকজন নেই । 

উনূনের গায়ে তাক। তার ওপর দাশাকে শুতে বল্ল কুজমা। “হাড়গুলো 
একট? তকে নতে পারবে । আর হপ্তাভর তো ঘুমোওাঁন, সে অভাবও মাটয়ে 
নাও। এস, আম ভোমাকে তুলে 'দাচ্ছি মামাণি......” 

কষ্টেস্‌ন্টে তাকের ওপর ছেণচড়ে উঠে দাশা গা থেকে শাল খুলে ফেল্ল। ওটাকে 
গালের নচে রেখে গায়ের ওপর কোট চাপা দল, তারপর পা দুটো গুটিয়ে নিল। 
তশ্ত ইস্ট আর খামিরের 'দাব্য গন্ধ, জায়গাটায় ভারশ আরাম। ব* শীব* পোকা 
অনবরত ঝ* 'ি* ডাকে, গ্রামের উন্‌নের ধারে সে তো অনাঁদকালের আঁতাঁথ। 
প্রথম দিকে এ জন্যেই দাশা জেগে ছিল। ঘুমের 'ঝালামালটা যেই ঘরে আসে 
অমাঁন ঝ* বি* শব্দে সেটা ফুটো হয়ে যায় বোধ হয় ধূসর রংয়ের সরু সুতো 
দয়ে কে যেন সবটা সেলাই করে দচ্ছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় শব্দটা বাঁঝ তাল-যল্র সঙ্গত; সঙ্জাতের সঙ্জো কান 
[মালয়ে দাশা যেন পিয়ানোয় বসেছে, কিন্তু হাত দুটোর আর লাড়া নেই, অসাড় 
হয়ে পড়ে আছে। উল্মাদ উৎকণ্ঠায় বুকটা ধক ধক করে ওঠে, কিন্তু প্রিরতমের 
পদধ্বান তো কারে আসে না-কানে ফিরে আসে শুলু ঝপঝর ঝা ঝি" শব্দ, 
আঁবশ্রান্ত, (টচ্‌টিচ, টিচ...... 

“কণ শান্তি, কা শান্তি!" প্রীতধবাঁন ওঠে অন্তরের সর থেকে । “দাশা 
হতভাঁগনশ এবার তো ফরাল আপন দেশে ।......িন্তু হায় দাশা, নিজের দেশকে 
যে কখনো চানসান।. দাও দাও আদাকে একলা থাকতে দাও! না এ তো শুধু 
ওস্তাদাঁজর ছাঁড়র শব্দ_ সংগীত পরিচালনার জন্যে হাতির দাঁতের ছাঁড়টা ঠুকছেন 
মণ্ের ওপর: এখুনি বাজনা শর হবে ।".....তেরপর আবার ব*ঝঝাঝ+... 

কুজমা কুজামচও প্রথমটা ঘুঅমতে পারোৌন। উন্দনের ধানে বেগের ওপর শয়ে 
শুয়ে খাল ঠোঁট চকচক করে আর বিড়াবড় বকেঃ 

“এরা আমাদের কথা বি*শবাস করল, বিশ্বাস করল ।......নিম্পাপ মন ওদের ।... 
আম হলে এত সহজে বিশ্বাস করতাম না।.... .কেন2 মানৃষ তো হেব্যাঁল, 
লোকে নিজেই 'নজেকে চেনে না। ওরা আমাদের কথা বিশ্বাস করল- পৌরুষ 
থাকলেই সরল হয়।......এই তো ওদের শাল্ত। এবার আমরা পাসপোর্ট পেয়ে 
গোঁছ-_ওরা আমাদের বিশ্বাস করেছে । আচ্ছা বেশ, বাদ্ধশ্াদ্ধর কোনো দরকার 
আছে? বাদ্ধশ্দাদ্ধওলা লোক কি বিপ্লবের কাজে লাগতে পারে ১৯ পারে ? 
(বেশ তাহলে- এই তো আমি রয়োছ।......বলতো দারয়া দেবী বাদ্ধিশুদ্ধিওলা 
লোক কি বি্লবের কাজে লাগতে পারে 2” 
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| দুই ॥| 


সামারায় সামারক অভিষানের পর ইভান ইলায়চ তেলোগন নতুন কাজ পেল। 

লাল ফৌজের দশম আর্মর হাতে যা সামান্য শোলাবারুদ ছিল, আগস্ট মাসে 
জারতাঁসনের যুদ্ধের পর তা আরও কমে এসেছে। এঁদকে দন আর্মর আক্রমণ 
অবশ্যম্ভাবী । সে আক্রমণ ঠেকাবার জন্যে জারত্ীসন থেকে সর্বেচ্চ সমর 
পরিষদের কাছে অনুরোধ যায়_মালমশলা পাঠান। কিন্তু সমর পারষদের 
পাঠাবার ইচ্ছে নেই; তাঁরা অনেক দের করে জবাব দেন। যাই হোক, এবার 
গ্রকজন খুব কাজের লোককে মস্কো পাঠান হয়েছে-তিনি আবার ১০ম আর্ম- 
কম্যাডার ভরোশিলভের পুরানো বন্ধু । তাঁকে মদ্কো পাঠানোর বিশেষ 
উদ্দেশ্য ছিল যে, সর্বোচ্চ সমর পারষদের সরবরাহ বিভাগে এত বিলম্ব 
আর দীর্ঘসূত্রতা কেন ঘটে তান গয়ে তার কারণ খশুজে বার করবেন, প্রাতি- 
বিধানেরও ব্যবস্থা করবেন। এঁর মধ্যে জারতাঁসন রণাঙ্গনের জন্যে ক 
মালমশলা তান পাঠাতেও পেরেছেন। 


ইভান হীলাঁয়চের ওপর আদেশ হ'ল-নঝনি যাও) সেখান থেকে গোলা 
বারূদের কয়েকটা বাক্স আর দুটো কামান বাম্পীয় টাগ-বোটে চাঁপযে তার সঙ্গে 
জাঁরতাঁসন যেতে হবে। মন্থর, সীমাহীন ভলগার দূর্ধর্য, নির্জন ম্রোতে ইভান 
আবার ভেসে চল্ল। গত গ্রীম্মে আর তার বহু আগে সেই আর এক গ্রীচ্মে 
এমনই ভেসৌছিল ইভান। বাদামী রংযের টাগটা, বেশী উচু নয়- চাকার আঘাতে 
আঘাতে 'স্থর জলে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে ভেসে চলে। অনেক দূরে তাকালে 
মনে হয় নদী বাঁঝ তঈরভাঁমতে আটকা পড়ে গেছে, নদীর শেষ বাব এখানেই। 
গভীর, স্বচ্ছ রূপ নয়ে দেখা দেয়। ভলগা থেকে হোয়াইটদের তখন দূর করে 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তা সর্তেও টাগটা প্রায়ই তীর থেকে দূরে সরে যায়ঃ 
চলতে চলতে যখনি কোন বাধ; গ্রাম কাছে আসে, শৈলপ্রান্তের ওপর দক্কে 
ধোঁয়াটে, কাঠের ঘরবাড়ন চোখে পড়ে, কিংবা যখন সামনের সোনালি পাতাল তো 
ভেদ ক'রে দূরে কোনো নেড়া পাহাড় নজরে আসে, কোনো 'গর্জার ঘশ্টাঘর 
মাথা জাগায় (ঘণ্টাঘর থেকে মোশনগান চালানোর খুব স্াবধা ) তখন টাগটা 
তীর থেকে যথাসম্ভব দরে চলে যায়। 

জাহাজ্জের পাছ-গলুইয়ের ওধারে কামানটার পাশে বসে বলাঁটক নৌবাহিনীর 
দশজন নাঁরক হাসি-গল্পে ব্যস্ত। তেলোগিনও ওখানটায় বসে থাকতে 
্ঞাজাবাসে: কাত হয়ে শহায় শুয়ে ওদের গাঁজাখার গঙ্গপ শোনে, অবাক হচ্্লে 


সি 


ীবস্ময় প্রকাশ করে, নয়তো হাসতে হাসতে প্রায় কোঁদেই ফেলে । শ্রোতা 1হসাবে 
ও একদম সরলাবশ্বাসন, ছলচাতুরশ জানেই না। আর নাবকরাও ঠিক এমাঁনধারা 
শ্রোতাই চায় যে নাকি একেবারে হাঁ করে শুনবে 

শারাগন তরুণ কাঁমউীনস্ট*। ওদের মধ্যে ওরই বয়স সবচেয়ে কম-_কিল্তু 
বেশ দীর্ঘ গড়ন, আর আত্মমর্যাদাবোধও যথেম্ট। প্রাতাঁদন জাহাজের ঘণ্টাটার 
কাছে গিয়ে সে ঘন্টা বাজায়--সবাই ডেকের ওপর জমা হও! নাবকরা গোল 
হয়ে বসে। নশচের তলা থেকে কম্টে সৃম্টে উঠে আসে এঁঞ্জনীয়ারু সে বুড়ো 
লোক, বিপ্লবের ফলে তার নাক অনেক টাকা মারা গেছে। 'ততাবরম্ত, 
বদমেজাজী মানুষ, আগওয়ালা 'সশড়পথের গর্ত থেকে শরশরের আধখানা বার 
করে সে দাঁড়য়ে থাকে। গামছায় হাত মুছতে মুছতে বাল্নাঘর থেকে বোরয়ে 
আসে রাঁধুনী মেয়োট। শারাঁগন গিয়ে কুশ্ডলশ পাকানো দাঁড়র গাদার ওপর 
আসন গাড়ে। তারপর বেশ আত্মীবশবাসের সুরে শিক্ষামূলক বন্তৃতা শুরু করে 
দেয়। ছেলেমানুষ, খুব বেশ পড়াশুনাও করেনি, কিন্তু আসল কথাটা ধরেছে 
ঠিক। জাহাজাঁ ট্পর নীচে 'দয়ে ওর কোঁকড়া চুল উপীক দেয়। ধূসরাড 
চোখ দাট বেশ সুন্দর । কিন্তু ছোট্র খাঁদা নাকটাই সব মাঁট করে 'দয়েছে, 
মনে হয় নাকটা যেন ওর নয়, আর কার। 

ওর কাজ বড় সহজ নয়। নাঁবকরা সব বহাীঁদন গ্রাম ছাড়া; কেউ কৃষক 
ধছল, লাঙ্গল চষার ক্লান্ত ছেড়ে চলে এসেছে; কেউ ছিল জেলে, উত্তর 
উপকূলে ভাঁত্গ ভাসাত, াঁঞ্গ ছেড়ে চলে এসেছে । এই ধরনের মানুষের যেমন 
ধারণা হয়, বিপ্লব সম্বন্ধে ওদের ধারণাও তেমাঁন। সমূদ্র-জীবনের কঠোরতায় 
ফেলে দিয়ে আকাশে তুলেছে ব*ব-ীবপ্লবের জয়পতাকা। পাঁথবীর সঙ্গে 
তারা পারাঁচিত, সারা পৃথিবীটাই তো তারা ঘরে এসেছে । তাই এ পাঁথবীর 
অসীম বিস্তার তাদের ধারণাভীত নয় । তখনকার 'দনে নাঁবকের ষথাসর্বস্ব তার 
সমুদ্র-তোরঞ্গের মধ্যেই ধরে যেত। আর এখন সে তোরগ্গটা পর্য্ত নেই; 
সম্পাত্তর মধ্যে আছে শুধু একটা রাইফেল, একটা মৌশনগানের বেল্ট, আর... .. 
আর বিস্তবর্ণ পৃথিবী ।......এখন যাঁদ স্তেপান বাঁজনের দিন ফিরে আসত, 
তাহলে ওরা জনে জনে মাথায় চড়াত লাল-চূড়া বাঁকা টুপ, আর মস্ত 
বাতাসের মতো সারা দুনিয়াটা চষে বেড়াত ওদের পথের 'দগন্তে দিগন্তে 
ঝলসাত আগুনের আভা। «ওরে ও জারের গোলাম আর বোইয়ার জাঁষদারের 
ক্রীতদাস ওরে তোরা মাতাল 'ভাঁখারর দল, তোরা শোন! আয় সব. জাম ভাগ 
করে নে, আনন্দ কর, আনন্দ কর!" কিন্তু সর্বহারা বিপ্লবের কর্মধারা ওর 
চেয়ে অনেক জাঁটল, তাই ওদের আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত আঁভব্যান্ততে 
বাধা পড়ল। 


০৪০০ 


* তরুণ কাঁমউীনস্ট লীগ প্রাতষ্ঠানের সভ্য 


৬১৭ 
বিষণ্ন প্রভাত--২ 


“কমরেডস! 'বিস্লবটা একটা বিজ্ঞান”, আত্মপ্রত্যয়ী সুরে শারাঁগন ওদের 
শোনাল। "এই বিজ্ঞানে দখল না থাকলে ভূল হবেই__তা যার যত বাদ্ধই 
হোক না কেন। ভূল কাকে বলে জান? বাপ-মাকে খুন করতে হয় সেও ভি 
আচ্ছা, কিন্তু ভুলটি করলে চলবে না! ভুলের টানেই তো দহাম্টভঙ্গীতে 
বুর্জোয়া ভাব আসে-টোপের লোভে ইন্দুর যেমন ফাঁদে পড়ে তেমান। একবার 
ফাঁদে পড়েছ কি মরেছ; বসে যত দাঁত 'কিড়ামড়ই কর, তোমার অতাঁত কাজ- 
কর্মের কেউ কোনো দাম দেবে না। তুমি তখন- শন্র...... 

এ কথায় নাবকরা আপান্ততী করে না £ বিজ্ঞান ছাড়া জাহাজটাই চালানো 
যায় না, তা রাক্ষুসে প্রাতাব্লবের সঙ্গে যুঝবে ক করে? ওদের মধেঃ 
একজন কিন্তু মাঝে মাঝে দ7 একটা প্রশ্ন করে। ডীজগক আঁকা বড় বড় হাত 
দুটো দিয়ে হাঁটু জাঁড়য়ে বসে সে বলে: “বেশ, বুঝলাম, িন্তু একটা কথার 
জবাব দাও। কলকোৌশল রপ্ত না থাকলে চানের ঘরে উন্যনটা পর্যল্ত চিক করা 
যায় না। মেয়েরা যে ময়দা মাখে তাতেও কলকৌশল জানা লাগে। তা হলে 
প্রাতভার দরকার আছেঃ না নেই? সেটা বল!” 

“দেখ দেখ, লাতুগিন কোন্‌ দিকে টানতে চায় দেখ তোমরা । প্রাতিভা 
মান্ষের সহজাত গুণ, সৃতরাং খুব মারাত্মক জানস। প্রাতভা থেকেই বুর্জোয়া 
অরাজকতন্তের দকে লোকের ঝোঁক হতে পারে, কিংবা ব্যান্তস্বাতন্ন্যবাদের 


“এই শুরু হল!” অধৈর্ধভাবে হাত নাড়িয়ে বল্প লাতীগিন। “আরে বাবা 
এঁ সব বড় বড় কথাগ্লো আগে ভাল করে চিবোও, তারপর গেলো, তারপর 
হজম কর--তবে গিয়ে ওসব কথা ইস্তেমাল কোরো!” 

“সশড়-পথের ওধার থেকে বদমেজাজী সরে আগওয়ালা চেশচযে উঠল 

“প্রতিভা! প্রতিভা! নখে রং মাখে, বাহারে পেন্ট্লন পদরে গলায় হার 
ঝাঁলয়ে বেড়ায়......। চান, তোমাদের সবাইকে চিনি।......প্রাতভা!” 

নাবিকরা এবার চটে যায়, হৈ চৈ করে ওঠে। 

আগ-চুল্লীর ধারে বছর দশেক থেকে এস তো বাছাধন” বলে ভাঙ্গা গলায় 
০ 
এড়ানোই ভাল! শারাগনের কোনোদকে কোনো পক্ষপাত নেই, ও গোলমাল 
থামাতে চেস্টা করে। বলে, “নখে রং মাখে এমন কমরেডও আছে আমাদের 
ভেতর, তা সাঁত্য। জাহাজের ওজন ঠিক রাখার জন্যে যেমন কাঁকর, পাথর কত 
কণ ভরতে হয়- ওরাও 'কিল্তু তেমান। ওদের ভাবষ্যৎ ভাল নয। আবার 
“এস-আর* পোকাও ঢুকেছে কারো কারো মাথায়। কিন্তু আমাদের নাঁবকদের 
বেশশর ভাগই তো সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে নিজেদেরকে বপ্লবের কাজে উৎসগ্গ 
করেছে। প্রাতিভার কথা ভুলে যাও--আমাদের উদ্দেশ্যই বড়, প্রাতিভা তার 


* এস-আর্বাবস্ল্রশ সমাজতান্নিক 
১৮ 


নীচে। আগামী দনে আনন্দের তো অভাব হবে না_ যারা বেচে থাকবে তারা 
তো ভোগ করবে। আম নিজে অবশ্য বেচে থাকার আশা রাঁখনে।” 

কেকিড়া চুলগুলো নাঁড়য়ে দল শারগিন। কয়েক মুহূর্ত ধরে আর 
কোনো শব্দ নেই, কেবল পাছ-গলুইয়ের গায়ে জলের ছল ছল শব্দ। অনাড়ম্বর 
কথা কট শ্রোতাদের মনে ছাপ একে 'দয়েছে। একঘেয়োঘির প্রাণহশন স্তর 
থেকে যা কিছুই ওপরে টেনে তোলে তার প্রাত একটা দুর্বলতা আছে 
রুূশদের। যাঁদ ফার্ত করতে গেলে তো চুটিয়ে ফার্ত কর- পাঁরণাম যা 
হয় হবে; যাঁদ লড়তে গেলে, তবে পাগলের মতো লড়াই কর, একবারও পেছনে 
চেও না। বৌঁচন্র্যহীন একঘেয়ে দন, গনশড়গদ্রাড় বৃম্টিতে যখন সমস্ত 
আচ্ছন্ব_ তখনই মানুষ মরতে ভয় পায়। মস্ত বড় উদ্দেশ্যের জন্যে লড়াই 
বাধলে সে উত্তাপের মাঝখানে মৃত্যু তো শুধু প্রাতরোধকেই দৃঢ় করে তোলে। 
শিরায় শিরায় রন্ত যতক্ষণ অবাধে ছুটতে থাকে-_ছাঁটির আনন্দে মাতলে রক্ত 
অমাঁন করেই ছোটে_ ততক্ষণ রুশদের ভয় নেই। আর যাঁদ শত্রুর গুলিতে 
মাটিতে লুটয়ে পড়তে হয়, কংবা তার ঝলসানো তলোয়ারের ঘায়ে বুক ফুটো 
হয়ে যায়_তবে পুশরা ভাববে, ও তো অদস্ট। বুঝবে যে, জীবনের উগ্রতম 
সুরায় এবার একেবারে িরাঁদনের মতো মাতাল হয়ে গেছে, টলতে টলতে মাটিতে 
সটান হয়ে পড়েছে, আশ্রয় পেয়েছে উদার স্তেপভূঁমির বুকের মাঝখানে । 

“বেচে থাকার আশা রাঁখনে”_ কথাটা যেভাবে বল্প শারাগন, তা শুনে 
জাহাজীদের ভাঁর ভাল লাগল। ওর বকৃতার বাক্যাড়ম্বর, তারুণ্যসুলভ আত্ম- 
প্রত্যয়, সবই ওদের কাছে মাফ হয়ে গেল। এমন কি ওর খাঁদা নাকটা পর্যন্ত 
মনে হল ঠিক আছে। শাঁরাগন আরও অনেক কথা বলে গেল_ শস্যের ব্যাপারে 
একচেটে নশাত মানে ক, গ্রাম-দেশে শ্রেণী সংগ্রামের কি অবস্থা, বশব-বলবের 
কল তাৎপর্য _এমাঁন নানান কথা । দাঁড়ওলা এাঁঞ্জননয়র সাহেবের চোখ অর্ধেক 
বোঁজা, হাত দুটো পেটের ওপর জুড়ে রেখে বসে বসে শোনে আর ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে সায় দেয়। কথার খেই হারিয়ে শাঁরাঁগন মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা শব্দ 
ছাড়ে-তার মানে বোঝাই দায়। আর এসব শব্দ শুনলেই এাঁঞ্জনীয়র আবার 
আরও বেশী করে ঘাড় নাড়ে। গতবারের পাঁড়র সময় রাঁধুনী আঁনাঁসষা 
নাজারোভা আস্ব্রাখান থেকে জাহাজে এসেছে_সে কখনো পুরুষদের সঙ্গে বনে 
না, একটু দূরে দাঁড়যে পশ্চাদপসারী তীরভঁমর দিকে চেয়ে থাকে। ওর 
কপালটা গোল, মাথায় সোনাঁল-ছাই রংযেব অপর্যাপ্ত চুল, বিন্ান পাকানো 
চুলগুঁল মাথার চারপাশে জড়ানো । শোক-াঁবশীর্ণ তর্‌ণ মৃখখাঁন নিস্পৃহ, 
উদাসীন,_কিন্তু গলার মধ্যে মাঝে মাঝে যেন একটা দলা ঠেলে ওঠে, ঢোঁক 
গলে নামাতে গিয়ে গলাটা কেপে কেপে ওতে । 

ওদের আলাপ-আলোচনায় তেলোগনও যোগ 'দিত- রণনশীতর সমস্যা ?নয়ে 
নাঁবকদের সঙ্গে আলোচনা করত, ডেকের ওপর খাঁড় পেতে এঁকে দেখাত কোন্‌ 
রণাঙ্গন কোথায় আছে। 


১০) 


“কমরেড্স, প্রাতীবপ্লবের একটা সামগ্রিক পাঁরকল্পনা আছেঃ তারা মধ্য- 
রুশিয়াটাকে ঘিরে ফেলতে চায়--শস্য আর জবালানি সরবরাহের পথ বন্ধ করে 
দিয়ে মধ্য-রুশিয়াকে তারা পিষে মারার মতলব করেছে। দূর প্রান্তের জেলা- 
গুলোতে জাম উর্বর, ধনে-ধান্যে পারপূর্ণ দেশ- সেখান থেকেই প্রাতাঁবপ্লব 
আরম্ভ হয়, প্রত্যেকবার। যেমন ধর কুবান। সেখানে কসাক আছে পনের লাখ, 
আর খাজনাদার চাষীও প্রায় তাই। চাষী আর কসাক একেবারে জল্ম-শত্র__ 
মৃতু; না হওয়া পর্যন্ত ওদের লড়াইয়ের শেষ নেই। দোঁনাকন তা জানে, বেশ 
জানে_তাই তার রণনশীতির ভান্তও এরই গপর। মাষ্টমেয় ভলাশ্টয়র 
আফসার নিয়েই সে সাহস করে লড়াইয়ে ঝাঁপ 'দয়োছিল--তাইতেই সরোকিনের 
এক লক্ষ সৈন্য একেবারে ছন্রভঙ্গ। সরোকন শয়তানটা মহা-স্বেচ্ছাচারী, তার 
ওপর আবার 'বশবাসঘাতক। ওকে গোড়াতেই গল করে মারা উচিত ছিল। 
দোৌনাকনের বাহিনীর পশ্চাদভাগ হল কুবান প্রদেশে- সেটাই ও এখন মজবৃত 
করে নিতে চায়। সেজন্যে ওখানে কসাকদের সাহায্যে নেমেছে দোনাকন, দুজনে 
শীমীলে রেডদের সাবাড় করছে। দোনাকন বড় সামান্য শত্রু নয়, 
মহা শেয়ানা।+ 

শুনতে শুনতে জাহাজীদের নাসারম্প্র কেপে ওঠে, তামাটে চামড়ার নীচে 
নল শিরাগ্লো ফুলতে থাকে । ওরা তোলাগনের মুখেব দিকে চায়। "ঠিক! 
ঠিক!” বলে এঞ্জনীয়ার বুড়ো । বিড় বড় করে কথা কয়, আর ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সায় দেয়। 

“দন কসাকদের দন অণ্গলের বাইরে লড়ানো শন্ত, তাই আতামান* 
ক্লাসনভের দায়ত্ব দোনাকনের চেয়ে অনেক কম। প্রবাদই আছেঃ “কসাক খায় 
ভাল, শোয় ভাল, আর সেই জন্যে দেখতেও ভাল ।, কসাকদেন সাহস দারুণ, 
টকন্তু সে শুধু নিজের ঘরাঁট নক্ষা করার সময়। তাহলেও. ক্লাসনভের 
প্রাতাবপ্লবশ আক্রমণটাই আমাদের পক্ষে এখন সবচেয়ে মারাতআ্মক। ভলগা অণল 
থেকে যাঁদ আমরা হটে আসি, জারতাঁসন যাঁদ আমাদের হাতছাড়া হয়ে যায়, 
ক্লাসসভ আর দোনাকন তাহলে সাইবোরয়ার সমস্ত প্রাতাবপ্লবী শান্তর সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে পারবে। আমাদের ভাগ্য ভাল যে, ক্লাসনভ আর দোনাকনের 
মধ্যে পরোপৃরি মিল হচ্ছে না। দন কসাকরা ভলান্টয়ার বাঁহনীর নাম 
ীদয়েছে ভিবঘূরে সঙ্গত সাঁমাত। ওাঁদকে ভলা্টয়াররা আবার কসাকদের 
বলে জার্মান বেশ্যা'.....কল্তু এতে তো আর আমাদের সান্ত্বনা হবে না। 
প্রাতাঁবপ্লবী পাঁরকল্পনার বিরুদ্ধে আমাদের নিজেদের এক বিরাট পাঁরকম্পনা 
চাই যার ওপর আমরা দাঁড়াতে পাঁরি। তার মানে, শুধু ঘরে ঘরে গোরলা 
যুদ্ধ করলে আর চলবে না, লাল-ফৌজটাকে ঠিক করে গড়ে তুলতে হবে ।» 

একট হংসার দাাঁণ্টতে তেলোৌগনের দিকে চেয়ে শারাগন যোগ করলঃ 


তাত ডেতেরহাারক। 


»* কসাকদের সদর 
২০ 


কথাতেই ফিরে আসাছ আমরা......। শবপ্লবী শৃঙ্খলা 'জানিসটা কি 2” 

একবার এমাঁন ধারা আলোচনা চলছে, এমন সময় আনাঁসয়া নাজারোভা 
হঠাৎ হাতটা সামনে বাঁড়য়ে দল-ঠিক অন্ধের মতো_ তারপর কথা বলতে শু 
করল একটানা সরে। কন্ত সে কথা এতই মর্মস্পশর্শ যে, সবাই ওর 'দকে 
খূরে দাঁড়াল, শুনতে লাগল একমনে । 

“কমরেড্স, আপনাদের কথার মাঝে কথা বলাছ, আমাকে মফ করবেন। 
আম আপনাদের যা শোনাতে চাই তা হল......... 

আঁনাসয়ার কাহনী এই £ 

একাঁদন খুব ভোরে, রাত পোহাবার আগেই আনাঁসয়া গর দুইতে 'গিয়েছে। 
তপ্ত গোয়ালঘরের অন্ধকারে ব্‌রেন্কা গরুটা ভীঁদ্বগনভাবে হাম্বা হাম্বা করছে, 
আঁনাসয়া গোয়ালের আগড় খুলতে যাবে_এমন সময় স্তেপের ওধার থেকে 
গুীলর আওয়াজ শুনতে পেল। ঘাঁট নামিয়ে রেখে মাথার ওপর শালটাকে ও 
ভাল করে চাঁপয়ে দল। বুক ধড়ফড় করে, হটি; কাঁপে, তব কোনোরকমে 
বাখাঁর-আঁটা ফটকটার কাছে গিয়ে ফটক খোলে । রাম্তা 'দয়ে একটা গাঁড় 
দৌডচ্ছে- মোশনগান বইবার গাড়ী । গাড়শব পেছন পেছন কত লোক, চলল্ত 
গাড়ীতেই সব লাফ 'দয়ে ওঠে । গাল আসাছল বাধ হর স্তেপের গাঁদক 
থেকে, আর পুকুরধার থেকে । বড় রাস্তার দপাশ থেকেও আসাঁছল। ক্রমে 
ক্রমে আরও এাঁগয়ে এল, গাল চল্প আরও ঘন ঘন। গ্রাম-সোনয়েতের কমরেডরা 
সব গাড়নর ওপর ঠাসাঠাঁস, িল্তু গাড় নিয়ে পালাবার আগেই ঘোড়সওয়াররা 
এসে ওদের ঘিরে ফেল্প। অচেনা কুকুর দেখলে কুকুরের পাল যেমন সেটাকে তাড়া 
করে- তেমাঁন ধারা পাগলের মতো ঘোড়সওয়ারগুলো গাড়ঈব চাঁরাঁদকে ঘুরপাক 
খায়। হরদম গল চালায়, নয়তো তলোয়ার 'দয়ে মানুষগুলোকে কচুকাটা করে। 

ভগবানের নাম জপতে জপতে আনিয়া ফটকে খিল 'দল। তারপর 
ঘাঁটটা আনতে যাবে, হঠাৎ মনে পডল তাইতো, পেন্রুশা আর আঁনউতা, তারা 
তো ঘরে ঘুমৃচ্ছে। পেত্রুশা ওর ছেলে, আর আঁনউতা মেয়ে। ওদের কথা 
মনে পড়তে ভয়ে ওর দম একেবারে আটকে আসে। ছুটে ঘরে ফিরে এল 
আঁনাসয়া। ছেলে-মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে, কানে কানে ফিস ফিস করে তাদের 
জাঁগয়ে তুলল, কাপড় পরাল, তারপর য়ে এল গোয়ালের পেছনে যে উঠোনটা 
সেইখানে । উঠোনে ঘণুটের গাদা, ঠক উইীঢাবর মতো, তবে ভেতরটা ফাঁক। 
খানকয়েক ঘণুটে সারয়ে ও বাচ্চা দুটিকে বল্প-াঢাবর মধ্যে ঢুকে চুপচাপ বসে 
থাক, টু শব্দাট কোরো না। 

সারা রাস্তায় তখন খাল ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ. মানষেব চিৎকার, আর 
হাঁতিয়ারের ঠোকাঠ্ঁক--একেবারে হৈ হৈ কান্ড। তারপর উঠ্োনের বড় 
ফটকটার ওপর রাইফেলের কু'দোর ঘা পড়ল, “খোল. খোল” বলে সে কী চৎকার! 
যেমান আঁনাসয়া ফটক খুলেছে অমান দুটো কসাক ওকে চেপে ধরল-_মদ খেয়ে 
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কসাক দুটোর মূখ একেবারে টকটক করছে। “কোথায় তোর স্বামী, কোথায় আছে 
সেঙ্কো নাজারভ ? বল্‌ বলাছি, নইলে এখাঁন তোকে কেটে ফেলব ।” আঁনাঁসয়ার 
স্বামী কসাক নয়-সে লাল ফৌজের লোক, ও গাঁয়ে নতুন এসোছিল। সে বেচে 
আছে না মরে গেছে তাও জানত না আঁনাসয়া। আঁনাসয়া বল্পঃ স্বামী এখন 
কোথায় তা সে জানে না; গরমের সময় কারা যেন এসোছিল, তাদের সত্গে চলে 
গেছে। ওকে ছেড়ে কসাকগুলো তখন গেল ঘরের ভেতর-ঁজানসপন্র সব উল্টে- 
পাল্টে ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে দিল। বোরয়ে এসে ফের ধরল আঁনাঁসয়াকে, টানতে 
টানতে নিয়ে চল্ল গ্রামসোবিয়েতের আফসে। ওটা আগে আতামানের 
বাড়ণ ছিল। 

ততক্ষণে সূর্য মাথায় উঠেছে, কিন্তু বাড়ীতে বাড়ীতে খড়খাঁড়, ফটক সব 
একেবারে আঁটসাট বন্ধ_যেন গ্রামের লোকের ঘুম ভাঙোৌন। লোকজন দেখা 
যায় শুধু সোবয়েত বাড়ীটার সামনে । সেখানে ঘোড়সওয়ার কসাকগুলো 
ঘুরপাক খাচ্ছে। তার ওপর অনবরত নতুন নতুন সেপাই আসছে পায়ে হেস্টে 
হে্টে_-তারা গ্রাম থেকে অন্য কসাকদের ধরে এনেছে । চাষীদেরও ধরে এনেছে। 
ওদের সবাইয়ের হাতে দঁড়, কারো আবার সর্বাজ্গে রন্ত মাখা। আগের বসন্ত 
লিষ্ট করা ছিল, এখন তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনছে। এ খবর আমরা 
আঁবাশ্য পরে জানতে পাঁর। 


আতামানের আফনে একজন আফসার বসে-_তার জামার আঁস্তনে চাপরাসের 
ওপর মড়ার খাল আর মড়ার হাড় আঁকা । ছ” মাস আগে গাঁ ছেড়ে পালিয়েছিল 
সেই যে ডাকসাইটে লোকটা_কর্ণেত জাময়েভবসে আবার আঁফসারের পাশে। 
গর কথা কি আর কারও মনে ছিল? এখন দোঁখ একেবারে সশরীবে হাঁজর-_সেই 
ঝুলে পড়া গোঁফ, সেই লাল মুখ, তেমান মোটাসোটা, নাদুস নুদস। আঁনাঁসয়াকে 
যখন ঘরের মধ্যে ঠেলে দিল তখন সেখানে আরও জনা পণ্তাশ বন্দী-_তাদের সঙ্গে 
পাহারাও হাঁজর। জমিয়েভ বন্দীদের ধমকাচ্ছে। 

“আরে লাল শুয়োরের পাল, সোঁবয়েত রাজ তোদের জন্যে কী করেছে? 
নে নে. এখন বলে ফেল দোৌখ- মস্কোর কামসারগুলো তোদের কি পড়া পাঁড়য়ে 
গেছে......” 

বন্দীদের এক এক করে টৌবলের ধারে ঠেলে দেয়। আর আঁফিসারটা লা্ট 
দেখে দেখে তাদের জেরা করে, নীচু স্বরে। “এই তোমার নাম আর উপাধি তা 
স্বীকার করছ? বেশ। তুমি ক বলশোঁভকদের জন্যে দরদ দেখাও? দেখাও 
না? মে মাসে ওদের পক্ষে ভোট দিয়েছিলে ক নাঃ দাও নঃ তার মানে তাঁম 
ঠমঘ্যেবাদী। একে চাবুক লাগাও। তারপর কসাক রাঁদগনভ।” ফ্যাকাশে ছাগল- 
চোখ দুটো তুলে আফসার এবার বল্লাঃ “এটেনশন হয়ে দাঁড়াও! আমার 
দিকে চাও! চাষী কংগ্রেসে প্রাতনাধ হয়ে 'গিয়েছিলে 2 যাও নি? সোঁবিয়েতের 
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পক্ষে প্রচার করেছিলে? তাও করনি? তার মানে সামারক আদালতের সামনে 
মিছে কথা বলছ। বাঁয়ে ঘোরো। তারপর কে...” 

লোকেরা বোৌরয়ে আসামান্র কসাকগুলো তাদের চেপে ধরে, ধান্কা মেরে 
মাঁটতে ফেলে দিয়ে তাদের পাজামা খুলে নেয়। ঝটাপাঁট করবারও জো নেই-_ 
একজন কসাক পায়ের ওপর চেপে বসে, আর একজন মাথাটা ঠেসে ধরে হাঁটু 
দয়ে। তারপর আর দুজনে মিলে সটান মানুষটার ওপর কা মার, কী মার 
বন্দুকের গাদনডাণ্ডা 'দয়ে এই উশ্চু থেকে বাঁড় কসায় শপাশপ্‌ শপাশপ্‌! 


কান্না আর চইৎকারের শব্দে কানে যেন তালা ধরে, আঁফসারের কথা শোনাই 
যায় না। হামলাদার কসাকরা- কেউ দাঁড়য়ে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে__ভড় ক'রে ক'রে 
মার দেখছে। ওখানকার কসাকরাও অনেকে মার দেখতে এসেছে । হামলাদারেরা 
যখন প্রথম আসে তখন এরা তাদের কাছে ছুটে শগয়েছিল, “যীশু উঠে এসেছেন” 
বলে হল্লা লাগিয়েছিল--তারাও গালাগাল চালাচ্ছে গলা ফাটিয়ে £ “মারো, মারো 
ব্যাটাদের, মেরে মেরে হাড়-মাস আলাদা করে দাও; বদ-রন্ত একেবারে বের করে 
দাও! সোবয়েতের পোঁ ধরবার মজাটা টের পাক!” 


শেষ কালে আতামানের ঘর খাল হয়ে গেল, রইল শুধু আনিসিয়া আর 
ইস্কূলের 'দাদিমাঁণ একজন, অল্প বয়সী । তান নিজে ইচ্ছে করেই এ গাঁয়ে 
এসোছিলেন _ি করে সবাই লেখাপড়া শিখতে পারে সে চেষ্টায়ই লেগে থাকতেন 
দনরাত। মেষেদের জড়ো করে পশীকন আর লিও তলস্তয়ের লেখা পড়ে 
শোনাতেন. ছেলেদের সঙ্গে ঘ্‌রতেন গ্‌বরে পোকার পেছন পেছন! এমন ধার্য 
সময়ে কেউ গ্‌বরে পোকা ধরতে যায়! 


জাষযেভ চশৎকার করে' তাঁকে বল্ল £ উঠে দাঁড়া,এই ইহুদী পত্রী!” 

শদাঁদমাঁণ উঠে দাঁড়ালেন। ঠোঁট দুটো নিঃসাড়ে কাঁপছে, আত কম্টে উচ্চারণ 
করলেন £ 

“আম ইহুদী নই, তা তুমি বেশ জান জৃঁমিয়েভ।......আর যাঁদ ইহন্দী 
হতামই-সেটা কোনো দোষ নয়......” 

“তুমি কামউনিস্ট পা্ট'র মেম্বর হয়েছ কতাঁদন ১” আফসার শুধাল। 

“আম কাঁমউীনস্ট নই। ছেলোৌপলেদের আম ভালবাস, তাদের লেখাপড়া 
শেখানো আম কর্তব্য বলে মনে কাঁর। গাঁয়ের শতকরা নব্বুই জনই না পারে 
পড়তে, না পারে লখতে- অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন তো!” 


“খুব ভেবে দেখোঁছ,” বল্প আফসার। “এখন তোমাকে চাবকানো হবে ।” 

মুখ শুঁকয়ে গেল 'দাঁদমাঁণর, এক পা পিছিয়ে এলেন। হেড়ে গলায় 
কণেত হাঁকে, “খোল, কাপড় খোল্‌।” 'দাঁদমাণির সুন্দর মুখটা একেবারে কুচকে 
গেল।......ডোরাকাটা কোটটা খুলছেন. কিন্তু মনে হয় যেন হদরশ নেই, স্ব্ন 


“শোনো, শোনো!” বলে .হাতটা ছড়িয়ে দিলেন_যেন ওকে ঠেকাতে যাচ্ছেন। 
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এমন ধারা ভয়ঙ্কর কথা বিশ্বাস করাই শন্ত,_বল্লেন £ “না, না, এ তুমি করতে 


অসহ্য যন্ত্রণার উন্মাদ চীৎকার আসছে বাইরে থেকে । কিন্তু কর্ণেতের মুখে 
শুধু এক কথাঃ “থোল- ছশুড়ী, পা-জামা খোল!” 

“বদমায়েস কোথাকার", বলে চঈৎকার করে উঠলেন 'দাদমাঁণ। তাঁর চোখ 
দুটো জবলছে, মুখটা রাগে টকটকে । “জানোয়ার, রাক্ষস, আয় আমাকে গাল 
কর।......এর ফল পাবি একাঁদন।” র 

ও*কে বট করে তুলে ধরে মাটিতে ফেলে দল জৃঁময়েভ। দুজন কসাক ওর 
ঘাগরাটা টেনে উীঠয়ে 'নিল, মাথা আর পা দুটোকে এটে ধরে থাকল ঠিক 
যাঁতকলের মতো। আঁফসারের ফ্যাকাশে মুখে একটুখানি হাঁসর আভাস-_ 
টোবলের পেছন থেকে ধীরে সুস্থে সে উঠে আসে, একটা চাবুক তুলে নেয় 
কসাকের হাত থেকে । শন শন্‌ চাবুক ঘুরিয়ে মেয়োটর খোলা পাছার ওপর 
সজোরে ঘা কষায়। চেয়ারে এগয়ে বসে কর্ণেত হাঁকে £ “এক!” আঁফসার চাবুক 
কাঁষয়ে চলেছে ধীরে সুস্থে। মেয়োটর মুখে শব্দ নেই।......"পণচশ, আচ্ছা 
তোমার পক্ষে ওতেই চলবে,” বলে আঁফসার চাবকটা ফেলে দল । “এখন যাও 
গয়ে জেলা আতামানের কাছে নালিশ করগে!” মেয়োটর "কিন্তু সাড়া নেই, পড়ে 
আছে মড়ার মতো । 


ওকে ভুলে দেউাঁড়র কাছে রেখে এল কসাকেরা। এবার আঁনাঁসয়ার পালা। 
ককেসীয়ান কোমরবন্ধটা কষে নল আফসার, তারপর শুধু মুখটা ঝাঁকয়ে দরজা 
দোঁখয়ে দল। ঘেশ্লায়, রাগে আনাঁসয়া তখন ক্ষেপে গেছে, ছুটে পালাতে 
চাইছে। কসাকরা ট্রানাটান করে, ওকে ঘরের বাইরে য়ে ফেলবে কিন্তু 
'মানাঁসয়ার সে কী ধস্তাধাস্ত__ওদের চুলের মৃ্ি চেপে ধরে, হাতে কামড় দেয়, 
প্রাণপণে গুতো লাগায় হাঁটু দিয়ে । শেষ পর্য্ত নিজেকে ও ছাঁড়য়েই ফেল্ল। 
মাথার শাল খুলে গেছে, কাপড় চোপড় ছণড়ে খড়ে একশেষ হয়েছে_তব্দ ও 
ঝাঁপয়ে পড়ল পাহারাদারদের ওপর । লড়তে লড়তে মাথায় এক বাঁড় লেগে শেষ 
কালে অজ্ঞান হয়ে গেল। ওর পিঠের ছাল চামড়া আর নেই তখন, গাদনডাণ্ডা 
শদয়ে পাঁটয়ে পাঁটয়ে একেবারে শেষ করে দিয়েছে। পট্ানর চোটে উৎপাত 
মাগীটা বোধ হয় সাবাড়ই হয়ে গেছে ভেবে ওর দেহটা ওরা দডীঁড়র সামনে ফেলে 
রেখে দিল। 

গ্রামে 'শঙ্খলা" স্থাপনের পর কাপ্তেন নেমেশাএভের 'পট্ান বাঁহনী একজন 
আতামান ঠিক করে দিল, তারপর কয়েক গাড়ী ভার্ত রুটি আর চার্ব আর হেন 
তেন জনিসপন্র নিয়ে ওখান থেকে প্রস্থান করল। সোঁদন সারা দিন ধরে গ্রাম 
একেবারে চুপচাপ, উনুনে কেউ আঁচ দেয় না, গরুগুলোকে পর্্তি গোয়ালের বার 
করে না। যারা কসাক নয় তাদের কারও কারও ঘরে আগুন লাগল রান্ন বেলা। 
আঁনাঁসয়ার ঘরও পদড়ল। 


৪ 


গাঁয়ের এক কোণ থেকে আগুনের প্রথম হল্কা যেমন আকাশে উঠেছে, 
অমান দেখা গেল কসাকরা আসছে ঘোড়া ছুটিয়ে। বন্দকের আওয়াজও 
শোনা যাচ্ছে। পাড়াপড়শশরা সেইজন্যে আগুন নেভাতে সাহস পেল না। 
আনিপসিয়ার খামার পুড়ে একেবারে ছাই। সকাল হলে তবে পড়শনদের মনে 
পড়ল-_তাইতো আঁনাসয়ার ছেলেমেয়ে দ্াটর কি হল! খোকা পেরুশা আর 
খুকী আনিউতা- সারারাত তারা সেই ঘ*টের গাদার নীচে কুঁকড়ে পড়ৌছল-_ 
তারা পুড়ে মরেছে । আঁনাঁসয়ার গর, ভেড়া, হাঁস, মুরগী সব পুড়ে শেষ 
হয়ে গেছে। 
লোকেরা তাকে নিজেদের ঘরে তুলে নিয়ে যায়, সেবা-শশ্রুধা ক'রে বাঁচিয়ে 
তোলে। ক'হপ্তা বাদে ও যখন প্রকৃতিস্থ হল, তখন ওকে ছেলেমেয়ের কথা 
জানাল তারা । শুনে ও বল্ল, গ্রামে আর কশ নিয়ে থাকব তাহলে? ততাঁদনে 
শরৎ এসে গেছে। স্বামীর কোনো খবর পায় না আঁনাসয়া, বেচে থাকারও 
কোনো কারণ খুজে পায় না। শেষকালে বোরয়ে পড়ল--গ্রামে গ্রামে ফেরে, 
দোরে দোরে ভিক্ষে মেগে খায়। রেললাইন পর্যন্ত এমাঁন গিয়ে, তারপর 
পেশছাল আস্্রাখানে। সেখানে ও জাহাজে রাঁধুনীর কাজ পেল- গত বারের 
পাঁড়র সময় আগের রাঁধুনী ডাঙ্গায় নেমে আর ফেরোন, তাই। 

নিজের জীবনের এই কাহনী শ্বানয়ে তারপর আঁনাসয়া নাজারোভা বল্ল £ 

“কমরেডস্‌, আপনাদের ধন্যবাদ দই। আমার কী দুঃখ তা আপনারা 
জানলেন ।......আমার কথায় কান দিয়েছেন, সেজন্যে ধন্যবাদ ।......” 


চোখের জল গামছায় মুছে রান্নাঘরে ফিরে যায় আনাসয়া। ভ্রকুণ্ণিত করে 
নীরবে বসে থাকে নাঁবকেরা, পেশীবহুল হাতে হাটি; জাঁড়য়ে ঘরে অনেকক্ষণ 
বসে থাকে। একটু দূরে সরে ইভান হীলায়চ শুয়ে পড়ল একা একা। 
দতঘশবাস চেপে মনে মনে বল£ “আহা! মানুষ তো নয়, এ যে একটা গোটা 
দুানয়া_-পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে। এ দেখ! এমন ধারা কত মানুষ 
সামনে পড়ে, আমরা 'কল্ত বুঝতেও পাঁরনে, পাশ কাটয়ে দুরে চলে যাই.....-” 
এই মেয়েটির কাঁহনী ওর মনে যে ছাপ একে বদল, ধীরে ধীরে তা 'কন্তু 
তার নজের দুঃখের সঙ্গে মশে গেল। আপন দুঃখের কথা ও সবার কাছ থেকে 
ল্ীকয়ে রাখত, বশেষ করে নজের কাছ থেকে । দাশাকে আবার দেখতে পাবে, 
সে আশা তার ছিল না বল্লেই হয়। মান্‌ষের সহ্াশীস্ত আবাশ্য খুবই বৌশ, 
অন্য কোনো জীব হলে এত যল্ত্রণা, এত সর্বনাশের মধ্যে কছুতেই বচিত না। 
কন্তু দূর যে বড্‌ড বেশী। লক্ষ লক্ষ মানুষ ছুটছে পূব থেকে একেবারে 
স্রোতের মতো-তার মধ্যে দাশাকে কোথায় খুজে বেড়াবে ঃ বুড়ো বুলাভন 
হয়তো তাকে বিদেশেই টেনে নিয়ে গেছে, তাও হতে পারে। 

দাশার দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়তে নাড়তে ইভান ভাবতে লাগল £ 
শোভা আর সুরুচি যে দাশা বড্ড ভালবাসত; তাছাড়া ওর স্বভাবও যে আবার 


দে 


আবেগে ওঁদাসীন্যে মেশানো-ঠিক বরফ দেওয়া শ্যাম্পেনের মতো। 

“ও কি এত সইতে পারে? পারে না।......মে ঝড় আজ পাঁথবীকেই 
কাঁপয়ে দিল সে ঝড়ের কনকনে বাতাস ও সইবে ক করে, ও যে হট-হাউসের 
চারা! বেচারী! সেবার পেন্রোগ্রাদে সেই শীতার্ত গোধূলি বেলায় ওর কোলের 
বাচ্চাটা যখন মারা গেল, তখন মনে হল ওর জিবনের ক্ষীণ শিখাটও বাঁঝ নিভে 
যাবে-ও যে তখন একেবারে ভেঙে পড়োছল।” 

দাশার খবর তো সামারার সেই চিঠি থেকে তাড়াতাঁড় চোখ বলয়ে নিয়ে 
যেটুকু জানতে পেরোছিল তাই; পেন্রোগ্রাদে ছেড়ে আসার পর দাশার অদস্টে 
কি ঘটেছে সে সম্বন্ধে আর কিছুই ও জানে না। তারপর দাশাকে 'নশ্চয় অনেক 
কম্ট পেতে হয়েছে। অনেক কিছ; বুঝেছেও নিশ্চয় ।......অনুসরণকারীদের হাত 
থেকে তাকে বাঁচাবার জন্যে কী আবেগের সঙ্গেই না দাশা তাকে জানালার ধারে 
টেনে নিয়ে গিয়োছল! “থাকব তোমার প্রাত আম 'বশ্বাসী থাকব। এখন 
পালাও, শশীগ্গার পালাও !» 

অঙ্গসংলগ্ন দাশার চিকন সোনালি চুলে সোঁদন কী সুগন্ধ, সেকথা ইভান 
ইালায়চ ভুলতে পারোন, কোনো দিনও পারবে না। কা অদ্ভূত, কী অপূর্ব, 
প্রয়া আমার.......। আচ্ছা থাক, স্মাতিমন্থন অনেক হল...... 

আবহাওয়ায় পাঁরবরতনের আভাস। ভল্গ্া একেবারে কালোয় কালো । 
উত্তর দিকে স্তৃপণকৃত হয়ে উঠেছে মেঘপুজজ-হিমেল, মাঁলন। নণচু মাস্তুলগুলোর 
মাঝখান 'দয়ে শোঁ শোঁ করে হাওয়া বয়ে যায়। স্টীমার কাঁমাঁশন পার হল। ওটা 
একটা ছোট্র, নিভৃত শহর-__গাছপালাশন্য ঢালুর ওপর কতকগুলো কাঠের বাড় 
আর শুকনো বাগান। কামাশন পার হলেই জারিতাসন রণাঙ্গন শুরু 


৮১৩৬] 


॥ তিন ॥ 


জারিতাঁসনের আকাশে গুড় গুড় মেঘ চলেছে, মেঘগুলো ঠিক বরফের 
মতো ঠাণ্ডা । নদীর উচু পাড়টা ক্ষয়ে ক্ষয়ে পড়ছে। পাড়ের ওপর কোথাও 
কারখানা, কোথাও পায়খানা--আর তারই মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে কাঠের ঘরবাড়শ- 
গুলো-_হতশ্রী, এলোমেলো । হাওয়ায় হাওয়ায় ধুলোয় ঘার্ণ ওড়ে, তারপর 
সব ধূলো এসে জমা হয ঘরবাড়ণর গায়ে। খাড়া রাস্তা, মৃূষলধার বৃম্টিতে 
খোয়াগ্লো আলগা হয়ে গেছে, সেই রাস্তা ধরে চলতে চলতে একাঁট প্রাণীও 
তেলোগনের চোখে পড়ল না। জীর্ণ পারঘাটা, তারপর ডকের আশপাশ- সে 
জায়গাগুলোও জনশূন্য । ডক পোঁরয়ে শহরের চক-দ্‌রে ধুলোর আড়ালে 
গরজাঘরের ধূসর আয়তন অস্পম্ট দেখা যাচ্ছে সেখানে পেশছে তবে একটা 
সশস্ত্র বাহনী ওর নজরে পড়ল। বাঁহনীর লোকদের পরনে হাজার রকমের 
অদ্ভুত বেশভূষা। একরোখা জেদের সঙ্গে হাওয়ার 'ঈদক থেকে মুখ ফারিয়ে 
জোয়ান, বুড়ো সবাই তারা পা টেনে টেনে চলেছে, মনে হয়, শরীরে যেন আর 
শান নেই। 

ওদের আগে আগে কদম ফেলে চলে এক বড় রোগা, কিন্তু হিংম্র চেহারা । 
তার মাথায় লাল ফৌজের টুপ, কাঁধে রাইফেল-অন্য সকলেরই মতো । কাছে 
পেশছে তেলোগন ওকে জিজ্ভাসা করল--সদর দপ্তরে যাবার রাস্তা কোনদিকে ? 
কন্তু সে উত্তর দল না, শুধু কটমট করে চাইল। পায়ে পায়ে মেঘের মতো 
ধূলো ভীঁড়য়ে ডিট্যাচমেন্টটা ওকে ছাড়য়ে দ্ুতবেগে এগয়ে চলে গেল। 

সদর দপ্তরে গিয়ে স্টশমার পেশছানোর খবর দতে হবে, বোঝাই মালের 
বলটাও দতে হবে-কন্তু সদর দপ্তরের খোঁজে কোন্‌ দিকে যেতে হবে 
তেলোগিন তা ভেবেই পায় না। চারিদিকে দোকানপাট সব কপাট বন্ধ, জানলা- 
টানলার ধারে লোকজনের চিহ] নেই. নড়বড়ে সাইনবোর্ভগদলো দেখলে মনে হয় 
এখান খদলে পড়বে। এমন সময় হঠাৎ একজন ফৌজাী লোকের সঙ্গে ওর 
ঠোকাঞ্জাঁক হয়ে গেল। লোকাঁটর একট হাত ব্যান্ডেজ দিয়ে গলার সঙ্গো 
বাঁধা। দাঁতে দাঁত চেপে সে যল্মণায় অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠল. নীচু স্বরে কী 
একটা গাল 'দিল। মাফ চাইল ইভান হীলাঁয়চ, জিজ্ঞাসা করল ফৌজের সদর 
দপ্তরটা কোন্‌ দকে। এতক্ষণে ওর হুশ হল যে, লোকাঁটকে চেনে । লোকাঁট 
সাপজকেভ, সার্গ সার্গিয়েভচ, ওর পূর্বতন রেজিমেণ্টাল কম্যাপ্ডার। 

“আরে, ক ব্যাপার পাগলের মত ছুটছ কেন 2” সাপঝৃকভ শনধাল। 
“বেশ বেশ- তা আছ কেমন 2” 


এ 


ইভান হীলায়চ ওকে জাঁড়য়ে ধরতে আসছে দেখে সাপঝৃকভ পিছন হটল-_ 
বলে উঠলঃ “রক্ষে কর বাবা! একট; স্থির হয়ে দাঁড়াও! তা হঠাৎ উদয় হলে 
কোথা থেকে 2” 

“একটা স্টমার 'নয়ে এসেছি ।” 

“ক বাবা, 'দাব্য বেচে আছ তো! আবার গতরও ফে"পে উঠেছে দেখাঁছ! 
ওঃ, ধন্য জাত বটে এই রুশরা! সদর দপ্তর খুজছ 2 এই তো এখানে! 
আছ কোথায়? আস্তানা নেই বলেই মনে হচ্ছে। আচ্ছা ঠিক আছে, আম 
তোমার জন্যে দাঁড়য়ে রইলাম ।” 

একটা ব্যবসাদারের বাড়-_বেশ শাঁসালো গোছের-_তার দেডীড় পর্যন্ত 
তেলোগনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সাপঝৃকভ তাকে সদর দস্তরের পথটা দোঁখয়ে 
শদল। বাড়শটার তেতলায় সদর দপ্তরের আঁফস। 

“ইভান, তোমার জন্যে আমি দাঁড়য়ে থাকলাম, ভূলো না যেন!” 


সরোকিনের সদর দপ্তর ইভান হীলায়চ আগে দেখেছে। দাঁক্ষণ রণাঙ্গনের 
আঁর্মগুলোর দপ্তরও দেখেছে । সেসব জায়গায় গেলে যে-ঘরাঁট চাও সোঁট 
কিছুতেই খুজে পাবে না, মনে হবে সবাই যেন ষড় করে মিথ্যে কথা বলে 
চলেছে । দেখবে চাঁরাদক শুধু তামাকের ধোঁয়ায় ধোয়াকার, পাগলের মতো 
খটাখট করে চলেছে টাইীপস্টগ্‌লো, আর দাম কাটের 'সওয়ারী' প্যান্ট পরে 
চাঁলয়াৎ “এডের" * দল তারবেগে ঢুকছে আর বেরচ্ছে, অনবরত। 'কন্তু 
এখানে সব নিস্তব্ধ_যে ঘরটা তেলোগন খশুজাঁছল সেটা পেতে এক মুহর্তও 
দের হল না। জানলার ধারে বসৌছলেন একজন আর্দাঁল আফসার; 
জানলাটায় এত ধূলো জমেছে যে, এক ফোঁটাও আলো ঢোকে না। আফসার তাঁর 
শীর্ণ, জহরগ্রস্ত মুখটা তুল্লেন, তারপর ফোলা ফোলা পাতার নীচে থেকে 'স্থর 
দশ্ট মেলে দলেন তেলোগনের দিকে। 

“এখানে কেউ নেই, সবাই যাদ্ধক্ষেত্রে” তিনি বল্লেন। 

“আমাকে একটু কম্যাণ্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দতে পারেন নাঃ খঃব 
জরুতি চালান '[নয়ে এসোছি আম; সেটা আমাকে ডোঁলভার দতে হবে।” 

না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাথাটা প্রায় বকৃত হয়ে এলে লোকে যেমন আবেশের 
জানলা দিয়ে বাইরে চাইলেন। একটা মোটরগাড়ী তখাঁন এসে দাঁড়য়েছে। 


“এক 'মাঁনট সবুর করুন,” ধীর স্বরে এই কথা বলে তান কতকগহলো 
চিঠি, রিপোর্ট ইত্যাঁদ বাছতে লাগলেন। 'চিঠিপন্রের আঁধকাংশই হচ্ছে পৌঁন্সলে 
লেখা 'হাঁজাবাঁজ। তাতে এটুকু অবশ্য বোঝা যায় যে, যারা লিখেছে, তারা বেশ 
সহজ, সরল, সাহসী লোক-কিন্তু তা ছাড়া আর কিছ বোঝা যায় না। 

দুজন লোক ভেতরে এলেন। একজনের গায়ে অস্ত্রাখান কোট, তার সামনের 


* সেনাপাঁত প্রভৃতির-ব্যান্তগত সহকারী আঁফসার 
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দিকে ঝুলছে ফিল্ড গ্লাস; কোমরে কাঁচা চামড়ার কোমরবন্ধে 
ঘোড়সওয়ার দলের ভারী তলোয়ার। অপরজন পরেছেন সপাহশর গ্রেট কোট, 
আর কানপন্রী লাগানো আস্তর দেওয়া টাাঁপ- পোন্রোগ্রাদের শ্রামকরা যেরকম 
পরে। তাঁর হাতে কোনো হাতিয়ার নেই। ধুলোয় দুজনেরই মুখ কালো। 
ডিউাটর আফসারাটি বল্লেন ঃ 

“মস্কোর সঙ্গে সোজাসুজি যোগাযোগের তার মেরামত হযে গেছে ।” 

আম্তাখান কোট-পরা লোকটির ছোকরা ছোকরা চালচলন, গোল গোল 
বাদামী চোখ দুটো বেশ হাঁস হাঁস। কথাটা শুনে তিনি দাঁড়যে - পড়লেন। 
বলে উঠলেন ঃ 

“খুব ভাল কথা!” 

অন্যজনের গ্রেটকোটময় কাদার ছিটে । একটা রুমাল বার করে 'িনজেব 
রোগাটে মুখটা মুছলেন_কালো গোঁফ থেকে ধূলো ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করলেন। নীচের পাতার আড়াল থেকে চোখ দুটি বার করে তান যে একদৃচ্টে 
তেলোগনকে দেখছেন_তা ও বুঝতে পারল। 

“এই কমরেড একটা রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন,” আফসার বল্লেন। 

লোক দুজনের কাউকেই ইভান হীলাঘচ আগে দেখোন, তাঁরা কে তা 
জানারও উপায় নেই,সে জন্যে সে একট ইতস্তত করাঁছল। ভারপ্রাপ্ত 
আফসাবটা ওর দিকে ফিরলেন ঃ 

“কমরেড, আপনার কথা বলতে কোনো বাধা নেই। এই যদ্ধক্ষেত্রের যে 
সমর পারষদ _তার সদস্য এরা ।”» 

কাগজপন্ত বার করে রপোর্ট শোনাল তেলোগন। গোলাবারুদ নিয়ে একটা 
স্টমার এসেছে শুনে নবাগত দুজন দাাঁম্ট-ীবানমষ কবলেন। যাঁর গায়ে 
গ্রেটকোট তান নিলেন বোঝাই মালের 'বলটা। আব অন্যজন তাঁর কাঁধের ওপর 
দিয়ে সাগ্রহে বিলাটর ওপর চোখ বোলাতে লাগলেন । কার্তৃজ, গোলা, মোশন- 
গানের পোঁট-কোন্টা কত এসেছে, তার অগকটা পড়েন আর নজের অন্দ্াতেই 
তাঁর মুখটা খোলে আর বন্ধ হয়। 

“আপনার সঙ্গে লোক কত এনেছেন ৮ গ্রেটকোট-পরা মানুষাঁট জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“বাল্টকেব দশজন নাঁবক, আব দুটি কামান ।” 

আবার সেই দ্রুত দৃম্টি-বাঁনময়। 

“একটা ফর্ম ভার্ত করে রেখে যান, গ্রেটকোট পরা লোকাট বলেন। 
“শবকাল পাঁচটার সময়ে আপাঁন আর আপনার সমস্ত দলবল এই ফ্রন্টের 
কম্যান্ডার-ইন-চটফের কাছে রিপোর্ট করবেন ।" 

টোৌলফোনের ঘটঘটে হাতলটা ধীরে-সুস্থে ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি কনেকশন 
পেলেন- কয়েকটা কথা বল্লেন নশচু স্বরে। তারপর সভার তুলে রেখে 
শাডউাটরত আঁফসারকে সম্বোধন করলেন। 
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“কমরেড, এক্ষযন যত পারেন মালটানা গাড় যোগাড় করে ফেলুন, অনঃগ্রহ 
করে। মাল খালাস করার জন্যে গোলাবারদের কারখানা থেকে শ্রামক জড়ো 
করূন। এই হুকুমমাঁফক যা ছু কাজকর্ম সব আপনি তদারক করবেন, 
তারপর আমার কাছে রিপোর্ট দেবেন ।” 

আর এক ঘরে চলে গেল দুজনে । আফসার তখন টোৌলফোনের হাতল 
ঘোরাতে লেগেছেন। টোলিফোনে মুখ দিয়ে নীচু স্বরে বললেনঃ “যানবাহন 
বিভাগ......কমরেড ইভানভকে চাই। তিনি নেই ঃ মারা গেছেন? আর কাউকে 
ডেকে দন। হুদ্ধক্ষেত্রের সদর দপ্তর থেকে কথা বলাছ।” ইভান হীলাঁয়চ 
বাসল, ফর্ম ভার্ত করতে হবে। অবস্থাটা তো বোঝাই যাচ্ছে। কম্যান্ডারের 
কাছে ভিউটর জন্যে রিপোর্ট করতে হবে- তার মানে এবার সোজা একেবারে 
যুদ্ধের পারখায়। স্টীমারে থাকতে ইভান হীলায়চ 'কছুটা নরম হয়ে পড়োছল। 
কিন্তু এখন কলমটা কাগজের ওপর ক্যাঁচ ক্যাচ করে চলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পারল যে মনের মধ্যে ইচ্ছাশান্ত সবেগে আন্দোলিত হয়ে উঠছে। এ আন্দোলন 
ওর আত-পাঁরাঁচিত, গত কয়েক বছরের .মধ্যে অনেক বারই এর প্রভাব ও অনুভব 
করে এসেছে। অভাস্ত যা কিছু তা সবই ওকে ওরকম সময়ে সদ্দঃখে পেছনে 
সাঁরয়ে দিতে হয়েছে । যা শান্ত, যা উষ্ণ, স্বচ্ছন্দ জীবনের জন্যে যা যা প্রয়োজন 
সে সবই পেছনে সাঁরয়ে দিয়ে যেন এক নতুন তেলোগনই এসে হাল ধরেছে। সে 
তেলোগন একেবারে সাদামাটা, কাঠখোট্টা, কিন্তু দৃঢ়চিত্ত। 


যাই হোক তখনও পাঁচটা বাজার অনেক দের । ফম্টা জমা দিয়ে তেলোগন 
চলে এল ঘরের বাইরে, দরদালানে। কাঠের বেণ্ বসোঁছিল সাপজকভ, তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ল। 

“ছাড়া পেলে 2, চল, দেখি কোথায় বসে কথাবার্তা কওয়া যায়।” 

হতবাদ্ধ তেলোগনের দিকে চায় সাপঝৃকভ-দাঁষ্টতে বদ্রুপ মেশানো । 
সাপঝৃকভ িরাঁদন যেমন এখনো ঠিক তেমাঁন আছে- তেমনি অশান্ত, ব্স্তসমস্ত 
ভাব__সব সময়েই যেন এমন কিছ; জানে যা আর কেউ জানে না। কিন্তু ওর 
মুখের সে চেহারা আর নেই। গোলাপের মতো লাল মুখটা যেন বসে গেছে। 
যে সব বুড়োর বয়স একট; কম দেখায়, ওর চেহারা ঠিক সেই রকম বুড়োর 
মতো। যাই হোক, তেলোগিন বল্ল যে, তাকে এখদান পারঘাটায় ফরে যেতে হবে, 
জাহাজশীদের সবাইকে জড়ো করে মাল নামাতে হবে......। 


“দু্খের কথা! যাকগে, চল আমিও তোমার সঙ্গে পারঘাটা যাই। তিন 
মাস ধরে কথাই বালান, বুঝলে ইভান। অবস্থা এমন দাঁড়য়েছিল যে, 
হাসপাতালে বসে একটা বই-ই লিখতে যাঁচ্ছলাম_“ভূতপূর্ব ব্যাদ্খজীবাীর 
স্মৃতিকথা ।১ ......এখন আর মদ খাইনে ভাই, ভুলেই গোঁছ কি করে ...৮ 

ইভান ইলায়চকে দেখে ওর মনে যে দারুণ সাড়া জেগেছে, তা বোঝাই যায়। 
দুজনে পথে বার হুল। সারাটা পথ ঝোড়ো হাওয়ার ধাক্কা খেতে খেতে এসে 
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পেছাল ভলগার ধারে। নদশর বুকে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় শাদা ফেনার চূড়া 
তারবেগে ছুটে চলেছে- আর তার ওপর অন্ধকার জমছে আরও ঘন হয়ে। 

“তোমার রোজমেশ্ট কোথায়, সার্গ সার্গয়ৌোভচ 2 তুম রোঁজমেন্ট থেকে 
আলাদা হয়ে পড়লে ক করে 2” 

“আমাদের রোজমেণ্টের আর 'কছ নেই বলেই চলে। ১১নং আর্মতে 
€-নামের রোজমেন্ট এখন আর পাবে না।” 

ভয়স্তাম্ভত দৃম্টিতে ওর দকে চেয়ে রইল তেলোগন। হাতের আড়াল 
দয়ে ধুলো থেকে চোখ বাঁচিয়ে সাপঝৃকভ বল্ল £ 

“বেস্পোকয়ান জোতবাড়বতেই সব শেষ হয়। ১১ নম্বর আর্মর কপাল 
ক করে পুড়ল, শোনান সে কথা? সব নম্টের গোড়া এ কম্যান্ডার-ইন-চফ 
সরোকন- বেটাকে গুলী করে মারলেও ওর উপয্যন্ত শাস্তি হয় না। জারতাঁসন 
রণাঙ্গনের সদর দপ্তর থেকে ১১ নং আর্মকে অর্ডার দিয়োছল-ব্যহ ভেহ্গে 
বোরয়ে গিয়ে ১০ম আর্মর সঙ্গে যোগ দাও-_কিল্তু এ বেটা আঁর্মর কাছ থেকে 
সে অর্ডার চেপে রাখে। 

আদেশ পালন করে খালি শেলেস্ত-এর 1ডাঁভিশন, ওরা জারতাঁসনের 'দকে 
এগিয়ে যায়। তাও এমাঁন নয়। সরোকন শেলেস্তকে ডাকাত বলে নাম জার 
করে দয়োছল, তাকে গুলী করে মারবার চেস্টা করাছল; শেলেস্ত যে চলে 
গেল সে এজনোই। ভাব তো একবার £ মনেরানাঁনয়ে ভাদ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন, 
সতাভরোপল থেকেও 'বাচ্ছন্ব__তামান আঁনটা সেখানে নাকাঁন চোবান খাচ্ছে। 
সরোকন পালাল তিখোরেংস্কায়া থেকে, এমন ভয় খেয়ৌোছল যে গোলাগঁলর 
গাড়ীটাড়ী সব ফেলেই পালাল। ওধারে ডান দিক থেকে তেড়ে আসছে 
শুকুরোর অশ্বারোহী সৈন্য, আর বাদক থেকে রাঙ্গেলের। কোথাও এক- 
ফোঁটা জল নেই, শকনো স্তেপের মধ্যে দয়েই আমরা পূবাদকে ছু হঠাছ। 
আমার রোজমেশ্টে তখন বাকী আছে শুধু একাঁট কম্প্যানন, ব্যস। ঘুমতে 
ঘুমতেও চলতাম আমরা- শত্রুর নাগালের বাইরে যাবার জন্যে তাও স্বীকার__ 
প্রকাণ্ড প্রকান্ড পাহাড়ের মাঝখানে সংকীর্ণ নালাপথ ধরে মার্চ করতাম ।...... 
কিচ্ছু খাবার নেই, জল নেই, আছে শুধু বরফের মত ঠান্ডা হাওয়া আর তোমার 
হতভাগা স্তেপ। লোকে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে ঘোড়া শুদ্ধই ঠান্ডায় জমে 
গেছে_ তাও দেখোঁছি; জমে যাওয়ার পর অমাঁন খাড়াখাড়িভাবেই চাপা পড়েছে 
বাঁলর নীচে-দেখলে মনে হবে ব্যাঝবা শকজাতের কায়দায় গোর দিয়ে রেখে 
গেছে। বেস্পোকয়ান পেশছে দোঁখ-_জনপ্রাণী নেই, একটা মুরগী পযন্তি নেই_ 
এমনাক, কুকুরগ্লোকে পধযন্তি কসাকেরা 'অনায়ে গেছে। ঘরগুলোর 
দরজা টরজা সব একদম হাটখোলা । ...... তবে কিছ দুধ পাওয়া গেল-_ 
যত পারল খেল িপাহীরা। বুঝতে পারছ 2 খাওয়া মান্র মাটিতে পড়ে ওদের 
সে ক ছটফটানি, অথচ তখন আর কিছু করার উপায় নেই। বাঁচল শুধু 
জনাতন্রশৈক।......তারপর সকালবেলা ক হল তাতো বুঝতেই পারছ-_ 
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শুরা এসে ঘেরাও করলে চারধার থেকে- মোশিনগানের গাল চালিয়ে সব শেষ 
করে দিল......” 

কাহিনী ষত শোনে তত জোরে পা ফেলে তেলোগন, অথচ নিজেই তা টের 
পায় না। শেষকালে হোঁচট খেল। 

“তাহলে তাঁম বাঁচলে কি করে?” 

“ভগবান জানেন! আমার কপালঢটা ভাল। একেবারে গোড়াতেই একটা 
চোট পেলাম...হাতের ওপর.. স্নায়্‌ টায় কিছ; একটা জখম হয়েছিল বোধ হয় 
তাই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম ।......এঁ দনের পর থেকে আমার ধ্যান ধারণাই পাল্টে 
গেছে ...ওখানে যখন িৎপাত পড়েছিলাম তখন আমাদেরই কেউ নশ্চয় 
আমার হাতে ব্যান্ডেজ বেধে দিয়েছিল, একটা খড়ের গাদায় তুলে খড় দিয়ে 
একেবারে ঢেকে দিয়েছিল ।...... অমন সময়ও তারা আমার কথা ভাবতে 
পারল। মান্বকে আমরা চাননি, কোনাঁদন 'চানান-_সাঁত্য বলাছ। ইভান 
বাঁনন* বলেছেন, ওরা নাঁক বন্য জন্তু; আর মেরেজকভাঁস্ক রায় দয়েছেন যে, 
ওরা পাষণ্ড, বর্বর, জানোয়ার, ওদের হাতেই নাক ভাবষ্যতের সমস্ত সংস্কাতি 
ধ্বংস হবে। রেলগাড়াীতে সেই যে আমরা আলোচনা করোছলাম-মনে আছে 
তোমার ঃ তখন নেশার ঘোর ছল, কিন্তু একাঁট কথাও ভুঁলান। সে সময় 
আমাদের ভুলটা হয়োৌছল কোথায়? কামানের পাল্লা ঠিক করতে হলে একটা 
প্রত্যক্ষ নিশানা দরকার; তেমাঁন আমাদের দর্শন বা যুক্তি-শাস্তের সংশোধন 
করতে গেলেও ক জীবনের গভীীরতর আঁভজ্দ্তা দরকার নয়ঃ এই কথাটা 
বাঁঝাঁন বলেই কি আমাদের ভয় হয়োছিল 2 ইমানুয়েল কান্ট; এক 'জীনস, আর 
বিপ্লব আবার সম্পূর্ণ আর এক জানিষ।” 

“তারপর কি হল, সার্গয়োভিচ 2” 

“তারপর? রাঁন্রবেলা গশাঁড়সাঁড় মেরে খড়ের গাদা থেকে বার হলাম। 
ঘরের মধ্যে বজয়ঈর দল তখন মহা চেচামোচ করে গান গাইছে-_ অর্থাৎ মাতাল 
হতে আর বাক নেই। হঠাৎ একটা লাশ পায়ে ঠেকল, সেটাকে কেটে কুটে 
বিকলাঙ্গ করে রেখেছে। তারপর আর একটা । কিছ; আর বুঝতে নাক 


* ইভান বুনন (১৮৭০)-_-রুশ কাব ও ওপন্যাঁসক নোবেল পুবস্কাব প্রাপ্ত)। 
পর পর কয়েকখাঁন ছোট উপন্যাসে ইনি প্রাক-বিপ্লব বাঁশযাব গ্রাম-দেশেব নিবানন্দ 
জশবন বর্ণনা কবেছেন, আর অতাঁতকে আদর্শর্পে তুলে ধরেছেন। অভিজাত জাঁমদার 
শ্রেণির জামদাঁরতে জশবনের যে দূত ভঙ্গুর অবস্থা তাই এর কাছে আদর্শ স্থানীয় । 
অক্লোবর 'বগ্লবের সময়ে ইনি দেশত্যাগ করে ফ্রান্সে চলে যান। 

1 ডি এম মেরেজকভাঁস্ক (১৮৬৫)_বুশ কাব ও গদ্য লেখক) প্রতীক ও রহসাবাদণ, 
দুবগ্লব বিরোধশ। ইানিও দেশত্যাগ করেন। 

+ ইমানুয়েল কান্ট (১৭২৪--১৮০৪)--১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধে ১৯শ শতাব্দীর 
শুরুতে ইন ছিলেন জার্মান ভাববাদের গদুরু। 
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রইল না। একটা ঘোড়া ধ'রে নিয়ে স্তেপে পেশছলাম। কশদন ধরে লক্ষাহখীন- 
ভাবে ঘুরলাম স্তেপ অগ্চলে-সে কটা দন কী বীভৎস। সাল্‌স্ক স্তেপে 
বাঁদয়ান নামে এক ঘোড়সওয়ার আফসার আছেন-সেই বাদিয়ানর ঘোড়- 
সওয়ার দল আমাকে দেখতে পায়, কুবার্ল স্টেশনে নিয়ে বায়। সেখান থেকে 
পাঠয়েছে এখানে । আর এখন, এখন হাসপাতালে তাতো দেখতেই পাচ্ছ।...... 
আমার কাজের রেকর্ড কাগজপত্র সব সেই খড়ের গাদায় রয়ে গেছে, কোটের 
পকেটে। আমার সেই যে সেই ফার কোটটা, মনে আছে ১ অমন-কোট আর 

'শগমজাও ক মারা পড়েছিলেন ?” 

“গমজা মারা গেছে অনেক আগেই। সাপ্লাইয়ের গাড়শগুলো যখন খোয়া 
যায়_ সেই তখন। ওর স্পটেড টাইফাস জবর হয়োছল, ভীষণ জবর......” 

“গমজার জন্যে দুঃখ হয়।” 

“ওদের সকলের জন্যেই দুঃখ হয় ইভান ।......তবে না, ঠিক তা নয়।...... 
রোজমেন্টটাকে ভাল লাগত. কিন্তু এখন তার মধ্যে শুধু আমিই বেচে আছ। 
ভাবতে যেন ক রকম লাগে এই হল সোজা কথা ।......নিজেকে নিয়ে কি করব 
তা তো বুঝতে পারাছনে। সদর দপ্তরে গিয়ে বল্লাম একটা কম্প্যানী দাও...... 
যাহোক কিছ দাও ।......তবে ওদের অবস্থাটাও অবশ্য বুঝ আমার সম্বন্ধে 
ওরা ছুই জানে না, সপাহশীর টাকট ছাড়া আর কিছুই তো আম দেখাতে 
পারাছনে । ...... সদর দপ্তরে আমার হয়ে দু কথা বলতে পার 2 

“নিশ্চয় পারব, সার্গ সার্গয়োভিচ !” 

«আমাকে তোমার ডট্যাচমেণ্টে ভার্ত করে নাও নাঃ তাহলে সবচেয়ে ভাল 
হয়। সাঁত্য খুব ভাল হয়। আম তোমার সহকারণ হতে পারি, সগন্যালম্যান 
হতে পার, যা বল তাই হতে পাঁর। অদৃন্টের কী খেলা বলতো! মনে আছে, 
তোমার ফ্ল্যাটে বসে আমরা কি রকম কবিতা লিখতাম ১ কা ভয়টাই দেখাতাম 
বুর্জোয়াদের ঃ কোনো জিনিসই বৃথা যায় না, ফল ফলে সব িছুরই। 
তুচ্ছতার পেছনে মানুষ ছোটাছুটি করে, ভূলে যায়_-তারপর হঠাৎ একাঁদন এমন 
কিছ; দেখে যাতে একেবারে আঁভভূত হয়ে পড়ে, গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে ওগঠে। 
ভাল কথা, সেই যে শেডের মধ্যে জার্মানরা তোমাকে বন্ধ করে রেখোঁছল, 
তোমাকে গিয়ে বার করলাম-সে কথা মনে আছে তোমার 2 বাপরে, সে এক 
আক্রমণ বটে, ওঃ একেবারে কচুকাটা! কাটতে কাটতে তরোয়ালের ফলাটা 
ভেঙেই ফেলোছিলাম । ...আবার দূজনে মিললাম এখন, ভারী ভাল লাগছে। 
তোমার শরীর কিন্তু দাব্য আছে দেখাঁছি। ...... তোমার ওপর বছ্ড মায়া পড়ে 
গেছে_ হু, নিশ্চয় ।......ভাল কথা, তোমার স্ত্রী কোথায় 2” 

ঘোড়ায় টানা লরীগুলো ঠিক এমান সময় ওদের কাছে পৌঁছে গেল। হুড়মুড় 
করে গাড়ীগ্‌লো নামছে আওয়াজের চোটে তথন আর কথাবার্তা চালানো 
সম্ভব নয়। 
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অস্তসূর্যেক বিরাট, বিষম দীশ্তিতে মল্থর মেঘপুঞ্জ রন্তাভ। শহরের মাথার 
ওপর ধূলিজাল ভেদ করে সে দী্ত প্রায় চোখেই পড়ে না। নদীর বুকে তুষার- 
কণাগণীল ঘুরপাক খেতে শুরু করেছে-মনে হয় যেন প্যাঁচালো গোলকধাঁধার 
মধ্যে পথ খুজছে। সশস্ত্র পাহারা সঙ্গো [নয়ে গোলাবারদ বোঝাই মালগাড়ী- 
গ্লো অনেকক্ষণ আগেই পারঘাটা থেকে চলে গেছে। ডক-এলাকা একেবারে 
খাঁল। 'নিষ্প্রদীপ জাহাজটা পারঘাটা ছেড়ে স্রোতের মূখে এাঁগয়ে গেছে, দূরে 
কোথাও বাঁধবে । আঁফসটার আড়াল নিয়ে পারঘাটার এঁদক ওাঁদকে নাবকরা বসে 
আছে। তাদের' কাঁধে হাতবোমা, কিটব্যাগ, আর রাইফেলের বোঝা, আর কোমরে 
রশফার জ্যাকেটের বেজ্ট কষে আঁটা। ধূমপান, কথাবার্তা সব বম্ধ। আকাশে 
সূর্যাস্তের ঘোলাটে, লালচে আভা, তা ছাড়া শহরে আর আলো নেই। পাঁরত্যন্ত 
শহরের মধ্যে ক ঘটছে তা ওরা শ্রামকদের কাছ থেকে শুনেছে । শহরের অবস্থা 
খনব গনরদতর। 

ইভান হীলয়া বেশ বচালত। একবার করে ঘাঁড় দেখে আর টঢোলফোনের 
কাছে গিয়ে সদর দপ্তরে ফোন করতে চেষ্টা করে। কামান টেনে নিয়ে যাবার জন্যে 
ঘোড়া পাঠাবে এই আশায় সে বসে আছে । খবর পেল যে, ঘোড়ার জাঁড়টাড় সব 
রওনা হয়ে গেছে_ওর ডট্যাচমেন্ট যেন কামানগুলোকে পাহারা 'দয়ে 'নয়ে 
যায়_ মোজা একেবারে রেলস্টেশন পর্যন্ত। দুরন্ত হাওয়া ঠেলে আঁফিসের দোর 
খুলে তেলোগন পারঘাটায় গেল। পথে আনাঁসয়া নাজারোভার সঙ্গে গোকাণুকি 
হওয়ার যোগাড়। 

“তুমি এখানে কি কর?” 

একাঁট কথাও না বলে আঁনাঁসয়া শুধু ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল, 'ন্তু মাথাটা 
নত হয়ে এল ইভানের দৃষ্টির সামনে । জীর্ণ, তালিমারা শাল- সেটাকে 
আড়াআঁড়ভাবে বুকের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে পেছন দিকে গিট বেধেছে। 
কনকনে শদতের মধ্যে এ বোধহয় ওর একমান্ন আচ্ছাদন। কাঁধে একটা 
ক্যাম্বশের ব্যাগ । 

“না, না।” ইভান হীলাঁয়চ বল্প। “ভাগো, এক্ষনি স্টীমারে ফিরে যাও 
আঁনাঁসয়া। 'িট্যাচমেশন্টে তোমার দরকার নেই।” 

এঁদকে লোকজন সব তন্তা দিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে কামান দুটো মাটিতে নামাল, 
তারপর ঘোড়া জতল। এর মধ্যে মেঘটেঘ ঝাপসা হয়ে এসেছে, নদ আর 
তারভূমি সবই তখন কালোয় কালো। কামানের ঘোড়াগলোকে হেট হেট করতে 
করতে ভিট্যাচমেন্ট শহরের দিকে যান্লা শুরু করবে, এমন সময় শাঁরগিন এল, 
নশচু গলায় ইভান ইালায়চকে বল্ল ঃ 

“আনিসিয়াকে নিয়ে কি কার? কমরেডরা সব বলছে, ও আমাদের সঙ্গে 
থাকুক ।” 

কামানের চাক? ছেড়ে ওঁদক থেকে আবার লাতুগিন এসে হাঁজর। 

“কমরেড কম্যান্ডার, ওষে আমাদের মার মতো। লড়াইয়ের ময়দান কী 
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জিনিস তা তো জানেন! ওকে দিয়ে 'জানিসপন্ন আনানো যাবে, মাঝে মাঝে কাপড় 
চোপড়ও কেচে দতে পারবে। ওকে দেখতে শান্ত, 'ীকল্তু ও একেবারে আসল 
জঙ্গী । পোষা কুকুরের মতো আমাদের পিছ নয়েছে, এখন করা যায় কি?” 

আঁনাঁসয়াও আছে-ঠিক ইভান হীলাক্চের পেছনে--িট্যাচমেন্টের সঙ্গে 
মার্চ করে চলেছে । মাথাটা তখনো নোয়ানো । 

“ওকে আমরা আশাক্ষিত নার্স বলে ধরতে পার ।......” 

ইভান ইীলায়চ সায় দিলেন ঃ “ভাল কথা বলেছ! আম আঁবাঁশ্য ভেবোছিলাম 
যে ওকে থাকতে দিতে হবে।” 

কামানের গাড়ীর কাছে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে লাতুগন। গাড়নটা ওপরে 
তুলবার চেষ্টায় ঘোড়াগুলো প্রাণপণে টানছে। একখানা চাকা ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
লাতৃগিন হাঁকে, “হেট, হেট, আগে চল)” টানাটানতে বাল ছাড়িয়ে পড়ে 
ঢেউখেলানো মেঘের মতো- মানুষ জন সব তার নঈচে চাপা পড়ে যায়। অবশেষে 
চাকা চলল রাস্তার ওপর "দয়ে। আবছা, ছোট ছোট বাড়ী, কোনো জানালাতেই 
আলো জলে না। টোঁলগ্রাফের তারে তারে কাতর গোঙানির শব্দ, দোকানে 
দোকানে সাইনবোর্ডগুলো ঘটঘট করছে। 

ইভান হীলাঁয়চের গাত মন্থর, মুখে মূদু হাঁস: শশক্ষা পেলে তো বাপ” 
নজেকেই বল্ল সে, “একেবারে মাথায় গাঁট্রা। লোকের মনে ক হচ্ছে সৌঁদকে 
তোমার খেয়ালই নেই, বুঝেছ কম্যাপ্ডার! সাঁত্য কথা । নঝাঁন থেকে জারিতনাসন 
পবন্ত সারা পথটা নিচ্কর্মার মতো চিৎপাত হয়ে শুয়ে কাটালে, এরা মানুষগুলো 
বাস্তাবকই কেমন ধারা তা একবার টেরও পেলে না।.....ওরা কেমন দুলে দুলে 
চলে, টুঁপর ওপর িতেগুলো কেমন পতপত করে তুম শুধু তাই দেখেছ। 
আঁনাসয়ার দুএখ-দুভভাগ্যের সঙ্গে ওরা কেমন আপনা হতেই নিজেদের এক ক'রে 
নিল, তাব্র জন্যে তো ওদের বৈঠক বসাতে হল না! এ কি করে সম্ভব হয়ঃ 
জাহাজের আরামের জীবন ছেড়ে ওরা আজ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পা বাঁড়য়েছে, 
কোথায় যাবে তাও জানেনা- শাশ্ডা কনকনে বাঁলর ঝড় গেলে ওরা লড়তে চলেছে, 
হয়ত মরবেও, তবু এমান ধারা সময়েও ওরা আঁনাঁসয়ার দুরভাগ্যটাকে আপনার 
করে নিল! এ কি করে সম্ভব হয়ঃ ওরা কি তাহ'লে এতই বীর? কিন্তু, ওদের 
তো খ্বব সাধারণ লোক বলেই মনে হয়। ...ইভান হীলায়িচ, তুমি বাপন কম্যান্ডার 
নামের যোগ্য নও ।......তুমি আত সাধারণ ব্যান্তী। সপাহীর মনের ভেতরটা যত 
জাঁটলই হোক, ভাল কম্যাণ্ডারকে প্রতোকাঁট 'সপাহনর মনের কথা খেয়ালে রাখতে 
হবে_ পাঁরাস্থাঁত যাঁদ সঙ্গশন হয়ে উঠে তবু রাখতে হবে......।” 

সাঁ্গ সার্গয়েভিচের সঙ্গে একটু আগে যে আলাপ হ'ল তাতে ইভান 
ইলিয়িচের মনে খুব নাড়া লেগেছে; আঁনাঁসয়ার ব্যাপারেও নাড়া লেগেছে__যাঁদও 
ব্যাপারাঁটকে খুব সামান্য বলেই মনে হতে পারে। ওর মনে আত্মাধন্ধারের 
প্রবাত্তই জাগল প্রথমে £ নিজেকে তরস্কার করে বল্প--আমি অহংকারী, উদাসঈন, 
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ফেলল যে, এই তিন্ত আত্মজন্জাসার মধ্যেও তার মনের মধ্যে রয়েছে সম্পূর্ণ আর 
এক কথা । মূহূর্তের জন্যে ক এক উষ্ণ আনর্চননয় সুখের অমৃতে মনটা যেন 
হঠাৎ স্নান করে এল__ভাবল, দাশার ভালবাসা ফিরে পাবে, এই গোপন আশাটাই 
কি সকল আত্মজিন্দ্রাসার আড়ালে উপক দিচ্ছে নাঃ ভাবতে ভাবতে বাঁক ঘুরতেই 
ধুলোর ঘুর্ণ এসে মূখে ঝাপটা মারল, নাক ফোঁস ফোঁস করে উঠল তেলোগন। 
ভাবল নাঃ, এসব ভাবনা তো ঠক নয়, মন থেকে এসব একেবারে ঝেড়ে 
ফেলতে হবে। 


রেল স্টেশনে ইভান হালায় আদেশ পেল, কামান দুটো আঁবলম্বে ট্রেনে 
চাঁপয়ে ভরোপনভো স্টেশনের কাছাকাছি কোনো জায়গায় বসাও। অর্ভারটা এনে 
ণদলেন কম্যান্ডান্ট সাহেব। সাহেবের গড়ন লম্বা, নিষ্প্রভ চোখ দুটি মার্চ 
রাল্রর মতো কালো, গালেব ওপর ঘন লম্বা জুলাঁপ। একট: ঘাবড়ে ইভান হীলাঁয়চ 
বোঝাতে গেল যে সে পদাতিক দলের কম্যান্ডার; গোলন্দাজ নয়, কাজেই কামানের 
ব্যাটারী পরিচালনার দাক্সিত্ব নিতে পারে না। কম্যান্ডান্ট জবাব দলেন-_ জবাবের 
সুর উচু নয়, কিন্তু শুনলে ভয় লাগে ঃ 

“অর্ডারটা ঠিক বুঝতে পেরেছেন, কমরেড 2” 

“হ্যাঁ, বঝোছ। কল্ত কমরেড আপনাকে বাঁঝয়ে বলতে চাই......” 

“বর্তমানে কম্যান্ড আপনার বোঝানো শুনতে চায় না। আদেশ পালন 
করার ইচ্ছা আছে আপনার 2” 

“ও বাবা, এদের এখানে কথা বলার ধরনই আলাদা ।” তেলোগন ভাবে। 
শনজের অজ্ভ্রাতেই 'স্যালুটে হাত তুলে সে বল্প, “তাই হবে কমরেড ।” তারপর 
ঘুরে দাঁড়িয়ে স্টেশনের দকে পাঁড় 'দল। 

এখানে কাজকর্মের ধারা একেবারে অভূতপূর্ব। অন্যান্য শহরের স্টেশনে 
আপাঁন যাঁদ, এই ধরুন..... একখান থেকে আর একখানে যেতে চান তাহলে 
কত লোককেই যে 'ভাঙ্গয়ে যেতে হবে! দেখবেন বন্তাটস্তার ওপর কাতারে 
পলাতক সৈনা, কেউ বা চাষী স্ব, পুরুষ দুইই), কোথাও বস্তার ভেতর থেকে 
মুগ্ীর লেজ বোরয়ে পড়েছে, কোথাও বা শুয়োরের বাচ্চার কেই কেই শব্দ 
শোনা যাচ্ছে এমান সব। কিন্তু এখানকার স্টেশনে ওরকম একাঁটি লোকও 
পাবেন না। এখানে মেঝের ওপর ঝাড় পর্যন্ত পড়েছে-সাঁত্য। তবে পারিতান্ত 
'রিফ্রেশমেন্ট রূমের টৌবলে আর দেওয়ালের গায়ে এক পুরু ধুলো- ধুলো উড়ে 
এসেছে ভাঙা জানলা 'দয়ে। এখানে এদের কথা বলার কায়দা পর্যন্ত অন্য 
রকম--একেবারে সংক্ষেপে সারে, সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি যেন চোখও রাঙ্গায়_- 
মনে হয় যেন বন্দক উপচয়েই আছে। 
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তেলোঁগন মাল বোঝাইয়ের পরোয়ানা পেল, একটা ইঁজনও পেল-_কিল্তু 
তার জন্যে না করতে হল খামোকা ছোটাছুট, না করতে হল হল্লা হৈচৈ। 
সাপঝকভের কথা নিয়ে সদর দপ্তরে টেলিফোন করতে জবাব এলঃ “বেশ, 
ও"কে নতে পারেন, তবে দায়ত্ব আপনার ।” ঝুলন্ত লম্ঠটনের আলোয় 
জাহাজাঁরা ততক্ষণে কামানগুলোকে দূটো ট্রাকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে । তাদের 
মুখের দকে চেয়ে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে ইভান হীলাঁয়চ। এই যে গাঁগন £ ও 
নভগোরদের লোক-_কড়া মূখের ওপর গভীর রেখা পড়েছে, কপাল থেকে ভ্রু 
পর্ষ্ত কালো চুল নেমেছে ট:পর নচে দিয়ে, আর তার বন্ধননর গায়ে সোনালি 
হরফে লেখা রয়েছে_-“বেস্পশচাদনি”। আর এ যে বাইকভ-মহা ফক্ড় 
লোক, মদও টানতে পারে খুব, ও এসেছে উত্তরের সমুদ্রুকূল থেকে । ওর ময়লা 
দাঁড়িটা ইয়া লম্বা, মনে হয় যেন সেটা মুখের সঙ্গো লেই দিয়ে লেপটানো । 
আর মাথার খাঁলটা গোল মতো, মজবূতও বটে। কামানের গাড়ঈর চাকা চেপে 
ধরে ন'জন লোকে মলে খাড়া তন্তা বরাবর গাড়ীটাকে ঠেলে তুলছে । 'কল্তু 
বাইকভ সেখানে নেই_সে আছে এখানে, ওখানে, সেখানে, সবন্ত; “আরে 
কমরেডস্‌, এই উঠল বলে- লাগাও, আর একটা ঠেলা লাগাও, তাহলেই ব্যস... 1” 
যারা গেলাছল তাদের একজন হাঁটু দিয়ে ওকে গুতো কষাল, “আরে বাবা 
ইয়ারদাস, নিজেই এক হাত লাগাও না বাপু 2 

এঁদকে লাতুগিন_নিজাঁন নভগোরদের মানুষ, কারবেনেংস বন অশ্চল 
থেকে এসেছে । চোস্ত, চওড়া মুখ- খাড়া নাকটা বাঁঝ কবে মারাঁপট করতে 1গয়ে 
ভেঙে এসেছে । দেহটা তত লম্বা নয়, কিন্তু গায়ের জোর ঠিক দৈতোর মতো । 
বুদ্ধিশদীদ্ধও ধারালো, ওর সঙ্গে ঝগড়া করলে বপদ আছে। আর মেয়ে 
পটানোর ব্যাপারে ওর জাঁড় মেলা ভার। তারপর গাদকে দেখ জাদু ইভিতের... 

“ইভান হীলায়চ”, ডাকল শাঁরাগন। "এই ভরোপনভো স্টেশনটা কোথায় 
সে সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে ?” 

“এ সব অণ্চলের আম তো ছুই চাননে।” 

“স্টেশনটা কাছেই, এই জারতাঁসনের পরই । যুদ্ধক্ষেত্রও তো ওখানেই ।... 
শুনলাম হোয়াইটরা নাক সোজা ঠেলে আসছে ।......... এন্তার কামান আর 
ট্যাংক আর হাওয়াই জাহাজ ওদের সঙ্যে......তার সঙ্গে আবার লাখ খানেক 
লুটেরা কসাক, গাড়ী 'নিয়ে নিয়ে সৈন্যদের পেছনে পেছনে ফেরে। 

শাঁরগিনের গলার স্বর চাপা, উত্তোজত। নীল চোখ দুটো ঝক ঝক 
করছে। স্পর্শকাতর ঠোঁটের ডগায় সচাঁকত মৃদু হাঁস- ঠোঁট দুটো কাঁপছে। 
ইভান হীলায়চ ভ্রু কোঁচকাল। 

“আচ্ছা শারাঁগন, সাত্যকারের লড়াইয়ে তুমি কখনও যাওাঁন বৃঝি 2” 
শাঁরগিনের চোখমুখ সব একেবারে লাল হয়ে উঠল, এমন কি পণ্চকে নাকটা 
পর্য্ত। 

“আজে বাজে কথায় আর কান দও না, বুঝলে ।......ও সব কথায় শুধু 
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আতঙ্ক ছড়ায় ।......ডট্যাচমেণ্টের সাস্লাইয়ের ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছ তো?” 
“রেখোঁছি!” 
শারাগন হাতটা ঝট- করে কপালে ঠেকাল_ এরকম ও বড় করে না। 
মুখের মেঘ তখন কেটে গেছে। “ছেলেটা ভাল,” ভাবল তেলোৌগন। "সহজে 
উত্তোজত হয়ে পড়ে বটে, তবে তা কাটিয়ে উঠবে ।” তারপর তেলোগন এলো 
মালগাড়ীর কাছে__গাড়ীটা কামানের ত্রীকের পেছনে জোড়া । এমন সময় প্ল্যাটফর্ম 
রাস ভারা হার রন 


“ইভান, আমার ৪৮৭০ নি, 

“সব ঠিক হয়ে গেছে সার্গ সাগয়োভিচ। এখন উঠে পড়!” 

মালগাড়ীতে উঠল সাপঝৃকভ। গাড়ীর এক কোণে, জাহাজীদের মালের 
গ্রাদার উপর আগে থেকেই বসোছিল আসিয়া । 


পাশ্চমী রেল লাইনের ওপর ভরোপনভো স্টেশন। সেখান থেকে অল্প 
দূরে এক জায়গায় কামান দৃটো নামানো হল ভোর হবার আগেই । ও দুটো 
ওখানকার একটা আর্টলার বাহনীর কাজে লাগবে । ওখানে পেণছবার পর 
তেলোগন আর তার 'ডিট্যাচমেণ্টের লোকেরা জানতে পারল যে, যৃদ্ধক্ষেত্রের 
অবস্থা বেশ সঙ্গীন। ঠিক ভরোপনভোর নীচেই জারতাঁসন থেকে আট মাইল 
দূর পর্যন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে একটা প্রাকার তৈরী হচ্ছে; উত্তর 1দকে 
গুমরাক স্টেশনে তার গোড়া আর জারত্ীসনের দক্ষিণ দকে সারেপ্তায় তার 
শেষ । এই প্রাকারবেন্টিত বন্ধনী ই আত্মরক্ষার শেষ লাইন। এর পেছনে এক 
হার অনূচ্চ পর্বতমালা, আর পর্বতের ওপারে ঢালু প্রান্তরভাীম একেবারে 
শহরের 'কনারা পর্্ত উঠে গেছে। পিছু হটার পথ নেই, পছ7 হটতে গেলেই 
নামতে হবে ভলগার কনকনে দ্রোতের মাঝখানে । 

গতাঁদনের ঝড়ে মেঘ সরে গেছে। সে মেঘ এখন দিগন্তের ওপারে দুভে দয়, 
অন্ধকারে স্তূপীকৃত। উদীয়মান সূর্ঘে একটুও উত্তাপ নেই। বাদাম রংয়ের 
সমতল ভূমির ওপর অসংখ্য মানুষ_কেউ মাঁট খপুড়ছে, কেউ খোঁটা পদুতছে, 
কেউ বা কাঁটা তারের বেড়া খাটাচ্ছে ঠকংবা বালির বস্তা সাজাচ্ছে। জার- 
তাঁসনের ওধার থেকে মালগাড়ব আসে, গাড় থেকে লোক নামে, রওনা হয় 
স্তেপের দিকে, তারপর ভূপৃঙ্ঠের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। সদ্য-খোঁড়া গর্ত 
থেকে কেউ বা ছেন্চড়ে ছেণ্চড়ে উঠে আসে, ক্লান্তভাবে টলতে টলতে চলে 
স্টেশনমুখো ॥। শহরের বাঁসন্দাদের মধ্যে যারাই কোদাল ধরতে পারে, ইচ্ছায় 
হোক আননচ্ছায় হোক, তাদের প্রত্যেককেই বোধ হয় এখানে কাজ করতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

কাজ করবার এমান একটা দল, নানান চেহারার জন-পনের স্মী-পুরুষ, 
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তারা তেলোগনের ব্যাটারশীর 'দকে আসাছল। এক শটকো বুড়ো মাঁলটারী 
এঁঞ্জনীয়র তাদের পথ-প্রদর্শক। 

টাইট করে জড়ানো উটের লোমের গলাবন্ধের ওপর দিয়ে তাঁর ছাই-রঙা 
গোঁফের ডগা দেখা যায়। “নাগারকগণ!” বলে 'তাঁন ভাঙা গলায় হাঁক দিলেন। 
“আপনাদের কাজ খুব সোজা । চোদ্দ ইণ্চি একটা পাঁচিল আমার দরকার । ওখান 
থেকে মাঁট খুড়ে খুড়ে আপনারা ওপরে ফেলতে থাকুন-_এই খন্াটর এই দাগ 
পর্যন্ত পেশছালেই ব্যস।....এক ফুট অন্তর অন্তর দাঁড়য়ে পড়ুন, তারপর 


ও"র হাত দুটো শীতে নল। সেই হাতেই তাল 'দলেন যাতে ওরা 
ভরসা পায়। গর্তের মধ্যে লাঁফয়ে নেমোছলেন, এবার চটপট গর্ত থেকে উচে 
রওনা 'দিলেন। 

বাকী সবাইয়ের রাগত দৃম্টি ও*র পেছনে । একজন স্নীলোক মাথাটা 
দুলিয়ে ওকে লক্ষ্য করে চশৎকার দল £ 

“লক্জা করে না, 'গ্রগাঁর "গ্রগাঁরয়োভিচ, লজ্জা করে না!” 

আর সবাই যে যেখানে ছিল সেখানেই ঠায় দাঁড়য়ে_-কোদালগুলো এমন- 
ভাবে ধরেছে যেন সেগ্‌লো সর্বহারা একাধপতোদর যন্াবশেষ। ওদের মধ্যে 
এক ছোকরা-_তার ঠোঁট দুটো পুরু, কণ্ঠার হাড়টা উশ্চু-মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্রে 
আসতে পেরে সে যেন খুব খুশি- সে খুড়তে এাঁগয়োছল, 'কল্তু এগুবামাল্র 
সবাই ফোঁস করে উঠল £ 

“ছি, ছি, পোঁতিয়া, থাম এক্ষনি ।......” 

তারপর কলরব করে উঠল সবাই একসঞ্গে। স্নায়ূপশীড়ত ফ্যাকাশে চেহারার 
এক ভদ্রুলাক এতক্ষণ চোখ বুজে দাঁড়য়ে ছিলেন, আস্তে আস্তে দুলাছলেন__ 
তাঁনই ওদের সম্বোধনের লক্ষ্যস্থল। ভদ্রলোকের ওভারকোট দেখে বোঝা যায় 
যে, তান গণ-শক্ষা বিভাগের কর্মচারী । ওভারকোটে বেল্ট নেই, দাঁড়-বাঁধা; 
দাঁড়টা উড়ছে ঝান্ডার মতো। 

“আপাঁন কিছু বলেন না কেন, স্তেপান আলেক-ীসয়েভচ? আপনাকে 


আত্মবালদানের ঢংয়ে তান আকাশে চোখ তোলেন, গালের উপর একটা 
পেশী ধুক ধূুক করে উঠল। 

“ভদ্রমহোদয়গণ, বলব, আম কথা বলব-কিল্ভু "গ্রগার 'গ্রগারিয়োভিচের 
সঙ্গে কথা বলব না। ডীন আর আমাদের নন।” 

এমন সময় অসম্পূর্ণ পাঁচিলের ওপর থেকে মাটির চাবড়া ঠিকরে পড়ল। 
পাঁচলের মাথার ওপর আঁবর্ভীত হল একটা ঘোড়ার মুখ, লাগামের লোহাটা 
ঘোড়ার দাঁতে চাপা। ঘোড়ার আরোহী জন থেকে মূখ বাড়িয়ে চেয়ে আছেন-__ 
তাঁর প্রশস্ত কাঁধ, রন্তাভ কপোল, পাঁরধানে কুবান গান্রবস্ল। চোখ দুটি সম্কাচিত 
করে ঠাট্রার সুরে তান প্রশ্ন করলেন £ 


৩৬ 


শক ব্যাপার, নাগপ্পিকবৃন্দ, কাজ করবেন 'কি করবেন না, তা 'স্থর করে 
উঠতে পারছেন না বাঁঝ 2” 

স্তেপান আলেকাঁসয়োভিচ নামে সেই যে সন্ত্রস্ত গোছের ভদ্রুলোকাঁট, যাঁর 
কোমরে বেজ্টের বদলে দাঁড় বাঁধা, তান এক পা এগিয়ে এলেন। অশবারোহনর 
দকে মুখ তুলে তাকে আত ধীরভাবে বোঝাতে লাগলেন_ যেভাবে কুলের 
মাষ্টার ছান্দের বোঝায় ঃ 

“কমরেড, মনে হচ্ছে, এখানকার সেনাধ্যক্ষদের মধ্যে আপাঁনই সবচেয়ে 
দস্তানাপরা হাতে ঘোড়াকে চাপড়াতে চাপড়াতে ঘোড়সওয়ার বেশ ফাার্তর 
সঙ্গেই স্তেপানের প্রশ্নে ঘাড় নাড়লেন, বললেন, “হম” “কমরেড, আমাদের 
দলটাকে কাল রাত্রে জবরদাস্ত ফৌজে আনা হয়েছে; কে জানে কোথায় কোন্‌ 
নাকি নামের 'লিস্ট 'ছিল, তারই জোরে আমাদের আনা হয়েছে। আমাদের এই 


“হুম, বল্লেন দাঁড়ওলা ঘোড়সওয়ার, কন্তি এবার তাঁর উচ্চারণের মধ্যে 
যেন হমাঁকর আভাস। 
যারা শারীরিক পাঁরশ্রম করার উপযুক্ত নয় বলে সাব্যস্ত হয়েছে আপনারা 
তাদেরকেও দ্রেঞ্চ খদুড়তে বাধ্য করছেন ।......অত্মাচারের যুগই আপনারা এমাঁন 
করে ফিরিয়ে আনছেন। আপনাদের পথ জবরদাস্তির পথ ।” 

এবার তাঁর দু গালের পেশীই ধুূক ধুক করতে লাগল । যেন খুব বেশী 
বলা হয়ে গেছে_এমানভাবে তান চোখ বুুজলেন, বিবর্ণ উধর্যনেত্র মুখটা 
এপাশ-ওপাশ দুলতে লাগল ।......ঘোড়সওয়ার ওঁর দিকে চেয়ে চোখ দুটো কুশ্চকে 
আনলেন; তাঁর প্রশঞ্ত নাসারম্ধ্র তখন কাঁপছে, কঠোরতার ভগ্গলতে ঠোঁট দাট 
জুড়ে এসেছে, মনে হয় যেন একটা কাটা দাগ পড়েছে মুখের ওপর। ঘোড়া 
ছেড়ে তান গর্তের মধ্যে নামলেন লাফিয়ে, ব্রীচেস প্যান্টের ভাঁজটা এক ঝটকায় 
ঝেড়ে নিয়ে বল্লেন £ 

“ঠকই তো! আপনারা যাঁদ 'নজের ইচ্ছায় জাঁরতাঁসনকে রক্ষা করতে না 
আসেন, তাহলে জোর করেই আনা হবে। তাতে চটেন কেন? আসন আসুন, 
দেখ একটা কোদাল দন তো কেউ?” 

বাদাম দস্তানা পরা প্রকাণ্ড হাতটা তান বাঁড়য়ে দিলেন কারো দিকে না 
চেয়ে। মোটা মোটা গোল-মুখ যে স্ত্রীলোক সবার আগে প্রাতিবাদ করোছিল, সে 
তার কোদালটা তাড়াতাঁড় এগয়ে দিয়ে বাস্মত দৃন্টিতে চেয়ে রইল ওর পানে। 

“বাগড়া করার কি আছে?” জের টানলেন ঘোড়ওয়ার। “এতো শ্রেফ 
ভুল বোঝাবুঝি ।” বলতে বলতে মাটিতে কোদাল চালিয়ে একটা চাবড়া ওঠালেন, 
তারপর মাথা ছাঁড়য়ে কোদাল তুলে সজোরে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিলেন 
পাঁচলের ওপর। “জআামরা লড়াছ আর আপনারা আমাদের সাহায্য করছেন-_ 
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আরও ক' নিপুন ৮৪ 
চেয়ে নিলেন। ওর গা থেকে যেন স্বাস্থ্য আর শান্ত ফুটে বেরুচ্ছে। 

“আরে এসো ভাই, এসো!” বলতে বলতে উস্চু কণ্ঠাওলা ছেলোটর কাঁধ 
চাপড়ালেন; আর একটি ছেলে বেশ প্রফুল্ল মুখ, কিন্তু বোকা বোকা চেহারা, 
চোখের পাতার রংটা যেন খড়ের মতো, তারও কাঁধ চাপড়ে দলেন। “এবার 
চলে এসো ভাই--কি করে কাজ করতে হয় ও*দের একটু দোঁখয়ে দেওয়। যাক, 
ক বল?” 

একটু বোকার মতো হাসতে হাসতে ছেলে দুটি শুরু করে দিল-__খ-ুড়ছে 
আর মাঁট ফেলছে । আর কয়েকজন, তারাও কাঁধ ঝাড়া 1দয়ে কোদাল ধরতে 
শুরু করল। “আচ্ছা, আমিও লাগাছ”, বলে গোলমুখ মাঁহলাঁট কোদালে বেধে 
হোঁচট খেলেন। দাঁড়ওলা কম্যান্ডার দৌড়ে গেলেন তাঁকে ধ'রে তুলতে । 
বেশ ভাল করেই জাঁড়য়ে ধরোছিলেন 'নশচয়, কারণ দেখা গেল মাহলার মুখে রং 
লেগেছে, হাঁস ফু্‌টেছে। স্তেপান আলেকাঁসয়ৌভচের ভয় হল-ব্াঁঝ বা 
একেবারেই একঘরে হয়ে পড়েন। 

“আচ্ছা......৮” খ্যারখেরে গলায় বলেন তান। “কন্তু দেখুন কমরেডস-_ 
বপ্লব_ আর জবরদস্তি! বিপ্লবের সর্বপ্রথম কর্তব্য হল যত রকম জবরদাঁস্ত 
সব দমন করা ।” 

“বপ্লব” দাঁড়ওলা কম্যান্ডারের আওয়াজটা গম গম করে ওঠে, 
“জবরদাঁ্ত লাগায় মেহনত মানুষের শত্রুদের ওপর; বিপ্লবের জল্মই তো এই 


“সর্বহারা শ্রেণী আপনার ওপর জবরদাস্ত করছে-সে শুধু জবরদাঁস্তর 
হাত থেকে সারা পাৃথবশীকে মন্ত দেবার জন্যে।৮”...., 

“মাফ করবেন......” 

“না” দূঢ়স্বরে বল্লেন কম্যান্ডার। “আপনাকে মাফ করব না। আপান 
গোলমাল পাকাতে শুরু করেছেন। গোলমাল পাকানো ধবংসকার্য। ওঠান, 


“কমরেডস্‌, এগারোটার মধ্যে পাঁচল তৈরী হয়ে যাবে সে ভরসা করতে 
পার তাহলে? এখন আঁস।” 

একটু দূর থেকে এই কথাবার্তা সবই শুনাছল জাহাজীরা। তারা তো 
হেসে ফুটপাট। দাঁড়ওলা ঘোড়সওয়ার দশম আঁর্ম আর্টলার কম্যান্ডার-_ 
তান চলে গেলে জাহাজীরাই এগয়ে এল এ সব বাদ্ধিজীবীদের সাহায্য 
করতে- নইলে তাদের উৎসাহে ভাঁটা পড়তে পারে। 
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1 চার 8 


গোটা 'ডাঁভশনের সঙ্গে সঙ্গে পওতর 'নিকোলায়েভিচ মেল্শাশনের 
রোৌজমেন্টও দন নদীর বাঁদক বরাবর 'পিছ্‌ হটে চলেছে। শন্রুপক্ষের 
সৃসা্জত দন আর্ম একেবারে স্থায়ী ফৌজের কায়দায় সুগঠিত-_তারই 
দ্বিতীয় কলামের অগ্রসর ইউাঁনটগনলো ওদের [দনরাত আক্রমণ করে, সে আরুমণ 
প্রাতহত করতে হয়। অনবরত লড়াই, তার ওপর রাতের পর রাত ধরে মার্চ 
ক'রে চলা-না আছে নিয়ামিত খাওয়া দাওয়া না আছে নিদ্রা বা 'িশ্রাম-- 
মেল্‌শিনের সৈন্যরা একেবারে অবসন্ন । পাহাড় আর স্তেপের প্রাতাট নালা, 
প্রত্যেকাট খানাথল্দ-_সবই ক্লাসনভের কসাকদের কাছে সুপাঁরচিত- শত্রুকে 
যেখানে আক্রমণ করতে পারলে সবচেয়ে সাবিধা সেই সব দিকেই তারা শন্তুকে 
তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে । ভোরবেলা উঠে ওদের পদাতিক দলগ্যাল শত্রুর গুঁলর 
লক্ষাটাকে নিজেদের দকে টেনে আনে, গাঁদকে ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনগ্‌লো নালা 
আর সুড়ঞ্গ পথ ধরে শত্রুর পাশে গিয়ে পেশছায়__প্রচণ্ডভাবে শিস দিতে দিতে, 
হল্লা করতে করতে 'হংস্রবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে শরুর ওপর । 

“কমরেডস্‌, মাথা ঠিক রাখতে হবে_এই হল সবচেয়ে বড় কথা,” সৈন্যদের 
উদ্দেশ ক'রে মেলৃশিন বলেন। “সংহাঁততেই আমাদের শান্ত। মশার কামড়ে 
ভয় পাওয়ার ছেলে আমরা নই। কিসের জন্যে লড়াছ তা জান আমরা- তাহ 
মরতে ভয় কারনে। কিন্তু কসাকের কথা ভাবুন--তার সাহস আছে, আবার 
লোভও আছে। তার লক্ষা হল লুট, সে তো প্রাণ হারাতে চায় না। আর তারও 
বাড়া কথা ঘোড়ার দামই কসাকের কাছে সবচেয়ে বেশী ।” 

পেছনের পাহারাদার বাহননটা ইভান গোরার কম্প্যানী। সাগ্লাই দ্র্যাল্স- 
পোট্টের মালবাহী গাড়ঈগুলোর প্রত্যেটাতে আহত সৈন্য বোঝাই-_ সেগুলো 
ওরা রক্ষা করে। আহতদের ছাড়া যায় না, তাদের যে কোথাও রেখে যাবে এমন 
স্থানই নেই £$ আহত হয়ে যারা দ্ধের পর বেচে থাকে তাদের গায়ে লাল 
তারার চিহ? দেখলেই শরুরা তাদের কাপড় চোপড় সব খুলে নে, তারপর 
টুকরো টনকরো করে কেটে ফেলে_তা সে পদাতিক দলের হাতেই পড়ুক, 
আর অশ্বারোহী দলের হাতেই পড়ক। এই টৈশাঁচক কান্ড সারার পর 
ঘোড়ার কেশরে তলোয়ার মুছে নিয়ে কসাকের দল ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায়__ 
বীভৎস, বিকলাঙ্গ মৃতদেহগ্ীলর দিকে মাঝে মাঝে 'ফরে তাকায়। 

ভেশেন্সূকায়া, কুর্মোইয়ার্সকায়া, এতাউলভূসকায়া, পাসমাকনস্কায়া, 
নসূনে-চিস্কায়া, উস্ত-মেদভেদিন্স্কায়া প্রমূখ 'সমদ্ধিশালশ কসাক' গ্রাম- 
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গুলিতে হিংস্র শনুতার ঝড় বরে যাচ্ছে এমনধারা শত্রুতা দন অঞ্চলে কেক্চ 
কখনো দেখোন। উত্তেজনাসৃন্টিকারশীরা সব এসে হাঁজর হল নভোচেকাস্ক 
থেকে, স্বশ্নং ক্রাসনভ এসে কয়েকাঁট গ্রামে ঘুরে গেলেন। গির্জায় গির্জায় 
ঘণ্টাধ্বান তুলে আহবান করা হল “দন রক্ষকমণ্ডল”-কে। অতশত "দিনের 
কায়দায় টুপি খুলে আভূমি প্রণত হয়ে আন্দোলনকারণর দল কসাকদের কাছে 
আবেদন জানাল__-তলোয়ার ধার দাও, রেকাবে পা উঠাও। “তোমাদের 'দন 


পড়বো জাঁরতাঁসনের ওপর, কাঁমউনিষ্টদের বস্‌মায়োসর আজ্ডা টূরমার করে 
দেব, লাল মহামারীটাকে ঝেশটয়ে সাফ করে দেব দনভূমি থেকে। টন দনের সুখ- 
সমৃদ্ধি ওরা চায় না! ওরা চায়_ আমাদের গরু ভেড়া সব কেড়ে নিয়ে যাবে, 
আমাদের জাঁম তুলে দেবে তুলা আর ওরেলের মুঝক্দের হাতে, বে-ইজ্জত 
করবে আমাদের মা-বৌকে। কসাক ভাইসব, দন মাঁটর জানের জান তোমরা-_- 
পা ুি০১১০৬৭৫০৭ জী লি 


ধরে তোমরাই হবে সে শহরের মাঁলক।” 


কম্প্যানী কম্যা্ডার ইভান গোরার দীর্ঘ দেহ, মাংসল কাঁধ, কিন্তু ঘুমের 
অভাবে মুখটা মালন। কসাক অশ্বারোহী দল থেকে থেকে 'দকপ্রান্তে মায়া 
জাগায় সে দৃশ্য দেখে দেখে গোরার অভ্যাস হয়ে গেছে । ওদের চালচলন ও 
বোঝে তাই নিজের সৈন্যদের খামোখা আড়াল নেবার জন্যে ছুটতে দেয় না; বলে, 
মার্চ করে চলে যাও, ডাইনে-বাঁয়ে চাওয়ার দরকার নেই। প্রথমে সাস্লাইয়ের 
গাড়ীর সার- চাকায় চাকায় ঠোকাঠ্কি লাগিয়ে ঘেষাঘেশ্ষ করে চলেছে। 
তারপর ছিন্লবাস, বিশশর্ণ মান্ষের দল-_-পায়ের নীচে মাঁটর দিকে স্থির দাঁষ্ট 
মেলে ভারী পা ফেলে টলে টলে চলে। সকলের শেষে ইভান গোরা, ঠিক 
মাতালের মত ওর পা কাঁপে । মাস ছয়েক আগেও ওর দেহে ছিল প্রচণ্ড শান্ত । 
কন্তু সেই যে মজুত দখলের" ফসল আদায় করতে গিয়ে গোলাবাড়ীর মধ্যে 
এক কুড়ূলের বাঁড় খেল, খেয়ে মাথায় ঘা হস্ল__-আর তারপর 'লখাইয়ার যুদ্ধে 
ফের যে চোট পেল-_তাতে ওকে কাহল করে ফেলেছে । ও এখন হাঁটছে-_মাঝে 
মাঝে বেশ জীবন্ত, আবার মাঝে মাঝে যেন একেবারে তন্দ্রাচ্ছন্ন। ঝাপ্সা দৃম্টর 
সুমুখ দিয়ে কত সুখস্মৃতি ভেসে যায় £ গ্রশচ্মের গোধূলি বেলায় কাঠের 
গুশড়র ওপর লোকে বসে আছে, মাথার ওপরে পাক খাচ্ছে একটা বাদুড় ।......... 
ছাপা 'িটের ওয়াড় পরানো বালিশ একটা-কে যেন ছুড়ে ফেলে দয়েছে ডক 
পাতার গাদার ভেতর__ আর তার ওপর আগ্রীপনার হাস মুখ। এই সব স্বপ্ন 


৪৩ 


ঝেড়ে ফেলার চেষ্টায় ও থেমে পড়ে, কাঁধের স্ট্র্যাপটা ঠিক করে নেয়, ঘুমে ভারণ 
চোখের পাতাটাকে জোর করে খুলে সামনে চেয়ে দেখে £ মানৃষেরা পা টেনে 
টেনে চলেছে, গাড়ীর মধ্যে আহত লোকেদের মাথাগলো উঠছে আর পড়ছে। 
পোড়ামাটির সমতল স্তেপটা যেন ভাসছে, দুলছে-কখনো বাদামী, কখনো 
বর্ণহণীন, কখনো 'বিষপ্ন। স্তেপটা বোধ হয় ওর আস্তত্বের অন্তরেই প্রবেশ করে 
বসেছে__যতদূরেই চাও ও ছাড়া একটা গ্রাছও চোখে পড়বে না, এমন কি একটা 
টেলিগ্রাফের থামও দেখা যাবে না। হোঁচট খেয়ে ও মাথাটা নাড়ল।......ওঃ যাঁদ 
একবার চুপ চাপ গাড়ীটার কাছে যাওয়া যেত, গাড়ীর কাণায় হাত রেখে চলতে 
চলতেই যাঁদ এক মুহূর্তের জন্যেও ঘুমিয়ে নেওয়া যেত! 

আবার £ স্তেপের প্রান্তে ছোট ছোট অশবারোহী মৃর্ত, গাঁলর আওয়াজ, 
কানের পাশ 'দয়ে নিরীহ বুলেটের শোঁ শোঁ শব্দ......... 

“জাগো, কমরেডস্‌, জাগো! এটেনৃশন! গাড়ীর মধ্যে ঘুমিয়ে পোড়ো না!” 

ওর বৌ আগ্রাপনার হাতে চোট লেগোছল, সে গাড়ীতে চলেছে। আর 
দাশা আর কুজমা কুজমিচ হাঁটছে একটা গাড়ীর পেছন পেছন। 

টানা টানা চীৎকার শব্দ অন্ধকার ভেদ করে। গাড়ীগ্লো থামে । অমনি 
একটা গাড়ীর কোণায় ঠেস দিয়ে হাতের ওপর মাথাটা এাঁলয়ে দেয় দাশা। তন্দ্রার 
মধ্য শুনতে পায় ইভান গোরা কাছে এসেছে, চাপা সরে আগ্রীপনার সঙ্গে কথা 


গ্থামলাম কেন আমরা ?” 

“একটু জিরোনো হবে_ পাঁচটা পর্য্তি।” 

“কে বলে গেল 2, 

“একজন মেসেঞ্জার এসোছিল।” 

“তোমার মাথাটা আমার কোলের ওপর রাখ, ইভান- একট ঘ্দাময়ে নাও 1» 

গ্বাময়ে নেব! ঘুমোতে ওরা দিল আর ক! আমাদের লোকজন সব 
অবঙ্গাদে ভেঙে পড়ছে । তুমি ঘুমোগাঁন কেন, আগ্রীপনা 2 হাত ব্যথা করে 2” 

“হ্যাঁ ।£ 

আগ্রাপনাকে ওর 'ীনজের কাছে টেনে নেয়, খুব আস্তে ক্যাচ কোচ করে 
ওঠে গাড়ীটা। ক্লান্ত ঘোড়ার মতো দীঘশ্বাস ছাড়ে ইভান। 

“মেসেঞ্জার বলাঁছল ঃ “কালাচ আর নিঝ্নে-চির্সকায়ার ওখানে শত্রুরা দলে 
দলে দন নদী পার হচ্ছে__কাী দৃশ্য একবার দেখে আসন গিয়ে! ওদের পেছানে 
ঝান্ডা হাতে পাদ্রীর দল, আর ভদকা বোঝাই মালের গাড়ন__গাড়ীর পর গাড়ী । 
মদে চুর হয়ে কসাকগুলো আক্রমণে ধেয়ে আসে, পাকা কসাই বেটারা?......” 

“ধর, রুটিটুকু খাও ইভান ।” 

আস্তে আস্তে রুটি চিবোয় ইভান। কম্টে-সৃষ্টে রুটটা গলে ফেলে ধরা 
গলায় বল ঃ 


“এবার দনের ধারে পেশছোছি। কাছাকাঁছ তো একটা ফেরী নৌকা থাকার 
কথা, কসাকরা নিশ্চয়ই সেটাকে ওপারে ঠেলে দিয়েছে। বোধ হয় এই জন্যেই 
আমাদের থামতে হয়েছে ।» 


গাড়ীটা আবার সোজা হল--পিছর হটে ঠকর ঠকর করতে করতে চলে গেল 
ইভান। মানুষ, ঘোড়া সবার ওপরই নামল তথ্ধতা। জামার হাতায় 
দীর্ঘনশবাস ফেলে দাশা। প্রেমাস্পদের সাথে চাপা ভালবাসার এমনই একটা 
মূহূর্তের জন্যে ও কী না দতে পারে। ওরে ঈর্যাজ্জর হৃদয়! আগে ভাঁবসাঁন 
কেন একথা! কিসেরই বা তোর অভাব ছিল? ওর দায়ত, ওর প্রয়তম- তাকে 
যে ও কাছে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে টির হারিয়েছে চিরাদনের মতো । “ইভান 


কুজমা কুজাঁমচের ডাকে ঘুম ভেঙে দাশা দেখে সে একটা গাড়নর নীচে শুয়ে 
আছে, কু'কাঁড় শুঁকাঁড় হবে। গাালর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । ভোরের আলোয় 
আকাশে রং ধরেছে_ফিকে সবুজ রং। ঠান্ডার চোটে দাঁত ঠকঠক করতে করতে 
দাশা আঙুলের ওপর ফু পাড়ে। 


“দাঁরয়া দমিল্রেভ্না, ব্যাগ নিয়ে জলাঁদ এসো, জখম লোক আছে.....-” 

নীচে নদীর ধার থেকে গুলি চলাছল--প্রত্যষের স্তব্ধতার মধ্যে তার 
আওয়াজ কেমন ফাঁপা শোনায়। ঠাণ্ডা মাটিতে এটুকু ঘুাময়েই দাশার হাত-পা 
অসাড় হয়ে গয়োছল, টেনে-হেশচড়ে কোনোরকমে উঠে দাঁড়াল। ওর হাতে 
নাসের ব্যাজটা 'ঠিক করে 'দয়ে সামনে দৌড়ে গেল কুজমা কুজামিচ, ফিরে এসে 
বল্লঃ 

“আর একট: তাড়াতাড়ি, চাঁদমাণ, জলাঁদ করো! আমাদের লোকজন এখানে 
কাছেই কোথাও আছে ।......কে যেন গোঙাচ্ছে শুনতে পাচ্ছ 2 পাচ্ছ না?” 


আবার দৌঁড়ে গেল, তারপর থেমে ঘাড়টা বেশকয়ে চারাদকে চাইল। ওর 
হানফানানর 1দকে নজরও দেয়াঁন দাশা-তবে ও যে এত ভীতু তা দেখে ঘেন্া 
না করে পারল না। 

“নখচু হয়ে পড়, লক্ষযীমাঁণ, বুলেটের শোৌঁ শো শুনছ না?” 

সবটাই অলশক কজ্পনা-আসলে না 'ছিল আহতের কাতরান, না ছিল 
বুলেটের শোঁ শোঁ। আকাশের আভায় রং ধরল আরও উফ। সামনে শাদার 
শঝাঁলামাল, যেন নদীটা কূল ছাঁপয়ে চলে এসেছে । ওটা হল শরতের ঘন 
কুয়াশা নদতীরের দিম্পন্র উইলো শাখায় আর নদীর জলের ওপর সে কুয়াশা 
বুকে পড়েছে। ইভান গোরাকে ওর মধ্যে দেখাচ্ছে যেন কোমর পর্যন্ত দশধে 
ঢাকা। আর একটু দূরে উণ্চু টূপন-পরা একজন সৈন্য, তারপর আর একজন, 
তারপর আর একজন--সবাইয়েরই শুধু কোমরের ওপরের অংশ দেখা যায়। 
ডনের দাক্ষণ-পাড়টা উত্চু_ওরা সেই পাড়ের দকে চেয়ে আছে। সেখানে কুম্সশা 
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পেশছায়নি, অন্ধকার অন্ধকার ঝোপঝাড়ের পেছন 'দিয়ে স্তব্ধ বাতাসে অসংখ্য 
ধোঁয়ার কুন্ডলী উঠছে। 

কুজমা কুজমিচও তাদের দেখতে পেল। 

“দেখ, দেখ দারিয়া দামঘ্রেভ্না!” উত্তোজিতভাবে ও বকবক করে উঠল। 
“আর্মর পিছে ছে ওরা এসেছে লুঠের জন্যে। আরে গাড়গুলো একবার 
দেখ! বাপরে, একেবারে হাজার হাজার! ঠিক সেই অতাঁত কালের ভবঘুরে 
জাতের মতো! দেখ দেখ! জিনখোলা ঘোড়া, গাড়ী ।......আগ্নের ধারে শুয়ে 
রয়েছে দাঁড়ওলা লোকগুলো, দেখেছ» এঁষে যাদের বুটের ডগায় ছোরা 
গেঁজা? সাঁত্য একবার চেয়ে দেখ দািয়া দ্ামন্রেভ্না, এমন দৃশ্য জীবনে আর 
দেখবে না ।৮ 

দাশা িল্তু কিছুই দেখতে পায় না__না গাড়ী, না ঘোড়া, না আগুনের ধারের 
কসাক। তবু ওর রক্ত জল হয়ে আসে। ইভান গোরা ঘ্‌রে দাঁড়াল, হাতের 
ইীত্গতে ওদের বল্প কুয়াশার মধ্যে বসে পড়তে । কুজমা কুজাঁমচ শুরু করল 
শবড়াবড় করতে, মনে হল যেন কোন: রূদ্ধবাস কাহনশর পাতা থেকে মুখ তুলে 
কথা বলছে ঃ 

“আমাদের বুদ্ধিজীবীদের এ দৃশ্য দেখানো দরকার। তাই নাঃ এ 
একেবারে স্বপ্নের মতো! বাদ্ধজীবী বাবুরা বলতেন, শাসনতন্দ দাও আমাদের, 
আমরা রুশ জনসাধারণকে শাসন করব ।......তাই না 2......ওঃ রুশ জনসাধারণকে 
নিয়ে ওরা কী গল্পই না বানাত£ঃ জনসাধারণ নাক অলস, তারা নাক মুখ 
বুজে সয়, আর ধর্মের জন্যে মরে! বটে! বটে! এবার একবার সেই 
জনসাধারণের দিকে চেয়ে দেখতো বাপ! কুয়াশায় কোমর পর্যন্ত ঢেকে ওরা 
লক্ষ্য 'স্থর রেখেছে শত্রুর ওপর-_ওরা বুদ্ধিমান অথচ ভয়ঙকর, নিজেদের ভাগ্য 
সম্ধন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ।......এ এক নতুন দৈত্য- কোমর বেধে উঠে দাঁড়াচ্ছে 
আজ, হাতে বাঁধছে লোহার দস্তানা- ইতিহাসে এ শন্তির পারচয় ছিল না 


মোশনগান আর রাইফেল থেকে গৃলবর্ষণের দূরাগত শব্দ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। একটা কথার মাঝখানেই থেমে পড়ল কুজমা কুচমিচ। ওর থেকে আশে 
দাঁড়য়োছিল ইভান গোরা, সে মাথা ফেরাল। নদীপথে আরও একট দূরে দুটো 
ফাঁপা বিস্ফোরণের শ্রাতিধান জাগল, সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশার প্রান্তদেশে বিচ্ছারত 
হল আবছা লাল আভা একটা । দূর থেকে চশৎকারের শব্দ আসে, গুলশর 
আওয়াজ আবার বেজে ওঠে এবার আরও ঘন ঘন। 

“আরে, আমাদের ওরা ওপারের ফেরী-বোটটা জালিয়ে দিয়েছে, সাত্য 
বলাছ!” কুয়াশা থেকে মাথাটা জাগিয়ে চেশচয়ে বলে উঠল কুজমা কুজামচ। 
4৩8 হো-হো-হো, ওখানে সব একেবারে কচুকাটা, কচুকাটা ।......% 

একদল সৈন্য নিয়ে ইভান গোরা নীচু হয়ে ছুটল নদীর পাড় লক্ষ্য করে, 
ছুটতে ছুটতে অদৃশ্য হয়ে গেল আগাছার ঝোপঝাড়ের মধ্যে। সূর্যোদয়ের 
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ছটা তখন সারা 'দগন্তে। কুয়াশযটা পাতলা হন্নে 'মাঁলয়ে যেতে যেতে উইলো- 
গাছের বিত্ত শাখায় ফালির মতো ঝুলে আছে। হঠাৎ কুয়াশা-ঢাকা নদাী-পাড়ের 
আড়াল থেকে এমন ভীষণ আর্তনাদ আসতে লাগল যে, হাতের মৃঠোয় কান চেপে 
ধরল দাশা। কুজমা কুজাঁমচ তো শুয়েই পড়ল-__একেবারে সটান জামির ওপর। 

ধপাধপ মারের শব্দ, অস্ত্রের ঠোকাঠুক, গুলীর আওয়াজ, বিকট বিকট 
আর্তনাদ, জলের ছপ ছপ ধ্যান, হাত বোমার বিস্ফোরণ ।...... 

ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর থেকে বাইরে এল ইভান গোরা । চলতে চলতে হাঁ করে 
বাতাস গিলছে, আবার ভারণ 'ন*বাসের সঙ্গে বার করে 'দচ্ছে। মাথায় ট্যাপ 
নেই, কিন্তু হাতে দুটো ছশুচলো কসাক টপ, তাতে লাল বন্ধনী। দাশার কাছে 
এসে সে বল্লঃ 

“আমি স্ট্রেটোর পাঁঠয়ে দিচ্ছি_আপাঁন যত তাড়াতাঁড় পারেন নদীর ওখানে 
চলে যান_ সেখানে দুজন কমরেডের ব্যাণ্ডেজ বেধে দিতে হবে-.-...” 

হাতের টপ দুটোর দিকে চেয়ে একটা ছুড়ে ফেলে দল আর অন্যটা এক 
ঝটকায় বাঁসয়ে দল কপালের ওপর । 

“ওরা ভেবেছিল নৌকো করে আমাদের পাশের দকটায় পৌছে যাবে 
শৃয়োরের বাচ্চা শালারা।.... যান যান, কোনো ভয় নেই, ওদিকে সব শেষ 
হয়ে গেছে |, 
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1 পাঁচ ॥ 


প্রকাণ্ড দন আঁর্মর ঘোড়সওয়ার আর পদাঁতক রোজমেন্টগুলো দন নদশ 
পার হচ্ছে। তিনটে ভাসানো পুল-তার ওপর 'দয়ে লোকে ওপারে যায়; 
অনেকে আবার বোটে কিংবা খেয়া নৌকাতেও নদী পার হয়। নিঝনে-ির্সকায়া 
গ্রাম থেকে কালাচ গ্রাম পর্য্ত নদীর দুধারেই পারাপাঁরর শব্দে মৃখাঁরত। 
একেবারে যুদ্ধের কায়দায় ব্যহ রচনা ক'রে নদ পার হল ঘোড়সওয়ার স্কোক়্াড্রন- 
গুলো। সওয়ারদের পরণে নতুন ইভীনফর্ম। মাথার ওপর বাঁকা ক'রে বসানো 
গোল টুঁপ। গানে-গাথায় বিখ্যাত ওদের চুলের ঝশটি-_ঠিক 'চরাচারত প্রথায় 
কপালের ওপর ঝুলছে । অশ্বারোহাীদের বশশীগ্র থেকে ধবজা পত পত করে, 
নীচে পুলের তন্তার মধ্যে জল ছিটকে ছিটকে আসে। 

লম্বা লম্বা বোট বোঝাই ক'রে পদাতিক সৈন্যরা নদী পার হচ্ছে। এরা সব 
অজাতশ্মশ্রু যুবক-_গাড়ঘোড়া আর কসাকের জটলা দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে। বোট থেকে লাফ দিয়ে জলে নেমে খাড়া পাড় বেয়ে তারা ওপরে 
উঠে যায়, তারপর সার বেধে লাইন দেয়। পায়ের সাহায্যে রাইফেলের কু'দো 
মাঁটতে দাঁড় করিয়ে তাড়াতাঁড় মাথা থেকে টপ নাঁময়ে ফেলে । ওদের সামনে 
দীর্ঘকেশ ডীকনেরা ধৃপদান ঝন্‌ ঝন্‌ করতে করতে প্রচণ্ড স্বরে চশংকার করছে; 
পুরোহিতেরা সৈন্দের আশীর্বাদ করছে। সালশ্কার পোষাক-পাঁরচ্ছদে 
পৃরোহতদের দেখাচ্ছে ঠিক সোনালি ঘণ্টার মতো । 
সমাধি স্তূপের ওপর থেকে সৈন্যদের নদ পারাপার দেখছিলেন। তাঁর পেছনে 
তাঁর 'সানয়র অফিসার কয়েকজন, তারপর তাঁর পতাকাবাহী আর এসকর্ট। 
জেনারেলকে সবাই দেখতে পাচ্ছে। কালো কসাক ক্লোক গাষে 'দয়ে ঠিক 
পাথরের মার্তর মতোই তিনি তাঁর শ্বেতাভ-ধূসরবর্ণ অশবপৃচ্ঠে সমাসীন। 
ঘোড়াঁট অধৈর্যভাবে খুর দয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে। ঢাকেব বাজনার তালে তালে 
গান গাইতে গাইতে সৈন্যরা সামনে দিয়ে চলে গেল- বাদ্য-পাঁরচালকদের ছাঁড়র 
মাথায় লোমের গুচ্ছ বাতাসে উঠছে আর পড়ছে। পূবাঁদকে বাদামী স্তেপের 
ওপর ভার" ভারশ কামান গজন করে, 'কন্তু অগ্রসরমান সৈন্যদের পায়ের ধূলোয় 
কামানগলো দেখা যায় না। 

হাত 'দিয়ে রোদ আড়াল করে হোতের কব্জি থেকে একটা চাবুক ঝুলছে) 
কম্যা্ডার ওপরে তাঁকয়ে দেখলেন-ঢাল; ডানাওলা প্লেনগুলো আকাশে ভাসছে। 
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ঘোঁৎ করে নীচে এসে শ্লেনগ্লো একে একে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে চেয়ে চেয়ে দেখলেন কম্যাপ্ডার সাহেব। স্লেনের সংখ্যাও গুণে নিলেন। 

সমাধস্তৃপের সামনে দিয়ে ছোট ছোট কতকগুলো ঘোড়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাউইটজার কামান ছুটয়ে য়ে গেল-_কামানগুলোর চোঙ আর বর্স একেবারে 
ঝকঝক করছে। ঘোড়াগ্‌লোর গায়ে রুক্ষয় লোম, পায়ের পেহনে ঝাকিড়া চুলের 
গোছা, জাযাড় ঠিক মেলোন। খুব ছুটছে ঘোড়াগুলো-তৈজ দেখাবার জন্যে 
দাঁড়ওলা ড্রাইভারের দল চাবুক নেড়ে নেড়ে আরও উৎসাঁহত করছে। ঘোড়ার 
পায়ের ধুলো মেলাতে না মেলাতে ছুটে এল মস্ত বড় বড় ট্যাঙ্ক__রভেটকরা 
লোহার পাত 'দয়ে তোর, সামনের স্প্রকেটগুলো ওপরে ওণ্চানো। ইস্পাতের দশটা 
রান্মস, গুণে দেখলেন মামন্তভ- এই দিয়ে লাল কুত্তাগুলোকে জারতীসনের 
ধুলোয় পিষে ফেলতে হবে। সমাধস্তূপের পাশ দিয়ে দুলাঁক চালে ঘোড়া 
নাঁময়ে এনে নদতীর বরাবর জোরে ঘোড়া ছোটালেন জেনারেল । একটু পেছনেই 
ও*র পতাকাবাহও ঘোড়া ছটিয়েছে__তার ঘন নীল পতাকাটা ওধ্র মাথার ওপর 
পত পত করছে। 

দলে দলে নতুন সৈন্য এসে বোটে চাপে । ঘোড়ার ঘাস আর আরও সব 
দরকারশ জানিস খেয়া ক'রে ওপারে নেওয়া হয়। মালের গাড়ী, হাল্কা হাল্কা 
যাত্রীগাড়ী, প্রকাণ্ড প্রকান্ড ঘাসের গাড়ী-যে রকম গাড়ীতে মাঠ থেকে আঁট 
বোঝাই করে গোলায় নেওয়া হয়_সব খেয়াঘাটে দাঁড়য়ে। গাড়ীর ভিডের মধ্যে 
এখানে ওখানে সম্ভ্রান্তমর্ত ভদ্রলোকেরা অপেক্ষা করছেন_ খেয়া নৌকায় পার 
হবেন। কেউ পায়চার করছেন, কেউ বা বসে আছেন, আগুনের পাশে বসে 
খাওয়া দাওয়া করছেন। এরা সব কসাক বানিয়া; প্রাত কসাক গ্রাম থেকেই এমাঁন- 
ধার বানয়াদের পাঠায় সৈন্যদলে নিজ গ্রামের লোকজনদের বৈষাঁয়ক ব্যাপার 
স্যাপার দেখাশোনা করবেন । এপ্রা কিছুই বাদ দেন না; পশুর খাদ্য, গরু, ছাগল, 
টাকা, শস্য 'কংবা কাপড়চোপড়, কম্বল, গাঁদ, পালকের 'বছানা, আয়না, বন্দুক 
প্রমুখ ব্যবহার দ্রব্য-যা কিছুই হোক, সব রকম লুটের মালই এপ্রা গ্রহণ করেন। 
এই সব জানস থেকে তাঁরা তাঁদের নিজ নিজ গ্রামের ফৌজাী ইডীনটকে খাদ্য 
আর ঘাসাঁবচাঁল সরবরাহ করেন; প্রয়োজন হলে কাপড়-চোপড় অস্রুশস্ত্ প্রভীতও 
জুগয়ে থাকেন। যা কিছু বাকী থাকে তার ফর্দ লিখে গাড় বোঝাই করে গ্রামে 
পাঠিয়ে দেন_পাহারা দিতে সঙ্গে যায় মেয়েরা আর বাচ্চারা । 

মমন্তভ 'রিশকভ গ্রাম পার হলেন। গ্রামটা ছোট্ট, ঘরবাড়র অর্ধেকই 
আগুনে জলে গেছে, গোলাটোলা সব একেবারে পুড়ে ছাই । গ্রাম পার হয়ে বাঁক 
ঘরে রেল লাইন ধরলেন মামন্তভ-দাক্ষণ 'দক থেকে একটা সাঁজোয়া ট্রেন 
আসবার কথা । 


১০৯১ 
গবষগ্ন প্রভাত--৪ 


বারোটি অশ*্বারোহশী আর আটাঁট পদাতিক 'ডাঁভশন নিয়ে দন আর্মি। 
পাঁচাঁট স্তম্ভের আকারে সে আর্ম অগ্রসর হচ্ছে। 

পাঁচটি স্তচ্ভই ছদটেছে তর গাঁততে-জারত-াঁসনের শেষ রক্ষা-ব্যহ তাদের 
লক্ষ্য। দাক্ষণ আর উত্তরের ইউনিটগৃলর সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে লাল ফৌজের 
দশম আর্ম তখন পিছ হটছে, দূত সক্কুঁচত যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে ঘন হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। আঁর্মর পাঁচাট [ডাঁভশনেই সৈন্যসংখ্যা ভীষণ কমে গেছে-_শেষ শত 
আর শেষ গোলাবারুদ নিয়েই তাদের যুঝতে হচ্ছে। 

এমন 'দনে প্রজাতল্দের সবৌঁচ্চ সমর পাঁরষদের তরফ থেকে ১০ম আর্মকে 
চুড়ান্ত রকম সাহায্য দেওয়া উঁচত ছিল। কন্তু পারষদ তখন নাশকতার 
রাহগ্রাসে-গোপন মুখোসের স্মচতুর আবরণে সে নাশকতা সংরাক্ষিত। সমর 
পাঁরষদ কছদতেই নড়তে চায় মা, খাল 1জদ ধ'রে বসে থাকে যে, জারিতাীসনের 
লড়াই এমন কিছ গুরুতর নয়, জাঁরতাসন সমর পাঁরষদের মনোভাব নাক 
শুধু আতঙ্কের আভব্যান্ত। এইভাবে নাগকতা রূপ গ্রহণ করছিল। 

সুতরাং জাঁরতাঁসনকে তার নিজের শান্ত দিয়েই হোয়াইটদের আক্রমণ রোধ 
করতে হবে। 

১০ম আর্মর সমর পারদ তখন দুাট আদেশ জারি করলেন ঃ স্টীমার, 
মালবোট, খেয়া-নৌকা ইত্যাঁদ যা কিছ; আছে সব জারতাঁসন থেকে দূরে উত্তরে 
পাঠিয়ে দাও, যাতে ভল্‌গার বাঁ ধার ধরে কারও পছন হটবার পথ না থাকে-_ 
এই হল প্রথম আদেশ । আর 'দ্বতীয় আদেশাঁটি আর্মর প্রাত ৪ যে যেখানে 
আছে, নতুন আদেশ না আসা পর্য্ত কছুতেই সে স্থান ত্যাগ করবে না 
এর অন্যথা করলে মৃত্যুদণ্ড । 


তৈলোগনের কামানের ব্যাটারীতে সকালটা শাঁন্তিতেই কাটল। দগন্তে 
কোথায় যেন কামান গর্জন করছে, ?কন্তু সমতল প্রান্তরে মানুষ-জন কেউ নেই। 
জাহাজীরা মাঁটর ননচে একটা আশ্রয় বানাতে ব্স্ত। আনাঁসয়া 'গিয়োছল 
স্টেশনে, অনুমাত না নয়েই। তন ঘণ্টা পরে যখন ফিরল তখন ওর কাঁধের 
ওপর দুটো বস্তা, তার চাপে ও প্রায় কু'জো হয়ে গেছে। একটা বজ্তায় রুট, 
আর একটায় তরমুজ। কামান দুটোর মাঝখানটাতে বস্তা উজাড় করে ঢেলে 
য়ে ও রুটি কাটল, তারপর তরমূজগুলোকে চার-ফালা করল। বলল ঃ 
“খাও!” নম্র অথচ সন্তুম্ট মার্ততে এক পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল-_ 
বৃভুক্ষ: নাবিকের দল কিভাবে গোগ্রাসে তরমুজ গিলছে। গালের জল মোছারও 
তর সয় না ওদের খাচ্ছে আর খাঁশিমনে জোরে জোরে ডাকছে £ 

“আনিাসয়া, আঁনালয়া !” 

“আনাঁসয়া জিন্দাবাদ!” 

“ওর আর জড় মিলবে না!” 


0 


শাঁরাগনের ধরণ-ধারণ ভারাক্ক গোছের-_নিজদ্ব মল্তব্য তাকে একটা 
কবতেই' হবে। বলল £ 

“ওব উদ্যোগ আছে, বুঝলে» উদ্যোগই তো আসল কথা ।” 

তবমূজ থেকে মূখ তুলে একসঞ্জো হো হো শব্দে হেসে উঠল জাহাজনীরা । 
ভ্রু কুণ্িত ক'বে উঠে দাঁড়াল শাবাঁগন, কোদালটা তুলে নিষে বলল £ “কমবেডস্‌, 
আমাব প্রস্তাব হচ্ছে আমবা সবাই মিলে আঁনাঁসযার জন্যে মাটির নপচে একটা 
আশ্রষ বাঁনয়ে দিই। এবকম কমরেডেব দেখাশোনা করা আমাদের কর্তব্য 

হাঁস তো হেসে নেওযা গেছে, এবাব নাবকেবা ছোট একটা পাঁবখা খুডতে 
লেগে গেল- ব্যাটাবীব পেছনে নালাব মধ্যে। গোলাগুলী চললে আঁনাসযা 
তাতে আশ্রয নেবে। খোঁভাব কাজ শেষ হলে, তাবপব আব ওদেব 'কিচ্ছ্‌ কবার 
থাকল না। স্টীমাব থেকে নামানো স্তৃপাকাব গোলাগুলো কামান দুটোব দুধাবে 
সাব কবে সাজান হযে গেছে। বাইফেল টাইফেল সব পাঁবন্কাব- ব্যাটাজলযন 
পাঁবচালনাব ঘাঁটিৰ সঙ্গে যোগাযোগ-ব্যবস্থাও সাপঝকভ সম্পূর্ণ কবে ফেলেছে। 
জাহাজীবা আব ক কবে গরতগুলোব আশেপাশে শুষে শুষে বোদই পোহায়। 
জেনাবেল মামল্তভ, আপনাকে অভ্যর্থনা কবাব জন্যে আমবা এখন প্রস্তুত! 

কামানেব গাডীব ওপব বসে আছে ইভান হীলাঁঘচ, একটা শুকনো ডাঁটা 
হাতে নিষে ঘোবাচ্ছে, আব মাঝে মাঝে তাতে কামড বসাচ্ছে। বড বড তকের 
ও ধাব ধাবে না। দেশেব দ্‌ূব দ্‌বান্ত থেকে এই যে মানৃষগ্ীল ওব চাবপাশে 
জগল, এত বিসদৃশ হযেও যাবা এত সহজে তাদেব সমগ্র ভাবষ্যং জাঁড়যে নিল 
একই সূব্রেতাদেব নিষে গড়া এই ছোট্র পাঁথবীটাই ওব একান্ত আপনাব। 
তাদের কথাই ও ভাবছে। সার্গ সা্গযোৌভচ সাপঝকভকেই ধব ঃ সাবাক্ষণ ও 
খাল চুলবুল কবে যত সব আজগুবি কল্পনা নিষে_মনে হয ওকে ওর পাশের 
মানুষদেব সঙ্গে জাঁড়যে দেবাব মত শন্ত বাঁধন বাঁঝ নেই। হঠাৎ দেখা গেল, 
ওকে যেন সবাবই দবকাব। আব ও-ও যেন ওদেব মধ্যে সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ__ 
দাব্য নিশ্চান্ত চাকাব পাশে শুষে ঘুম দচ্ছে, *বাস পড়ছে আস্তে আস্তে। 
কিংবা ধব শাঁবাঁগন £ উচ্চাশা আছে তবে বুদ্ধশুদ্ধতে এমন কিছু তালেবর 
নয, চতুবতাহঈন স্বচ্ছ প্রকীতি, কিন্তু দ্‌ঢপ্রাতজ্ঞৰ- এ যে মম্টবদ্ধ হাতের 
ওপব থূতানটা বেখে কাত হযে ঘুমুচ্ছে। নযতো জাদুইভিতেব £ বালব ওপরে 
ক আবামেই গা ছেডে দযেছে, আদম ধাঁচেব সন্দব মুখটা সূর্যে 'দকে 
ফেবানো চতুব, সাহসী 'হসাবী লোক যাঁদ বেচে থাকে তো নাজেব খামাবে 
ফিবে যাবে । আব এক দৈত্য হল লাতৃগিন_ এসেছে কাবঝেনেংস বন অণুল 
থেকে_ এখন নাক ডাকাচ্ছে প্রচণ্ড শব্দে, মূখেব ওপব টুপটা চাপা। ওব 
চাঁরত্রে চতুবতা অনেক বেশী, কিন্তু শঠতার লেশ নেই--ওব কাছে তাব 
প্রযোজনও নেই, বিভলবাব আব হাতবোমা 'নিষে কোন্‌ স্বর্গে ও আজ চড়াও 
করছে তা ও জানেই না 

বাবোজন লোক-তাবা তাদেব জীবনের দাখত্ব তুলে দষেছে ইভান 


৬৯১ 


ইলিয়িচের হাতে, খুব সঙ্কট মূহূতেই সমর পরিষদের কাছ থেকে ও 
ব্যাটারশটার ভার পেয়েছে ।......অঙ্ক ও কিছু কিছু জানে সাত্য, তাহলেও ওর 
খুব জোর 'দয়ে বলা উচিত ছিল যে, ব্যাটারী পরিচালনা করা ওর কর্ম নয়...... 

“গাঁগন, সাইট-কোণ মাপতে পারে এমন কেউ আছে এখানে 2 আমাদের 
কাছে পাল্লা মাপার যন্ত্র নেই, জান তো?” 

সূড়ঙ্গাবাসের দেওয়ালে একটা তাক মতো অংশের ওপর দাঁড়য়ে রক্ষা- 
প্রাচীরের ওপরে স্তেপের ?দকে চেয়ে ছিল গ্রাঁগন। সে মুখ ফেরাল। 

“পাল্লা মাপার যল্ত!” অগপ্রসন্ন মুখে কথাটার পুনরাবার্ত ক'রে কটমট্‌ 
চোখে গাঁগন চাইল তেলোগনের 'দকে। “পাল্লা মাপার মন্ত্র ক করবেনঃ 
কম্যান্ড পোস্ট থেকে টোলিফোনেই তো ওরা এঙ্গল্‌ বলে দেবে!" 

“ও, তাহলে ঠিক আছে!" 

এঙ্গল., টাইম উজ, ফায়ারং ডেটা_ও-সব আমাদের জানা আছে। কিন্তু 
কথা তো তা নয় কমরেড তেলোগন ।......যুদ্ধটা হবে ভয়ঙগ্কর--পাল্পা টাল্লা মেপে 
কৃল পাবেন না; এ যুদ্ধের জনো চাই রাগ, প্রচণ্ড রাগা......... একেবারে শেষ 
গোলা পর্যন্ত নিঃশেষে দেগে যেতে হং "ব, তাতে খাদ নাড়নভুশড় সব ছিড়ে 
বোরয়ে আসে কুছ পরোয়া নেই। টিন রি আসন ওপরে 
আসুন, আপনাকে দোখয়ে 1দাচ্ছ!” 

তাকের ওপর ওর পাশে উঠে এল তেলোঁগন। কামান দাগার শব্দ আরও 
জোরে শোনা যায়, যেন কাছিয়ে আসছে । দাক্িণ আর পুব দকে আকাশটা 
ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে-মেঘের মতো ধোয়া। গাঁগনের আঙুলের নির্দেশ 
অনুসরণ করে ও দেখতে পেল-_ এক দল লোক আর এক সার গাড় উত্তর দক 
থেকে গাঁ গা চলেছে সমতলভৃঁমর ওপর বদয়ে। 

“আমাদের লেছকেরা পালাচ্ছে,” বলল গাঁগন। দাঁক্ষণে সারেপৃতার ওধারে 
ব্যাঙের ছাতার মতো একটা প্রকাণ্ড ধোঁয়ার কুন্ডলী উঠছে-সোঁদকে ঘাড়টা 
হেলান। “অনেকক্ষণ ধ'রে ওদের দেখাছ আমি-_-ও জায়গাটার ওপর দিয়ে 
হাজার হাজার লোক ছুটে পাঁলয়েছে। সাঁত্য হাজার হাজার ।......বিস্ফোরণ- 
গুলো দেখছেনঃ এর আগে একটাও হয়ান। ওরা ভারী কামান দাগছে। 
জেনারেল সকাল বেলাই এখানে এসে পেশছাবে, দেখে নেবেন।” 

ইভান হীলায়চ তার ব্যাটারর সাজসরঞ্জাম ইত্যাঁদ আর একবার পাঁরদর্শন 
করল। ফের গুণে দেখল গোলা আর কাজ কত আছে ৪ কার্তজ আছে 
রাইফেল ছু মান্র দু 'ক্রিপ। ব্যাটারির জায়গাটা বড় খোলা এই জন্যে ওর 
শবশেষ দুর্ভাবনা। কয়েক শো ফুট দূরে কতকগুলো পাঁরখা দেখা যাচ্ছে, 
সম্প্রাত কাটা হয়েছে, কিন্তু পাঁরখার মধ্যে লোকজন কোথায়? লাল ফৌজের 
ইউাঁনটগুলো পাঁরখা থেকে আরও অনেক দৃরে। সাপঝকভের গায়ের কাছে 
বসে পড়ল তেলোঁগন। সার্গ সা্গয়েভিচের মুখটা কুচকে রয়েছে মনে হয় 
ঘুম দেওয়াটাও যেন ওর পক্ষে সহজ কাজ নয়। 
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"“জাগালাম বলে কিছু মনে ক'রো না সার্গ সার্গয়ৌভচ-কল্তু ব্যাটালিয়ন 
কম্যান্ডারের সত্গে আমাকে কনেকশন 'দতে হবে যে!” 

ঝাপসা চোখ মেলে চাইল সাপঝকভ। 

“ক দরকার 2 আদেশ দিয়ে দয়েছে-_গোলা দাগতে হবে না। সময় 
হ'লে ওরাই আমাদের জানাবে ।......এত ভাবছ ক ?৮» চাকাটার কাছে ও সরে 
গিয়ে হাই তুল্প-__অবশ্য বোঝা যায় যে ওটা শুধু ছল। “আরে শুয়ে পড়ে 
ঘুম দাও না কেন? অমন আর িছ7 নেই।» 

তাকের ওখানটায় ফিরে গগয়ে ইভান হীলাঁয়চ অনেকক্ষণ 'িশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল-হাতটা পাঁচলের ওপর। 'দগলন্তের ওপারে কোথায় যেন 
অসংখ্য কসাক সওয়ারের ঘোড়ার খুরে খুরে কুয়াশা সাঁস্ট হয়েছে-_ তার 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে জদ্ণা রংয়ের প্রকাণ্ড সূর্যটা। মার ওপর রাত্রন ছায়া 
নেমেছে, সৈন্য চলাচল আর দেখা যায় না। সন্ধ্যাতারাটা স্বচ্ছ, তার নীচে 
সূর্যাস্তের আকাশের গায়ে কত ছাব জেগে ওঠে। প্রথমে দেখা যায় যেন সবুজ 
অহাসমূদ্রের তরে কোন্‌ এক অদ্ভূত দেশ; তারপর ভেসে ওঠে চীনের 
গ/াগোডা; ওর একটা আবার 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে প্রথমে দেখায় যেন ঘোড়া, 
দূমাথাওয়ালা, তারপর যেন একাট মেয়ে, হাত কচলাচ্ছে।... .. 

মনে হয়, গর্ত থেকে বোরয়ে পা তুলেই ও ব্যীঝ সেই পরম সন্দর দেশে 
স্বপ্নের মতো উড়ে চলে যাবে । এমন সময়ে এ ছাঁব এসে উদয় হল--এর নিশ্চয়ই 
কোনো অর্থ আছে; জীবন মরণ যুদ্ধের এই চূড়ান্ত মূহূর্তে এ ছাঁব 'নিশচয়ই 
তেলোগনের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ! 

“আরে ও সব ছাড়!” ইভান হালাঁয়চের কাঁধে হাত রেখে বল সার্গ 
সার্গয়েভিচ। “ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মেঘের ছার দেখাটা হচ্ছে ভাববাদ, স্রেফ 
ভাববাদ।......একটা সগ্রেট বানানো যাক, কি বল? হাসপাতালে থাকার সময় 
এক পাীরয়া তামাক হাতিয়োছলাম-ঠিক মরার আগে টানব বলে রেখে 


চিরকালের মতোই আজও ওর কণ্ঠে ব্যজ্গের সর-কিন্তু মুখের বাঁলরেখায় 
আর ঘোলাটে চোখ দুঁটতে বিষপ্রতাও লাঁকয়ে ছিল। সগ্রেট বানিয়ে দুজনেই 
ধরাল। তেলোৌগন ধোঁয়া ছাড়ে কিন্তু ভেতরে টানে না, আর সাপঝকভ একেবাবে 
বুকের ভেতর টেনে নিয়ে গিয়ে হাঁসফাস করে ওঠে। 

“মরার কথাটা বার বার বলছ কেন?” নঈচু স্বরে তেলোগিন শুধাল। 

“মৃত্যুকে আম ভয় পেতে শুরু করোছ......মাঁস্তম্কে বুলেট লাগবে সেই 
ভয়। অন্য কোথাও হলে তেমন কিছ; নয়, কিন্তু মাথাটার জন্যে সাঁত্যাই ভয় 


করে। মাথাটা তো শুধু বন্দুকের নিশানা নয়, তার চেয়ে ভাল কাজের জন্যেই 
ওটা তৈরা হয়োছল। যা কছন চিন্তা করোছি সব হাঁরয়ে যাবে, এ সহ্য করতে 
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“মৃত্যুকে সবাই ভয় করে সার্গ সার্গয়োভচ, কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ 

“আম কি ভাব সে কথা তো তুমি কখনো নিজেকে শূধাতে যাওাঁন। 
সাপঝকভটা এনাক্কস্ট, গেলাসে গেলাসে ভদকা ওড়ায়-_ব্যস আমার সম্বন্ধে 
তোমার জ্ঞান এ পধন্তই। ...কিল্তু তুমি তো আমার কাছে কাঁচের মান্‌ষ, 
একেবারে এীপঠ থেকে গাঁপঠ পর্যন্ত বুঝতে পাঁর। যারা বেচে থাকার 
তাদের কাছে তোমার বাণী আম পেশছে দিতে পারব, 'কন্তু আমার বেলায় 
তুমি তা পারবে না। সেই তো দ:৪খ।......ওঃ ইভান, তোমাকে আমার হিংসে 
হয়!” 

“আমার মধ্যে আবার হিংসে করার কি পেলে 2” , 

“কী স্বচ্ছ তুমি £ কর্তব্য, একনিম্ঠ প্রেম, আর আত্মসমালোচনা; বিশ্বস্ত 
সেবক, সহৃদয়তম সঙ্গী । তোমার স্তীকে একটু থাতিয়ে নিতে দাও-দেখবে সে 
তোমাকে একেবারে ভজনা করবে । জবনটা যে তোমার কাছে এত সরল মনে 
হয় তার আর একটা কারণ হল, তুমি বেশ সেকেলে ধরণের মানুষ ।” 

পপ্রশংসাপত্রের জনো। ধন্যবাদ!” 

“আমার কথা বলব ইভানঃ গতবার গ্রীম্মকালে গিমজা যাঁদ আমাকে 
গুলী করে মারত তাহলে বাঁচতাম।......কন প্রতীক্ষাই আমরা করোছি বিপ্লবের 
জন্যে, অধীর আগ্রহে সর্বাঙ্গ কেপে কেপে উঠেছে ।......প্াথবীর মুখের 
ওপর আমরা ছুড়ে মেরোছ আহী'ডিয়া, এক গাদা ধ্যান-ধারণা; বলোছ-_এঁ 
আসছে, দর্শনের স্বর্ণযুগ আসছে, স্বাধীনতার সবোচ্চ শিখরে আমরা 
পেশছলাম বলে! আর বাস্তবে? বাস্তবে শুধু সর্বনাশ, ভয়ঙ্কর 


অশ্লশল শব্দের তোড়ে ওর বাকঈ কথা চাপা পড়ে গেল। 

এমন জোরে ও কপালে করাঘাত হানল যে টাঁপিটা মাথার পেছনে গাঁড়িয়ে 
পড়ল ।...... 

“এই বিষয়ে আম একটা জবানবন্দী 1দতে চাই, সমগ্র মানুষ জাতির কাছে 
- হ্যাঁ ওর চেয়ে কম শ্রোতা হলে চলবে না......পৈশাঁচিক জবানবন্দী-__ভাল 
কোরো না, চুলোয় যাক ভাল! কোরো, আনিস্ট কোরো)... .কন্তু এ 
জবানবল্দীর পাশ্ডরীলাঁপ নেই, লেখা হয়ান এখনো 1......আফশোষ......” 

তখন অন্ধকার। 'দগন্তে আগুনের শিখা_ ধোঁয়াটে রান্তম আভা ওপরে 
উঠে পাশের 'দকে ছাঁড়য়ে পড়ছে, বিশেষ করে, দক্ষিণে সারেপতার 'দকে। 
কত গোলাবাড়শ জহলছে, তার আলোয় দ্রুত অগ্রগামী শল্লুর পথ আলোকিত 
হয়ে উঠছে। কথার দিকে তেলেগিনের আর তেমন খেয়াল নেই; কারণ দূরে 
পাঁশচম আকাশে হাউই উঠছে, জবলজবলে মাথাওলা সাপের মতো । হাউইগুলো 
সবৃজ রংয়ের, এক এক বারে তিনটে করে আকাশে ওঠে । 

কাঁপা কাঁপা সুরে সার্গ সার্গয়োভ্চ কথা বলেই চলে, আতসবাঁজর 
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খেলাটা কিছুতেই দেখবে না বলে যেন মনাস্থর করেছে । তেলোগনের গা কিন্তু 
শিউরে ওঠে, চেস্টা করেও সামলাতে পারে না। 

“না তো আমরা কি শুধু খাওয়ার জন্যেই বেচে আছি১ তা যাঁদ হয় 
তবে বুলেটটা যেন আমার মাথার খুলি চুরমার করে দয়ে যায়; আর আমার 
মাস্তম্ক, যেটাকে বিশ্বজগতের মতো প্রকাণ্ড ভেবে ভূল করোছিলাম, সেটা যেন 
শুন্যে মালয়ে যায় সাবানের ফেনার মতো ।......এক চাকা কার্বন, এক চাকা 
নাইট্রোজেন আর অমাঁন আরো কিছু জঞ্জাল, এই 'নয়ে জীবন, বৃুঝেছ।...... 
শাদাঁসধে অণু থেকে তৈরী হয় ষত সব জঁটল অণু, তার থেকে আরও জাঁটল, 
তার থেকে আবার আরও ভয়ঙ্কর জাঁটল।......তারপর--সব ফেটে চৌচির। 
নাইট্রোজেন, কার্বন আর অন্য জঞ্জালগুলো ফের তাদের আদম অবস্থায় ফিরে 
যেতে শরু করে। ব্যাপারটা ম্েফ এইট_কু, বুঝলে ইভান ।......বিস্লবের সঙ্গে এ 
সবের সম্বন্ধ কোথায় 2" 

“কন যে বাজে বকো, সার্গ সার্গয়ৌভচ! 'বিপ্লবই তো মানুষকে তুচ্ছতা 


“আমাকে ঘাঁটওনা! তোমাকে তো বলাঁছনে-বশ্লবের তুমি বোঝ কচু? 
সব ফর্সা, মাঁটতে গুড়িয়ে গেছে সব_ নাকের সামনে যা তাও দেখতে পাও নাঃ 
ইভান দি টোৌরবৃল্‌-এর আগে যে রুশিয়া, সোঁবয়েত রুশয়া তো তার চেয়ে 
বড় নয়।......মান্ষের হাড়ে শাদা হয়ে যাবে কত পথ, গেল বলে ।......আর 
তারপর কার্বন আর নাইত্রৌজেন চাকাদেরই তো দন মানে কাল সকালে যারা 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসবে তাদের......” 

দুহাত পেছনে জুড়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তেলোগন. মুখে শব্দ নেই। 
আগুনের দীস্তিতে ওর মুখে লালচে আভা, কিন্তু ভঙ্গ বোঝা শস্ত। 

“ইভান ।......যাঁদ বঁচিতেই হয় তবে শুধু অপরুপ ভাঁবষ্যতের আশায় বাঁচো, 
প্রাণ ধরো বিরাট, চিরস্থায়শ স্বাধীনতার জন্যে-যেখানে ব্যান্তমান্রেই নিজেকে 
গোটা বিশ্বজগতের সঙ্গে সমান বলে ভাবতে পাবে_তাতে কেউ বাধা 'দতে 
পারবে না, কছতেই বাধা দিতে পারবে না।......3£ কত রান্ন ধরেই না এই কথা 
বলোছলাম আমার সাথশদের! মহাত্মা হোমারের মাথার ওপর যে তারা জবল 
জহল করছে, সেই' তারাই তো ছল তাদেরও আকাশে ।......তাঁবূর ধারে ওরা যে 
আগুন জবালত, স্মাতিহীন কাল ধ'রে সেই আগুনই কি পথ দেখিয়ে আসোনি 2 
রে ভাঁবষ্যতের কথা বলতাম আর শুনত সং্গশ্রা_সেই তারা চযকে উঠত ওদের 
চোখে চোখে, সেই আগুন ঠিকরে পড়ত ওদের সঙ্গীনে সঙ্গীনে। আর আজ ? 
আজ তাদের লাশ ছাঁড়য়ে রয়েছে ্তেপের গপর। আমার রেজমেন্টকে তো 
আম জয়ের পথে নিয়ে যেতে পারাঁন। আম তাদের ঠাঁকয়োছ, হ্যাঁ, তা ছাড়া 
আর কি!” 

ডান দিকে গজ পণ্0াশেক দূরে শান্তীর চ্যালেঞ্জ বেজে ওঠে, তারপর নঈচু 
স্বরে কথাবার্তা শোনা ষায়। মাথাটা ঘুরয়ে শব্দের দকে চাইল তেলোঁগন। 


৫ 


নন জানি রর নানা নারিনিরিরিলারেরসিননা 
। 

“আচ্ছা ইভান, এই ভাঁবষাংটা যাঁদ শুধু রূপকথা হয়ঃ দূরাতিদূর 
স্তেপভূঁমিতে বলবার জন্যেই যাঁদ এ গল্প বানানো হয়ে থাকে? ওরকম ভাবিষৎ 
বাঁদ না-ই থাকে? তা বাদ হয়, তাহলে বিভশীষকা ঘুরে বেড়াবে সারা পৃথিবীর 
ওপর।” একেবারে তেলোগনের কাছে সরে এসে ফিস ফিস করে বলে চলল 
সাপঝকভ £ “বভনষিকা এসে গেছে, কিন্তু এখনও কেউ তা সাত্য সাঁত্য বিশ্বাস 
করে না। 'বিভীষকা এখন সবে দুশমনের শান্ত পরীক্ষা করতে শুরু করেছে। 
যা আসছে তার তুলনায় গত চার বছরের হত্যাকান্ড কছুই নয়। এখানে, সারা 
দুনিয়ার বিপ্লবকে ধ্বংস করাই এ বিভীষকার প্রধান লক্ষ্য। তারপর ব্যান্তত্বের 
গলায় সর্বজনীন সামারক বন্ধন- মাথা মোড়ানো, হাতে দাঁড়। আর পাঁথবীর 
ধূসর ভগ্নস্তূপের ওপর িভশীষকার রাজত্ব স্ফীত, জয়োদ্ধত। তার চেয়ে 


“আরে, সা্গ সাঁগয়োভচ, তোমার এখন সাত্যকারের প্রয়োজন হচ্ছে 
বিশ্রাম, আর উপযস্ত চাকৎসা,” তেলোগিন বলল । 

“এ ছাড়া আর [কিছুই বলবে না তুমি, তা জানতাম।” 

গাঁগিন গর্তের মধ্যে নামছে, সত্গে একজন সামারক আঁফসার- ঢ্যাঙ্গা, একট; 
কুঁজোও। এই যন্ত্রণাদায়ক তর্ক থেকে অব্যাহাত পেযে তেলোগন যেন একেবাবে 
বেচে গেল। আগন্তুকের সারা গায়ে কাদার ছিটে, গ্রেটকোটের ধারটা একদম 
ছিড়ে গেছে। মাথায় কসাক সৈনাদের ট্যাপ দেখে একট; আশ্চর্য লাগে। 
গলাটা ধরা ধরা, মনে হয় যেন হপ্তাখানেক ধরে পেকো জলার মধ্যে গলা পর্যন্ত 
ডুবিয়ে বসৌছিল। 

“শুভেচ্ছা, কমরেড কম্যান্ডার! আপনাদের ক অবস্থা গোলাটোলা যথেন্ট 
আনছে তো 2 

«“শনুভেচ্ছা !” জবাব দিল তেলেগিন। “আপনি কে জানতে পারি 2 

“কাচাঁলন রোৌজমেন্ট থেকে একটা কম্প্যান নিয়ে এসোছি আম-_ 
আপনাদের সামনের জায়গাটায় আমাকে স্থান নিতে হবে। আঁমই কম্যান্ডার।” 

«“থুব ভাল কথা! আমার একট. কেমন কেমন লাগাছল--অতগুলো পারখা 
রয়েছে অথচ তাতে থাকবার লোক দোঁখনে 1......৮ 

“আমরাই ওখানে বসতে এলাম। কিছু আহত লোক আছে আমাদের সঙ্গো, 
তাদের দ্রেণে তুলে দেব। কম্যাপ্ডাশ্টের কাছে রুটি চাইতে গিয়োছিলাম__কিল্তু 
শতাঁন বললেন, কাল পযন্ত কিছ পাওয়া যাবে না। সে তো বুঝলাম, কিন্তু 
আমার কম্প্যান যে 'তিনাঁদন ধরে ছুই খায়ান। আপনার কাছেও বোধ হয় 
িকছু নেই, না ক আছে 'কছু 2 যাঁদ ওদের এক স্লাইস করেও রুটি দেওয়া 
যেত, মানে খাবারের গম্ধটাও পেত যাঁদ। যা দেবেন কাল ফিরিয়ে দেব...... 
শকংবা চান তো আপনাদের একটা গর দিয়ে দিতে পাঁর।” 


৫, 


“ইভান ইলায়চ 1” 
ডাক শুনে তেলোগন সোঁদকে 'ফিরল। ঠিক ছায়ার মতো নিঃশব্দে কাছে 
এসে আনিসিয়া সব কথা শুনেছে । “আমি যা জাঁময়ে রেখোছ, তিন দিনের 


পক্ষে তা যথেম্ট” সে বলল। “ও“দের আমরা কিছ 'দয়ে দিতে পাঁর। কাল 
আর ছু জোগাড় করবখন......৮ 

চট করে একটু হাসল তেলোগন। 

“বেশ, কমরেড কমাণ্ডারকে ছু রুট দিয়ে দাও ।......৮ 

এত সহজে র্দাট পাবে কম্প্যাঁন কমাশ্ডার, তা ভাবতেও পারোন। 

“সাঁতাই?” বলে সে চেশচয়ে উঠল। “অনেক, অনেক ধন্যবাদ।” 
আনাসয়ার আনা রাঁটগুলো তখাঁন বগলদাবা করে ফেলল, কন্ত গেল না, 
তখাঁন চলে যাওয়া উাঁচত হয় না। ঘুমে আড়ষ্ট নাঁবকরা উঠে বসে ওর 'দকে 
চেয়ে দেখল- জীর্ণ বসন, ধূলোমাখা লোক একটা । ও তখন ওর রোজমেন্টের 
কীর্তকাহনী শদীনয়ে চলেছে £ দশ দন ধরে রোৌজমেন্টটা শত্রুর বেষ্টনী 
ভাঙতে ভাঙতে এসেছে, তব্য একটি কামানও খোয়া যেতে দেয়ান, আহতদের 
গাড়ীও ছাড়োন একটিও । কিন্তু ওর কথাবার্তা এত ভাঙা ভাঙা, এত অসংবদ্ধ 
যে, নাঁবকদের কয়েকজন 'বরন্ত হয়ে চলে গেল। 

“আগে ঘ্যাময়ে নিন গে, তারপর বলতে আসবেন,” ওর 'দকে নিরৃৎসাহ্‌ 
দৃম্টি হেনে লাতৃগন বলল। “আচ্ছা, এ যে দূরে খুর জোর আলো দেখা যাচ্ছে, 
ওটা কি জন্যে বলতে পারেন 2” বলে সারেপ্তার দকে হাতটা ছুড়ে দল। 

“হ্যা পারি,” জবাব দিল ইভান গোরা । “স্টেশনে একজন লোকের সঙ্গো 
দেখা হয়ৌোছল, সে এ ধার থেকেই এসেছে, তখাাঁন। জেনারেল দেনিসভ 
সারেপতার ওপর চড়াও করছে । লোকে বলছে, এমন ভশষণ গোলাবর্ষণ নাক 
কখনো দেখোন, জার্মান যুদ্ধের সময়ও দেখোন। সব যেন ঝেপটয়ে সাফ করে 
দচ্ছে কামান দেগে। আর নালার ভেতর থেকে বন্যার মত বোরয়ে আসছে 
কসাকের দল-_-ওঃ সে কা দৃশ্য! ওদের মূখ দিয়ে একেবারে ফেনা ছুটছে ।...... 
সব একদম কচুকাটা-_-ওরা বন্দটল্দ নেয় না।......সরোজভের াঁভিশনে অর্ধেকই 
সাবাড় হয়ে গেছে।......গাদকে শত্রুরা ধেয়েছে ভলঙ্বা পানে সারেপতা আর 
চাপযার্নকের মাঝামাঝ জায়গায় গিয়ে ভল্‌্শা ধরবে এই ওদের ইচ্ছা। তা যাঁদ 
পারে, তাহলেই আমাদের কম্ম কাবার ! 

মাথা নেড়ে নাবিকদের বিদায় জানয়ে গর্ত থেকে ও বোরয়ে গেল। 

“আপনাদের রোঁজমেণ্টের কম্যাণ্ডার কে 2” পেছন থেকে ডাক দল তেলোগন। 

“পিঅত্র নিকোলোয়োভচ মেল্শন!» অন্ধকারের ভেতর 'দিয়ে চীংকার 
স্বরে জবাব দল ইভান গোরা। 
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॥ ছয় ॥ 


দেনণিসভের পণ্চম কলমের চাপে পড়ে মরোজভের ডাঁভশন পশ্চাঙ্বর্তন 
করছে--সারা রাত, তারপর সারা দিন। 

হুদ অণ্ণলের চাপ্বীরন্নীক গ্রাম আর সারেপ্‌্তা তাদের লক্ষ্য। প্রান্তরে শত 
শত মৃতদেহ । জেনারেল দোৌনসভ প্রাতপক্ষকে এক মূহূর্তও শান্তি দেয় না। 
রেডরা একটা আক্রমণ হটিয়ে দতে না দিতে শুরু হয় আর একটা । ট্রেণ্ের 
ওপর 'দয়ে গোঁ গোঁ করে ছুটে এসে গোলা ফাটে, বিস্ফোরণে জাম কেপে ওঠে, 
উতক্ষিপ্ত মাটির নীচে মানুষ চাপা পড়ে যায়। কসাকদের কামানগ্‌লো যখন 
মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়, তখাঁন লালফৌজের লোকেরা দ্রেণ্ের বাইরে মুখ 
বার করে; রন্তান্ত মুখ রাগে আর যল্মণায় বকৃত। 

নালার ভেতর থেকে, পাহাড়ের মাথা থেকে হঠাৎ ঘোড়সওয়ার,বোরয়ে আসে 
দলে দলে, ছন্টতে ছুটতে ছাঁড়য়ে পড়ে লাইনের আকারে, ঘোড়ার পায়ে পায়ে 
ধুলো উড়ে যায় ঘার্ণঁর মতো ।...... তাতারদের মতো উল্মাদ চশৎকার তুলে ওরা 
মাথার ওপর ত্বরোয়াল ঘোরায়। 

বাদাম রংয়ের ঘোড়ার পিঠে কালো পোষাক-পরা ঘোড়সওয়ারের দল ছুটে 
আসে বন্যার মতো, উফ রক্তে তরবার "সন্ত করার উল্মাদ আগ্রহে তারা একেবারে 
ঘোড়ার কেশরের ওপর ঝণ্কে পড়েছে। এই বন্যার সামনে লালফৌজের একটি 
মানুষও যাঁদ ভয় পৈত, কিংবা আতঙ্কে ছুটে পালাত তাহলে তাদের গোটা 
লাইনই ধসে যেত, খণ্ডাবখস্ড হয়ে যেত মানুষগুলো, পিষে যেত ঘোড়ার 


সারেপতার ফলের বাগান আর চাপ্বীনিশক গ্রামের গোলাবাড়ী__একেবারে 
এতদূর পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে এসেছে মরোজভ ডিভিশনের দু পাশের বাঁহনী 
দঁটকে--তব্য তারা অসমসাহসে দাঁড়য়ে লড়ছে। কিন্তু অসহ্য চাপে হাতের 
পেশী যেমন নয়ে পড়ে তেমাঁন ধারা আনবার্ধভাবেই বাহনীর মাঝের অংশটা 
দেবে গেছে ভ্ল্গামখো। আর ঠক এখানেই, মাঝের অংশের এই সামনের 
সারতেই দেখতে পাওয়া যায় ভিঁভশনাল কম্যাণ্ডারকে। তাঁর সঙ্গে তাঁর কমিসার, 
তাঁর এইড, আর তাঁর আর্দালর দল। নিজের নিজের ঘোড়া শুইয়ে রেখে ও"র 
পিছনে তারা মাঁটতে বসে আছে। অনবরত দহ পাশ থেকে নতুন সৈন্য এনে 
নিহতদের স্থান পূরণ করছেন কম্যাণ্ডার সাহেব, কিল্তু তার সংখ্যাও ক্লমেই 
কমে আসছে। জাঁরতাঁসনে 'রিজার্ড সৈন্য নেই সেকথা তাঁর জানাই 
ছল, তাই আঁর্স কম্যান্ডারের কাছে আর নতুন সৈন্য চাইতে যানানি। 
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রক্ষাব্যছের প্রধান লাইনে সৌদন সকালে এক দূর্ঘটনা ঘটেছেঃ আশে- 
পাশের গ্রাম আর খামার থেকে লোক সংগ্রহ ক'রে যে দুটো কৃষক রোজমেন্ট 
তৈরী করা হয়োছল তার লোকজন সব হঠাৎ পাঁরখা থেকে বোরয়ে পড়ে, মাথার 
ওপর রাইফেল তুলে ধরে রওনা দেয় হোয়াইটদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে। 
প্রথম কৃষক রোজমেন্টের কিছু কম্যাপ্ডার খাবার জায়গার কাছটায় দাঁড়য়োছিল, 
আচমকা তারা গিয়ে রোজমেস্টের কমিসারকে আর ক'জন কামানস্টকে ঘরে 
ফেলে-_তারপর একেবারে গা ঘেষে দাঁড়য়ে গুলী করে। এ সময়ই দ্বিতীয় কৃষক 
রেজিমেন্টেও কম্যান্ডার, কমিসার আর কিছ কমিডীনস্টকে হত্যা করে 
বিদ্রোহীরা । বশ্বস্ত থাকে শুধু দুটি কম্প্যানী, বিশবাসঘাতকদের লক্ষ্য ক'রে 
তারা বন্দুক চালায়। সাদা ঝাশ্ডা নিয়ে বিশ্বাসঘাতকেরা শল্লুর কাছে ছুটে 
পালাচ্ছল-_দূর থেকে তাই দেখে মামন্তভের সৈন্যরা ভাবল ওরা বুঝ আৰমণ 
করতে আসছে, তাই এন্তার গুলী চালাতে শুরু করে দেয়। কৃষক রোজমেস্ট 
দুটোর বাদবাক সৈন্যসামল্ত তখন একেবারে বিহবল অবস্থায় রাইফেল টাইফেল 
ছূড়ে ফেলে 'দয়ে ছটতে ছুটতে ফিরে আসে। ততক্ষণ তাদের ঘেরাও করে 
পেছনে চালান করা হয়েছে । কিন্ত এর ফলে য্যদ্ধক্ষেত্রের সম্মূখভাগ এখন 
অনাবৃত, প্রায় চার মাইল পর্য্ত কোনো আবরণ নেই। 

[বপদের সঙ্কেত বেজে উঠল জারতাঁসনে-_ সঙ্কেত বাজল হীর্জনীয়ারং 
আর গোলাবার্দের কারখানায়, সঙ্কেত বাজল বাঁভন্ন করাত কলে। সমর 
পারদ পাঠাল কমিউানস্টদের। সারা কারখানা ঘুরে ঘুরে তারা আহ্বান 
জানাল £ 

“কমরেড্স্‌, কাজ ছেড়ে অস্ন ধর- যাও যুদ্ধসীমান্ত রক্ষা কর!” 

কারখানায় শ্রীমকদের মধ্যে তখন আছে শুধু বুড়োহাবড়া, কাণাখোঁড়া, আর 
বাচ্চার দল। যন্দ্পাত সাঁরয়ে রেখে মৌসন টোসন তারা থাঁময়ে দল, ফার্নেস 
দিল 'নাভয়ে, তারপর ছুটল স্টোররুমের দকে_ সেখানে যার যার প্রত্যেকের 
রাইফেল জমা আছে। কারখানার ফটকে সার বেধে দাঁড়য়ে স্টেশনের দিকে 
মার্চ করে চল্ল তারা । 

শহরের সামানায় ছোট ছোট ঘববাড়ী থেকে ছুটে বৌয়ে আসে ওদের 
বৌ-ঝা আর মায়ের দল, স্বাম-পত্রের হাতে গঃজে দেয় ছোট ছোট খাবারের 
পঃটুলী। এলোমেলো দলগুীলর পেছনে পেছনে অনেকে চলে সেই স্টেশন 
পর্যন্ত; কেউ কেউ আবার আরও দূর--একেবারে ঘুদ্ধের লাইন পর্যন্ত- সেখানে 
চাবর ওপর দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ ধারে। শেষকালে কম্যান্ডার এসে নিজের 
বুকে হাত রেখে অনুরোধ জানাল- তোমরা ঘরে যাও; এখানে তোমাদের থাকার 
দরকার নেই, তা ছাড়া থাকলে অসুবিধাও বটে-ঢাবর ওপরে তোমাদের দেখে 
মামল্তভের গোলন্দাজেরা খুব ভাল নিশানা পেয়ে যাচ্ছে। তখন তারা গেল। 


ফাঁফের মধ্যে দিয়ে হোয়াইটরা ঢুকে পড়তে আরম্ভ করোছল। কিন্তু সন্ধ্যা 
€৯ 


হবার আগেই জারতাসনের তিন হাজার শ্রামক সে ফাঁক ভারয়ে দিল, নজেদের 
বিপুল ক্ষাত সহ্য করে হটিয়ে দিল শত্রুকে । 

শত্ুর অশ্বারোহী আর পদাতিক বাহনীর দার্শান্ত ষশ্ম-আক্রমণের সঙ্গে 
যুঝছে মরোজভ 'ডাঁভশন- এমন সময় এই ঘটনা ঘটে। 'ডীভশনের মাঝের 
ইউনিটগদলো তখন প্রায় ভল্‌গার পাড় পর্যন্ত হটে এসেছে। সারেপতার 
রাস্তায় রাস্তায় গোলা পড়তে শর করেছে। চাপ্2ীৰ্নক গ্রাম জবলছে-__ 
আগুনের খায় খড়ের চাল পুড়ছে, এমন ?ক হুদের ধারে নল খাগড়া বনেও 
সে আগুন ছাড়িয়ে গেছে। 

দুরবীণ লাঁগয়ে 'ডাভশন কম্যান্ডার প্রান্তর পর্যবেক্ষণে ব্যস্ত। ীদগন্তের 
গুপারে সূর্য তখন ডোবে ডোবে। 


ও" একেবারে চোখের সামনেই কসাক স্কোয়াদ্রনগুলো আসে যায়, গাঁতি- 
বাধ গোপন করারও 'ীবল্দুমান্ত্র চেস্টা করে না। ওদের খোড়াগুলোর অশান্ত 
ভাব দেখে কম্যান্ডারের আভক্ৰ চোখ বলে 'দল যে, এগুলো একেবারে তাজা 
ইউনিট, চূড়ান্ত আরুমণের আয়োজন করছে। মনে মনে বল্লেন কম্যান্ডার £ 
সূর্যবিদায়ের আগেই ইতিহাসের পঙ্ঠার ওপর "র্দয়ে সমস্ত মরোজভ 'ডাঁভিশনের 


ভয়ওকর যাত্রা শুর হয়ে যাবেআর সে যাত্রার নায়কত্ব করবে মরোজভ 
ড়াঁভশনের কম্যান্ডার। 


দূরবীণ ছেড়ে দিয়ে পকেটের ভেতর থেকে তানি একটা ছোট পাইপ বার 
করে শনলেন। একট্খাঁন সারাতভ তামাক ধণরে ধীরে পাইপে ভরে নিয়ে 
দেশলাইয়ের খোঁজে গ্রেটকোটের পকেট হাতড়াতে লাগলেন । কিন্তু দেশলাই নেই 
একটা পকেটেও। ডাইনে বাঁয়ে চেয়ে দেখলেন £ সামনে শুয়ে আছে তাঁর সৈন্য 
সামল্ত, প্রত্যেকের লূমূখেই ছোট ছোট মাঁটর ঢাবি; একজনের শার্টে কালো 
রং, রংটা ক্রমেই ছড়াচ্ছে, বোকার মত ঘোঁং ঘোঁং করতে করতে আর একজন তার 
রাইফেলের কু*দোয় গাল ঘসছে। 

ণডাীভশনাল কম্যাণ্ডারের আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে গলে পাইপটা মাটিতে পড়ল, 
নাগদোলার ঝোপ পযন্ত গাঁড়য়ে গেল-কিন্তু ভ্ক্ষেপ নেই। দুরবীণণা 
তুলে 'নয়ে তান আবার চোখে লাগালেন। লাগাতেই হাত দুটো হঠাৎ কেপে 
উঠল। দূরবীণে দেখা যাচ্ছে_দক্ষিণ পশ্চিম দিকে আরো নতুন ঘোড়সওয়ার 
সৈন্য এসে জমেছে, বিপুল সংখ্যায় ।......উনি যখন পাইপ ভরাঁছলেন তখনই 
ওরা এসেছে নিশ্চয় ।......নীছু নীচু পাহাড়ের পেছন থেকে হাজার হাজার ঘোড়" 
সওয়ার বোরয়ে আসছে-_-তাদের ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে ওড়ানো ধূলো-বাঁল 
তেরছা সূর্যাকরণে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। “এমনধারা একটা ফৌজ তো 
আমাদের একেবারে ছাতু করে দিতে পারে,” মনে মনে ভাবলেন কম্যাণ্ডার; দুরবাীণ 
থেকে যেন জোর করেই চোখ নামিয়ে নিলেন মূহর্তের জন্যে। ট্রেণ্ে ট্রেণ্ে 
তখন চাপা উত্তেজনার"গভীর নিস্তব্ধতা, শন্ত হাতে রাইফেল চেপে ধরে লোকজন 
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সব একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে আছে। আবেগের সঙ্গে ক যেন বলবেন 
বলে ডিাভিশনাল কম্যা্ডার মুখ খুলতে গেছেন, এমন সময় কানে এল দরাগত 
কামানের শব্দ। 


আবার দুরবনণটা চোখে চেপে ধরলেন। আরে এক কান্ড 2 মাঠের ওপর 
কসাক স্কোয়াড্রনগলো দল ভেঙ্গে লাইনের আকারে তঈর বেগে ঘোড়া ছোটাল 
_তাদের আতামানের চকমকে ঝা"্ডা তাদের মাঝখানে । তারপর বোঁ করে ঘুরে 
তারা এঁগয়ে গেল সামনে- পাহাড়ের পেছন থেকে এঁষে নতুন অশবারোহশী বাহন 
দুর্দান্ত গাঁততে নেমে আসছে তাদের ওরা প্রাতরোধ করবে । বর্শা উদ্যত করে 
ঘনসান্নবিন্ট কসাকের দল প্রথমে ঘোড়াগ্ুলোকে একটু পাছয়ে নিল, তারপর 
হঠাৎ ছোটাল সামনের দকে। সামনা সামান হল দুই পক্ষ, সাপটে ধরল 
পরস্পরকে । সংঘর্ষ্থলে ধূলো উড়ল ঠিক মেঘের মতো । 


আরও কাছের জানিস দেখা যায় এমনভাবে দুরবীণের কচ ঘ্াারয়ে 'নয়ে 
ডাঁভশনাল কমান্ডার দেখতে পেলেন_ কসাক পদাতিক বাহন এতক্ষণ মাঁটতে 
সটান শুয়ে ছিল, কিন্তু এবার তারা আতঙ্কে উঠে দাঁড়াচ্ছে। 

« ওহে!” কমান্ডার মনে মনে বলেন, “সমর পাঁরষদের চেয়ারম্যান যে 
টোলিফোনে বার বার বলোছলেন, জান থাকা পর্যন্ত মাটি ছেড়ো না সে বাঁঝ 
এই ভানোই।......এটা নিশ্চয় দামীত্র শেলেস্তের লৌহ ডাঁভিশন ।......" 

যে অশ্বারোহশ বাঁহনী কসাকদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়োৌছল তাদের পেছনে 
পেছনে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে এল লৌহ শডাভশনের পদাতক 
বাহন । আর তাদেরও পেছনে একেবারে চক্বাল রেখার কাছটাতে ধুলোর 
ভেতর 'দিয়ে দেখা গেল উটের পর উট, গাড়ীর পর গাড় আর প্রকাণ্ড ঢেউয়ের 
মতো বিস্তর লোকজন। এই বিরাট চমু হল লৌহ উিভিশনের সাপ্লাই 
বাহনণ£ঃ ওদের সঙ্গে এসেছে বস্তা বস্তা গম, পালকে পাল গরু-ভেড়া, পপে 
পপে মদ আর অসংখ্য বাস্তুহারা মানুষ_একটু পরেই সে কথা বোঝা গেল। 

এই যুদ্ধে বহ্ কসাক প্রাণ হারাল। হোয়াইটদের পরা'জত অশবারোহা 
বাহন পালাল পশ্চিম দকে। ওদের পদাতিক বাঁহননটা কিন্তু আটকা পড়ে 
[গিয়োছিলপ-__এক 'দকে লৌহ 1ডাঁভশন আনন এক ঈদকে মরোজভ ডাঁভশন এই 
দুইয়ের মধ্যে পড়ে পদাতক বাঁহনীর খাঁনকটা একেবারে ধংস হয়ে গেল, 
বাকণ অংশ হল বন্দী। যুদ্ধ চলোছল এক ঘণ্টা। সব শেষ হলে ডাভিশনাল 
কমান্ডার ঘোড়ায় চড়ে ধীরে ধীরে চল্পেন মাঠের ওপর 'দিয়ে। মানুষ আর 
ঘোড়ার মৃতদেহে যৃদ্ধক্ষেত্র পারপূর্ণ। জায়গায় জায়গায় মাঁট তখনও ধোঁয়াচ্ছে। 
যে সব আহত িসপাহশীকে তখনো স্ট্রেচারে ক'রে সরানো হয়নি তাদের কাতর 
শব্দ শোনা যাচ্ছে এখানে ওখানে । শডীভশনাল কমান্ডারের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে একদল ঘোড়সওয়ার আসাঁছল ঘোড়া ছ্াঁটয়ে। তাদের একজনের পরণে 
কুবান পোষাক । লোকাঁটর কোটের ওপর সার সার কার্তৃজের গর্ত, বেল্টের 
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আমনের 'দিকে একটা প্রকাণ্ড ছোরা গোঁজা, আর কাঁধের পেছন থেকে ঝুলছে 
মস্তাকবরণের প্রান্তভাগটইকু। নিজের ঘোড়াটাকে খোঁচাতে খোঁচাতে তান 
সবেগে ছুটে এলেন 'ডাভশনাল কমান্ডারের দকে। কাছে পেশছবামান্র ঘোড়ার 
লাগাম টেনে কর্কশ ভারাব সূরে বল্লেন £ 

“শুভেচ্ছা কমরেড! কার সঙ্চে কথা বলাছ আম 2” 

“আপাঁন কথা বলছেন মরোজভ দন ডাঁভশনাল কমান্ডারের সঙ্গে। 
শুভাদন কমরেড! আপনি কে বলুন তো?” 

“আমি কে?” মুখ টিপে হাসলেন অশবারোহশী। “ভাল করে দেখে নিন! 
মাম সেই লোক যাকে ডাকাত বলে ফর্মাণ জারি করেছিলেন ১১শ আর্মর 
কমান্ডার, ধাকে নোৌভন্লীমস্কায়াতে গুলী করে মারার কথা । 'কল্তু মেই আমই 
হাজর হয়ে গেলাম জারিতাঁসনে_ দেখছেন তো! আর হাঁজর না হলে কি হত 
তা তো বুঝতেই পারাঁছি।” 

এই অহঙ্কারী জবাব শুনে 'িভিশনাল কমান্ডারের বড় ভাল লাগল না। 
ভ্রু কুচকে তিনি বললেনঃ 

“আপাঁন নিশ্চয় দাঁমান্র শেলেস্ত...... 


দন তো, সমর পাঁরষদকে কোথা থেকে ফোন করতে পার!” 
“আমি তাঁদের সঙ্গে কথা বলোছ-_সমর পাঁরষদ সবই জানেন ।” 
“আপাঁন কি বলেছেন তাতে আমার কিঃ আমার গলাটা শুনূক ওরা!” 
উদ্ধতভাবে জবাব দলেন দ্ঁমান্র শেলেম্ত। কয়লার মতো কালো ঘোড়াটার 
গায়ে এমন জোরে জুতোর কটা 'দয়ে ঠোকধর মারলেন যে ঘোড়াটা একেবারে 
উধর্যবাসে ছ্‌টল।. 
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॥ পাত ॥ 


সোঁদন সন্ধ্যা গাঁড়য়ে যাওয়ার পর ইভান হীলায়চ একটা চিট পাঠাল কর্ণেল 
মেল্শিনের নামে£ "পওত্র্‌ 'িনকোলাইয়োভচ, আমি এখানে এসেছি। 


তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুব সুখী হব ।......” সেই পওনের হাতেই মেলাঁশনের 
জবাব এলঃ “বহুৎ আচ্ছা । হাত খাল হওয়া মান্র যাচ্ছি আম। তোমার 
সঙ্গে অনেক কথা লসাছে। ...... হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার......৮ 


এই পর্যন্ত লখে মেলাশনের পৌন্সলটা নিশ্চয় ভেঙ্গে গিয়োছল, কিংবা 
সে হয়তো অন্ধকারের মধ্যেই লিখে দিয়োছল, তাই পড়ার চেম্টায় পর পর 
কয়েকটা কাঠি খরচ করেও ওর শেষ কথাগুলো ইভান হালায়চ আর পড়তে 


কন্তু এল না মেলাশন। মাঝ রাতের পর হাউইয়ের আলোয় স্তেপভূমি 
আলোকিত হয়ে উঠল। ব্যাটারীতে আদেশ পেশছাল- প্রস্তুত থাক। 

“তাহলে কমরেড্স- এই হচ্ছে শুরু," তেলোগন বল্ল তার লোকজনকে । 
“আচ্ছা এখন- প্রথম কথা মনে রাখবে, একটা গোলাও যেন নম্ট না হয়......আর 
তারপর, বুঝেছ ভাইসব, আঁর্ম কমান্ডারের আদেশটা যেন ভুলো নাঃ 'বশেষ 
নরেশ না পেলে পিছু হটা চলবে না এক পাও! এবং তারপর- মানে, যুদ্ধে 
ক হবে তা তো বলা যায় না, আর যাঁদ....(কী ঘোড়ার ডিম অতগুলো 
“তারপর” তারপর”, ঢোকাচ্ছিঃ সে শুধাল নিজেকে)। ১৯১৫ সালে ওরা 
আমাদের পেছনে মোশনগান বাঁসয়েছিল- চাষীরা যে "পতৃতুল্য" জারের জন্যে 
প্রাণ দেবে সে কথা জেনারেল মশায়েরা বিশ্বাস করতে পারেন নিন ।......তব্‌ দেখ, 
পাঁরখার মধ্যে থেকে তারা জার নিকোলাইকে শাপান্ত করত সাঁত্য, কিন্তু তারা 
বুঝতে তো পারত যে রাশিয়া তাদের স্বদেশ। ...তখনকার রাঁশয়ানদের সেই 
সঙ্গীন চড়ানো আকুমণের মতো ভয়ঙ্কর  জানষ কেউ দেখোঁন কখনো......৮ 

“কী আমাদের বলতে চাইছেন কমান্ডার 2” ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল 
লাতুঁগিন। “আসল কথাটা কঃ বলুন না?” 

ইভান হীলাঁয়চ বলেই চলে, যেন ওর কথা শুনতে পায়নি £ 

চির ৯০১১১০4০০৭৮, 2 শুধু নিজের গা বাঁচাবার 

ও 1বপ্লবের প্রাত যাঁদ আমরা 'বিশবাসহল্তা হই, তবে তা মৃত্যুর চেয়েও 
পরি ইসালি সন চূড়ান্ত মুহৃর্তে পায়ের তলে 
মাঁট যখন কেপে উঠবে, সে সময় আর্ম কমান্ডারের আদেশটাকে যেন আমরা 
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এই ভাবেই বুঝে নিতে পার ।......লোকে বলে এমন মানুষও নাক আছে যারা 
ভয়ের অর্থই জানে না। কথাটা একদম বাজে, ভয় আছে নিশ্চয়ই; মাথা তুলে 
দাঁড়ায়ও__নিজ হাতেই তার ঘাড় মটকে দিতে হয় বারে বারে। মত্যুর চেয়ে 
অপমানকেই ভয় করা ডীচত অনেক বেশী। সাঁত্যকারের যুদ্ধে শান্ত পরণক্ষা 
হয়াঁন এমনধারা কমরেডও্ড তো আছে আমাদের মধ্যে সেই জন্যেই একথা বলাছ, 
বুঝেছ কমরেড লাতুগিন | ...... তাছাড়া এমন কমরেডও আছে যাদের মনের জোর 
কম। পাকা যোদ্ধারই কত সময় মাথার ঠিক থাকে না।......তাই তোমাদের 
জানয়ে দতে চাই যে, আমার, মানে তোমাদের কমাণ্ডারের বূক যাঁদ কখনও 
কেপে ওঠে, ধর যাঁদ আমি কখনও ব্যাটার ছেড়ে পালাই-_তাহলে আদেশ 'দয়ে 
রাখাছি তোমরা তক্ষুনি আমাকে গুলী করে মেরে ফেলো। আর অন্য কাউকে 
যাঁদ এমাঁন ধারা পালাতে দেখি, আমি নিজে তাকে গুলী করব ।......ব্যস, আর 
ণকছু না।...সকাল হওয়ার আগে কেউ যেন 'সগ্রেট-টিগ্রেট না*জবালায় ।......৮ 
একটু কেশে নিয়ে কামান দুটোর পেছনে ও কয়েক 'মাঁনট পায়চাঁর করল। 
কত কথাই বলবার ছিল, 'কন্তু মুখ 'দিয়ে ঠক বেরুল না তো...... 

“কমরেড্স্‌, আম তো কথাবার্তা বন্ধ করতে বাঁলান......” 

“কমরেড তেলোগিন!” আবার সেই লাতীগনের গলা, হাত দুটো পেছনে 
করে ওর 'দকে এগিয়ে গেল তেলোগিন। 

“কমরেড তেলোগন, আঁমতৈ আসার আগে খাল পায়ে খালি গায়ে সারা 
দুনিয়া ঘুরে বোৌঁড়য়োছ আম, ঝগড়া করোছি সবার সঙ্গে ।......ডকে খালাসর 
কাজ করোছ, দোকানদারদের ওখানে কাঠ চেলা করোছ, পায়খানাও সাফ করোছ; 
এক মোহান্ত মশায়ের গাড়শতে সাঁহসও হয়েছিলাম, কিন্তু ঝগড়া করে চলে 
এলাম__ একেবারে জোলো সুপ খেতে দত না। চোরের দলেও িড়েছিলাম 
প্রকবার।......কোথায় না গিয়োছ! বোকাও ছলাম বটে! আর তেমাঁন ঝগড়াটে! 
মাতাল অবস্থায় কতবার যে আমাকে মেরে তুলো ধুনে ছেড়েছে...... 

“নশ্চয় ছণুড়ীর ব্যাপারে-বাঁজ রেখে বলতে পার”, মাঝখানে ফোড়ন 
দল বাইকভ। দূরে একটা রকেটের আবছা আলোয় ওর মোটা গোঁফ-দাঁড়র 
ফাঁকে ছোট ছোট দতিগুলো ঝকঝক করে উঠল। 

“মাঝে মাঝে ছণুড়ীর ব্যাপারে সাত্য.....কন্তু কথাটা তা নয়। আম যা 
বলতে চাই তা হচ্ছেঃ আপাঁন আসল কথাটাই ছেড়ে গেছেন কমরেড তেলোগন-__ 
শুধু ধানাই পানাই করছেন ।......বগ্লবী কর্তব্--কথাটা ঠিক সন্দেহ নেই। 
শকন্ত নিজের ইচ্ছায় এ কর্তব্য আমরা ঘাড়ে নই কেন? বলুন সে কথা! 
পারবেন নাঃ যা থেয়ে আমাদের থাকতে হ'ত তা তো আপাঁন খানান কখনো । 
তপ্ত কস্টিকে সেদ্ধ হয়ে এসোছি আমরা, আমাদের আত্মাটার পর্যন্ত ছাল 
ছাঁড়য়ে নিয়েছে । যা আমরা সয়েছি তা জানোয়ারেও সইতে পারত না বলে 
মনে হবে আপনার। আপাঁন হলে এতাঁদন কবে জোয়ালে কাঁধ লাাগন্সে 
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1দতেন, বোঝা বইতেন জোহুকুমের মতো ।.....,চটবেন না, একটু স্পম্ট কথাই 
না হয় শুনলেন! অন্যের জন্যে খেটে খেটে আমার মায়ের হাড় কাল হল 
কেন? গ্রীসের রাণীর তুলনায় সে খারাপ কিসে 2 

“এই সেরেছে!” বলে গোঁ গোঁ করে উঠল বাইকভ। গ্রীসের রাশশকে 
আমরা দেখোছলাম এথেন্সে, সেই কবে ১৯১৩ সালে । এখন আবার তাকে 
নিয়ে টানাটান কেন বাপু?” 

“আমার বাবাকে থাকতে হ'ত শুয়োরের মত__তারপর একাঁদন পুলিশ এসে 
তাঁকে মেরে শুইয়ে দল, গায়ে থ্‌তু দিল। কেন? কেন আমাকে ওরা 
কুত্তার বাচ্চা বলে ডাকে 2” 

“উন্হহ, এ ঠিক হচ্ছে না,” বল্ল শাঁরাগন। এক গাদা গোলার পাশে ও 
ানজের জায়গায় বসেছিল, এবার হাঁটুতে ভর 'দয়ে উঠল। 

'এরকম শৃঙ্খলাহীন পদ্ধাততে বলে চলবে না লাতুগিন। কুত্তার বাচ্চা, 
গ্রীসের রাণী, এসব ক বকছ? ওসব তো িতের ওপরকার অংশ মাত্র, আসল 


কথা হচ্ছে শ্রেণী সংগ্রাম। তুমি কিঃ সর্বহারা না শ্রেণীচ্ুত £ সে সম্বন্ধেই 
মনাস্থর করে ফেল......” 


'গুর মানে মাথায় ঢোকে? না, এখনো অত বড় হনান?ঃ 
একটা বইয়ে পড়েছিলাম£ঃ “সৃষ্টির কর্তা মানুষ!” সেই জন্যেই 
তো দাঁড়য়ে আছ কামানের পাশে। স্ান্টকর্তার বাস আমাদেরই 
ভেতর। কর্তব্য, কর্তবা, ভয়, ভয়! আরে, জেনারেল মামম্তভ কোন ছার, 
স্বয়ং ভগবানের ওপরই তো আম আজ চড়াও করতে চলোছ-_তার হাড়মাস 
একেবারে চাঁবয়ে খাব।...এই তোমার 1ভতের ওপরতলা, বঝেছ চাঁদ।” 
“একট; চুপ করুন কমরেড্স!” ফণজ্ভ টৌলফোনের ওখান থেকে সাঁর্প- 
সার্গয়োভ্চ হকিল। “শুনুন! সারেপৃতাতে আমাদের জয় হয়েছে, দারুণ জয়। 
শত্রুর দুটো ঘোড়সওয়ার রোজমেন্ট আর একটা পদাতিক কসাক রোজমেন্ট 
একেবারে ছত্রভঙ্গ; দেড় হাজার শত্রু সৈন্য নিহত, আটশো বল্দী......৮ 
সারেপৃতায় সাফল্যের সংবাদ ছড়িয়ে গেল আগুনের মতো । একটা ঘটনা 
বালঃ_১০ম আর্মর একটা ইউীনট--বাঁদওীনর ঘোড়সওয়ার বররগেড 
হোয়াইট আর্মির &ম কলামের চাপে মূল আর্ম থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
তখন তারা চেম্টা করতে থাকে যাতে সাল্‌স্ক স্তেপ থেকে জারিতাঁসনের দকে 
কেটে বোরয়ে আসা যায়। পথের অসহ্য কম্টে তাদের মানুষ, ঘোড়া সব 
একেবারে অবসম্ন হয়ে পড়েছে, এমন সময় একটা রেলের স্টেশনে ওরা হঠাৎ 
মরোজভের সদর দপ্তরের সঙ্গে টোৌলফোনে কনেকশন পেয়ে গেল। ওাঁদক 
থেকে ভেসে এল জোর গলার শব্দ, আনন্দে উৎফুল্ল অথচ তার মধ্যে মধ্যে 
বেশ বাঁঝাঁলো ধরণের মন্তব্যঃ “তোমরা ঘমচ্ছ নাঁকঃ আরে, বিচ্ছু বেটাদের 
দ্‌ দুটো ঘোড়সওয়ার ডাঁভিশন একেবারে কুমড়ো বাল হয়ে গেছে সারেপতায়, 
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তাও, শোননি? চলে এসো না, বন্দী টন্দী গুণতে একটা সাহায্য করবে ?” 
খবরটা খুব বাড়ানো বটে-াকল্তু এই দারুণ খবর শঃনবামান্র গোটা 'ব্রিগেডটাই 
মার্চ শুর করল, আহতদের গাড় আর মালপন্র সব পাহারায় ছেড়ে রেখে 
সোজা পাড় দিল একশো মাইল উত্তরে_জেনারেল দৌনসভের “বিচ্ছণগনুলোর" 
সঙ্গে মোকাবিলা করবে। 

যাই হোক, সারেপৃতাতে ওটা তো শুধু স্থানীয় সাফল্য। জারতাঁসনের 
আশেপাশে যেখানে প্রধান ঘাঁট, সেখানকার অবস্থা ওতে আরও কঠিনই হয়ে 
উঠল। কৃষক রোজমেন্ট দ7াটতে সোঁদন যে ঘটনা ঘটেছিল, তার সযোগ 
নিয়ে মামল্তভ তাড়াতাঁড় নতুন কৌশল খাটালেন। ঝাঁটকাবাহনশগুীলকে 
রাতারাতি নতুন ক'রে গড়ে তুলে ভোরবেলা তাঁর আক্রমণের সবটা ভারই চাঁপয়ে 
দলেন রণক্ষেত্র এই চার মাইল অংশের ওপর। এটাই সবচেয়ে দুর্বল 
অংশ- শ্রামকদের ভলাণ্টয়ার ডিট্যাচমেন্টের সাহায্যে কোনোরকমে ঠেকো 
দেওয়া আছে। া 
যে প্রান্তরের ওপর দিয়ে দন আমর শ্রেণ্ভ অংশ অগ্রসর হয়ে আসছে-_-পুব 
থেকে পশ্চিম পর্যন্ত দুটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গভীর নালা সে প্রান্তরটাকে ভাগ 
করে দিয়েছে। তারপর যুদ্ধসীমানা কেটে বোরয়ে নালা দুটো পেণশছে গেছে 
একেবারে শহর পর্ষস্ত। এই নালা ধ'রে ধ'রে কসাক ঘোডসওয়ার দল চলেছে 
সোজা লাল ফৌজের পারখার দিকে । মনে হয়, সারা প্রান্তর ছেয়ে যেন 
অসংখা উই-টিাব এগোচ্ছে মন্থরগাঁততে। ওগুলো সব পদাতিক বাঁহনন, 
গচাট গুটি অগ্রসর হয়ে আসছে । তাদের সামনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্যাংক অন্ধের 
"মতো গদাড় মেরে মেরে চলে-_ একবার আগে, একবার ছে । মালবাহন যেসব 
গাড়খ স্তেপ ধরে ধরে জারিতাঁসনমুখো রগুনা হয়েছে, কিংবা জারতাঁসন 
থেকে বোরয়েছে, সেগুলোর মাথার ওপর “হাওয়াই জাহাজ। গোলন্দাজ 
ব্যাটারর ওপরও হাওয়াই জাহাজ। জাহাজগুলো মাথার ওপর পাক দিতে 
দিতে মাঝে মাঝে ছোট ছোট বোমা ফেলে_দেখতে ঠিক নাসপাতির মতো। 
"প্রচণ্ড শান্ততে ফেটে পড়ে বোমাগুলা। 

মামন্তভের নিজের সাঁজোয়া দ্রেনে থেকে আকাশে ধোঁয়ার কৃণ্ডলী উঠছে। 
ওর ডাইনে বাঁয়ে সারা প্রান্তর জুড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে মালগাড়া, গ্রাম থেকে এসেহে 
গাড়ীগুলো। ধূরোয় ধুরোয় লাগালাগ করে ওগুলো সৈন্যদলের পিছন 
ঘেষে এগোয়। শহর তখন কসাক বাঁনয়াদের নজরে এসে গেছে-শহরের গম্বজ 
আর ফ্যান্তার চিমান, শহরতলীর আগুনের ধোঁয়া সবই দেখা যাচ্ছে। দেখে 
দেখে বানিয়া মশাইদের ঘন ভ্রু-ওলা চোখগুলো একেবারে চক্চক্‌ করে ওঠে। 
ওঠবারই কথা--ও*দের গায়ের চামড়া পযন্ত রন্ধে রন্ধেই তো শুধু ধোঁয়া আর 
চার্ব আর আলকাতরার গন্ধ। 

স্তেপের ওপর দিয়ে শব্দ করতে করতে গোলা ছুটে যায়। গোলার বজ্ব 
শার্জন লাল ফৌজ্বের ঘাঁটগুলোকে ঘরে ধরে, ফোয়ারার মতো মাটি ছিটকে 
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ছিটকে পড়ে অনবরত। উল্মাদ ধান তুলে নালার গহ্বর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসে অশ্বারোহী সৈন্যদল, ডাইনে বাঁয়ে কোন দিকে চায় না, ঘোড়া সমেত 
কাঁটা তারের বেড়াগুলো লাফিয়ে পার হয়ে তারা মাতালের মতো তর উত্তেজনায় 
দ্রেণ্ণের দকে ঘোড়া হাঁকায়। গায়ে হয়তো গাল 'বি'ধেছে, তবু সেই মৃত্যুর 
অন্ধকারের মধ্যেই ধাবমান অশ্বপৃন্ভ হতে তলোয়ার 'দয়ে হাওয়ায় আঘাত 
করতে করতে ছুটে চলে ঘোড়সওয়ার, এমাঁন তাদের উত্তেজনা । শেষ পর্যন্ত 
হঠাৎ মুখ গুজড়ে পড়ে জনের ওপর, উন্মত্ত আক্ষেপেই যেন হাত দুটো সামনে 
ছুড়ে দেয়। তারপর 'পছনের পায়ে দাঁড়ানো, সন্ত্রস্ত ঘোড়ার 'পঠ থেকে 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

ঘাপাঁট মেরে এগোতে এগোতে হঠাৎ ধেয়ে এল পদাঁতক বাহনী। রেডদের 
পাঁরখার ওখানে হাতাহাতি যুদ্ধ-__অশ্বারোহী, পদাতিক সব মলে মিশে 
একাকার। মামন্তভ সোঁদন হুকুম দিয়েছিলেন, সব কসাকই যেন ফৌজাী 
টুপনীর বন্ধননতে শাদা শাদা ফিতে বেধে নেয় নইলে যুদ্ধের উত্তেজনার মধ 
নিজের তরফেই আক্রমণ করে বসতে পারে। এ হয্াদ্ধে দ.পক্ষই রাঁশয়ান। 
অজানা 'কন্তু আভনব। জীবনধারা শ্রীতষ্ঠা করবে সেই আশায় লড়ছে এক 
পক্ষ; আর অপর পক্ষ যুদ্ধে নেমেছে যাতে পুরনো জঈবনধারাই অক্ষুপ্ন থাকে। 
সেই জন্যেই এ যুদ্ধ আরও বেশী ভয়ঙকর, আরও বেশ একরোখা। 

তরঙ্গে তরঙ্গে আক্রমণ আসে, কিন্তু রেড পক্ষের ছোট ছোট সাঁজোয়া 
ট্রেনের আঘাতে প্রাতহত হয়ে ফরে যায়। জাঁরতাঁসনের কারখানায় তাড়াতাঁড় 
জোড়াতালি 'দয়ে এই দ্রেনগুলো তৈরী করা হয়েছিল-দু'ধারে দুটো পেত্রোলের 
গাড়ী কংবা মালগাড়ী আর মধ্যেখানে একটা হীঞ্জন, ব্যস । যুদ্ধক্ষেত্রের 
দৃপাশে মন্ডলাকার লাইনের ওপর দরে দ্রেনগুলো আসে যায়, মোশনগান 
আর কামান নিযে একেবারে লড়াইযেব মাঝখানে ঢ্‌কে পড়ে। গোলা ফাটছে, 
গাড়ীর বুলেটাঁচাহমত দেওয়াল থেকে বাম্প উঠছে-তারই ভেতর 'দয়ে ছুট 
দেয় ট্রেনগুলা; মান্ধাতা আমলের ক্ষুদে ক্ষুদে হীঞ্জন থেকে শেষ শান্তটুকু 
শনংডে নিয়ে বাঁকাচোরা লাইনের ওপর ধেষে চলে, ছ্রেঁণ্ে দ্রেণ্ে পৌছে দেয় জল 
আর গোলাবারুদ । 

“শদয়ে পড়!” 

একেবারে কাছেই ভয়ঙ্কর 'বস্ফোরণ। তার ধাক্কায় লোক সব চোখে 
অন্ধকার দেখে, বুকের খাঁচাটা যেন একেবারে বসে যায়। পরম্হৃতে 
পঠের ওপর, মাথার ওপর ধপাধপ পড়তে থাকে মাঁটর চাবড়া_হাত [দয়ে ওরা 
সেগুলো ঠেকাবার চেন্টা করে। 

“কামান পাকড়ো! নিজের 'নজের জায়গায় দাড়াও!” বলে চীৎকার ক'রে 
লাফিয়ে উঠল তেলোগিন। ধুঁলজালের ভেতর দিয়ে অস্পম্টভাবে দেখতে পেল-_ 
একটা কামান জখম হওয়ায় তার চাকাখানা আকাশে উদ্চে গেছে, লোকজন সব 
হন্তদল্ত হয়ে সৌদকেই ছছে। .. মরোন কেউ-এঁ যে লাতুগিন, বাইক, 
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গাগিন, জাদুইভিতের আরে শাঁরাঁগন কই? ওহো, এ যে ওখানে! অন্য 
কামানটার ক্ষতি হয়ান_সেটার কাছে রয়েছে পেশেনাঁকন, ভূলাসভ......ইভানভ 
অমন মাথা দোলাচ্ছে কেন ?...... 

“বাঁয়ে! ছয়, আঁশ! সাইট, ছয়, শূন্য ব্যাটারী গোলা দাগো,” ধবসে- 
পড়া সুড়ঙ্গ থেকে মুখ বাড়িয়ে ককর্শ গলায় জানাল সাপঝকভ--টেোলিফোনের 
রাঁদভারাট তার কানে আঁটা। 

ধুলোয় কাশতে কাশতে এ আদেশেরই পুনরাবৃত্তি করল তেলোগন। 
অমাঁন বাইকভের হাতে একটা গোলা ঠেলে দিল শাঁরাগন। 'ফিউজটা দেখে 
ীানয়ে বাইকভ আবার সেটাকে গাঁগনের দিকে ঠেলে 'দল- গাঁগনই কামানে 
গোলা ভরছে। জাদুইভিতের কামানের ঢাকনা খুলে দতে লাতুগন কামানটাকে 
বাঁসয়ে নল, তারপর হাত ওঠাল্‌। 

“গোলা দাগো! 

কামানগুলোর চোগ্গা কেপে উঠল থর থর করে, বুম বম শব্দে গোলা 
বেরুতে লাগল ।......তেলোৌগনের লোকজনের দ্রুত চণ্চলতা হঠাৎ। একেবারে 


এ আসছে আবার......আবার সেই দ্রুত ধাবমান ছায়া, তারপর সেই বজ্রপাত 
_ঠিক ওদের পাশেই মাঁটর মধ্যে। 

আবার সেই বজ্নাদ, অন্ন্যুৎপাত, *বাসরোধ। ...গওদের মনে হয়, রাগে 
িরাগ্‌লোও যেন ফেটে যাবে। কিন্তু কি করা? শন্রপক্ষেব হাতে অজস্র 
গোলা, অথচ ওদের 'ঈনজেদের সম্বল ফাঁরয়ে এল বলে; তাছাড়া পর্যবেক্ষণ 
মণ্ডে যে ট্যারা-চোখ আহম্মখটা বসে আছে, সে বেটা আর কিছুতেই শত্রু 


এবার লাতৃাগন চোট পেয়েছে। মাটিতে বসে পড়ে সে যল্প্ণায় দাঁতে 
দাঁত ঘষে। ওর পাশে আঁনাসয়া-ক্ষিপ্র লঘ7দ হাতে ওর জ্যাকেট আর 
সঙ্গলেট খুলে ফেলে কাঁধে ব্যান্ডেজ বেধে ীদচ্ছে। আনাসয়া যে কোথা 
থেকে উড়ে এল, কেউ জানে না। লাতুঁগনের দকে ঝুকে পড়ে সে বলছে, 
“এস ভাই-চল আম তোমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাঁচ্ছি।” লাতুগিনের 
খাঁল গা বেয়ে রম্ত গড়াচ্ছে, কিন্তু তবু সে ধাক্কা 'দয়ে সারয়ে দল আঁাসয়াকে। 
রাগের চোটে ওর লোমটোম সব খাড়া হয়ে উঠেছে। সাঁত্যই যেন কার হাড় 
চিবোচ্ছে এমনভাবে গর গর করতে করতে ও একেবারে কামানের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল। | 

এই অসমান কামান প্রতিযোগিতার শুর: থেকে এতক্ষণ ধরে সবার মনেই রাগ 
ফুটাছল টগবগ করে। এবার সেই অসহ্য রাগের সান্বনার পালা। একটু 
আগে ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার প্রশ্ন করোছলেন_আর কত গোলা হাতে আছে; 
সে প্রশ্নের জবাব দিয়ে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করছে সাপঝকভ। তার ফোলা 
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ফোলা চোখের পাতা বেয়ে ময়লা জল পড়ছে টপ টপ করে। কান থেকে 
রাসভারটা নামিয়ে এনে ও তাতে মাঝে মাঝে ফু পাড়ছে। হঠাৎ মনে হল 
কী যেন ঘটেছে, আবহাওয়াটা পর্তি বদলে গেছে। চার দিক এত নিস্তব্ধ 
যে, মনে হয় 'নিস্তব্ধতাটাই যেন লোকের কানের মধ্যে বাজছে। ডীঁদ্বগ্ন হয়ে 
উল তেলোগন, বুকে হাঁটতে হাঁটতে পেশছল পাঁচিলের ধারে। খুব সময়েই 
পেশছেছিল বটে দের হলে আর দেখতে পেত না। সামনে চেয়ে দেখে 
দদ্শান্ত আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেছে, একেবারে সর্বগ্রাসী আক্মণ. বলেই মনে 
হয়। কালো হয়ে জমাট বেধেছে কসাক অশবারোহন আর পদাঁতক দল-_ 
খোলা চোখেই তা বোঝা যায়। তার মাঝে এখানে ওখানে সোনালন পতাকার 
ছটা। মোটরে ক'রে বে সব পাদ্রী পুরোহতকে যুদ্ধক্ষেত্রে আনা হ'য়োছল, 
তারা সৈন্যদের আশশর্বাদ 'দচ্ছে। একেবারে রেড ব্যাটারর চোখের সামনে |... 

পাঁচলের ওপর ঝুকে পড়েছে জাহাজীরাও। তাদের গভীর *শবাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাইকভ তাদের হাসাবার চেম্টা করেঃ “আরে 
এস এস, দেবদূত ভায়াদের ওপর গোলা দাগা যাক- খোলা সাইটেই চলবে ।” 


কিন্তু কেউ হাসে না। হঠাৎ লাতুগন বলে ওঠে আদেশের সরে ঃ 

“কমান্ডার, কামানটা বাইরে নিযে চলুন না। ইন্দুরের মতো গর্তের ভেতর 
কু'কড়ে থেকে ক লাভ ?” 

“ঘোড়া না হলে তো কামান সবানো যাবে না লাতুগিন।" 

“যাবে, নিশ্চয় যাবে!” 

“যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়য়ে কোন্‌ সাহসে কমান্ডারের সঙ্গে তর্ক কর তুম! 
বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত একেবারে!” বলে চীৎকার করে উঠল শারাঁগন। চঈৎকারটা 
ছেলেমানষের মতো, 'কন্তু এত আকাঁস্মক আর এমন রুক্ষ যে নাবকরা 
ওর দিকে কউমট ক'রে চাইল । দুহাতে দু মৃঠো বাল তুলে ানয়ে তাই ?দয়ে 
প্রচণ্ডভাবে গাল ঘষতে লেগে গেল শাঁরাঁগন। তারপর 'াজের জায়গায় ফিরে 
ীগয়ে দাঁড়য়ে রইল ানশচল হয়ে-শুধু চোখের পাতা দুটো কেপে কেপে 
উচতে লাগল রোদে-পোড়া গালের ওপর। 

পাঁচল থেকে লাফিয়ে পড়ে কামানেব কাছে পেছাল তেলোঁগন, একটা 
চাকার ওপর হাত রাখল। 

“কমরেডস, লাতুশিনের প্রস্তাবটা ভালই,” বল্ল সে। "মাঁট খদুড়ে চেষ্টা 
করেই দেখা যাক না।” 

নাঁবকরা এতক্ষণ ওর গাঁতাঁবাধ মন 'দয়ে লক্ষ্য করাছল। কথাঁট না বলে 
এবার তারা ঝূকে পড়ল কোদালের ওপর। যেখান থেকে কামানটা বাইরে 
টেনে নিতে স্মাঁবধা হবে, সে রকম একটা জায়গা দেখে ওরা গর্তের গায়ে ঢালু 
বানাতে লেগে গেল। 

“তেলোগিন!” ভাঙ্গা ভাঙ্গা, টান টান গলায় হাঁকল সাপঝকভ। 
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“তেলোগিন, কমান্ডার জানতে চান--বিনা ঘোড়াতেই কামানটাকে বাইরে টেনে 
আনা যাবে ক 2" 

“হ্যাঁ যাবে, বলে দাও । ” 

তেলোগিনের সুরে স্থির আত্মীবশ্বাস। ওাঁদকে লাতুগিনের কাঁধে অসহ্য 
যল্নণা, ব্যান্ডেজ ভেদ করে জখম থেকে রন্তু চৌঁয়াচ্ছে, তা সত্তেও সে মাঁট খশুড়ে 
চলেছে। খনুড়তে খুড়তে বাইকভকে কনুইয়ের চেলা দিল। 

“বাদ্ধজশবীদের কী দর, বল না!” 

“এর পরের বার ওরা চালান করে জল আনতেও শিখবে,” বাইকভ জবাব 
দিল। “শেষ পর্য্ত সাধারণ মানুষের কাছ থেকে কিছু ওরা শিখবে বলেই 
মনে হয়!” 

হঠাৎ ঝড়ের মতো গোলাবর্ষণের শব্দে নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
পাঁচলের ওপর ছুটে গেল তেলোগন। অজন্্র ধারায় সৈন্য নামছে প্রান্তরের 
মধ্যে। ডান দিকে কমান্ডার আলাবয়েভের (সোঁদনের লড়াইয়ে হীন নাম করেন) 
সাঁজোয়া ট্রেণগদলো ওদের গাঁতপথের মাঝখান 'দয়েই নীচু লাইন ধ'রে ছুটোছুটি 
করছে__কখনো 'সাঁট বাজাচ্ছে, কখনো ধক ধক করছে, কখনো বা কটা রংয়ের 
ধোঁয়া ছাড়ছে । সবচেয়ে কাছে যে ইউনিটটা তেলেোগিনদের রক্ষা করছে তার দিকে 
তেলোগনের দাঁন্ট নিবদ্ধ । সেটা কাচাঁলন রোজমেন্টের একটা কম্প্যানী। কাঁটা- 
তারের ওপারে দ্রে্চ নামধারী সামান্য সামান্য গর্তের মধ্যে তাদের সৈনোরা শুয়ে 
আছে। তেলোগন চেয়ে থাকতে থাকতে ওদের কাছে একটা জলের গাড়ী 
পেশছাল, কিন্তু ঘোড়াটা হঠাৎ ভয় পেয়েছে, জলের 'পপে উল্টে ফেলে গাড়ীশুদ্ধ 
চম্পট ্দল। আগের দন তেলোগনের কাছে সেই যে সাঁন্টহ্াড়া আঁতাথাঁট 
এসোছল- সেই যে ঢেঙ্গাপানা ইভান গোরা_তেলোগন দেখল সেই লোকটি 
গুড় মেরে ট্রে বরাবর ছুউছে। সৈন্যদের হাতে গুলীর শেষ ক্লিপটা সে তুলে 
দয়ে আসছে তা বুঝতে কম্ট হয় না।...... 


তেলোগনের ব্যাটার আর এ কম্প্যানী_ দুইয়েরই বাঁ পাশে প্রায় সাক 
মাইল দূরে সেই নালাটা_যুদ্ধক্ষেত্রের ভেতর 1দয়ে যেটা একেবারে শহর পরযন্তি 
চলে গেছে। নালার ওপর গুলী চলেছে সারা দন ধরে। কসাকরা এবার জমাট 
জমায়েতের কায়দা ছেড়ে লাইনের আকারে ছাঁড়য়ে পড়ছে, একেবারে নালার ধার 
পর্যন্ত ছাপিয়ে আসছে, দূর থেকে তা দেখা যায়। ইভান গোরার সৈনাসামন্তদের 
মধ্যে বর্ধমান উত্তেজনা লক্ষ্য ক'রে ইভান হীলাঁয়চ বঝতে পারল যে, নালা বরাবর 
কসাকরা নিশ্চয়ই আরও এঁগয়ে আসবে, তারপর ট্রেগুলোর ওপর আক্রমণ করবে 
পেছন থেকে_পাশ থেকে ব্যাটারর ওপরও ঘা দেবে। তা যাঁদ হয় তাহলে 
সর্বনাশ। দেখা গেল ওর আন্দাজই ঠিক ।...... 

হন্াং নালার ভেতর থেকে ছুটে এল ঘোড়সওয়ারের দল- একেবারে রেডদের 
ঘাঁটির গায়েই__তারপর দুই 'বপরঈত দিকে ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগ চলল 
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ইভান গোরার পেছন দিকে, আর এক ভাগ ঘোড়া ছোটাতে লাগল ব্যাটাঁরমূখো ॥ 
কামানের কাছে ছন্টে এল তেলোগন। হাঁপাতে হাঁপাতে, 'খাঁস্ত করতে করতে 
নাঁবকরা তখন গতের মধ্যে থেকে একটা কামান টেনে তুলছে 'ঢাঁবর ওপর । 
কন্তু বাল সরে সরে যায়, চাকাগুলো খাল খাল বাঁলর মধ্যে আটকে 
যেতে থাকে। 

“কসাকরা আসছে!” বল্ল তেলোগন। শাল্ত স্বরেই বলার চেষ্টা করল। 
“আনো, ওটাকে বাইরে আনো ” বলে এমন জোরে চাকাটা চেপে ধরল যে মনে 
হল যেন 'পশের পেশীগুলো পট পট করে ছিশ্ড়ে যাবে। “জলাঁদ করো! 
গ্রেপশট দাগো!” 

কসাকদের চনৎকার তখন কানে পেশছে গেছে । এমন পাগলের মতো সে 
চশৎকার, মনে হয় কে যেন ওদের জ্যান্ত ছাল ছাঁড়য়ে নচ্ছে। গাড়ীর নীচে 
ঢুকে পড়ে গাঁগন কামানটাকে কাঁধে চড়ালঃ “সব কই মিলকে, হে'ইও!” 
বাঁলর ভেতর থেকে সবলে উত্তোলিত হয়ে কামানটা এসে ধপ করে নামল 'ঢাঁবর 
ওপর- মুখটা নশচের দকে । প্রকাণ্ড হাত 'দয়ে একটা গোলা তুলে 'নয়ে গাঁগন 
সেটাকে ধীরেস্স্থে ব্ীচের মধ্যে পরতে লাগল- দেখলে মনে হয় যেন ওর 
একট তাড়াতাঁড় নেই। জন 'ত্রশেক ঘোড়সওয়ান_ ঘোড়ার কাঁধের ওপর নুয়ে 
পড়ে তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ধেয়ে আসছে ব্যাটারি লক্ষ্য করে। কিন্তু তাদের 
সমূখে লকলকে আগুনের জিহবা আর গ্রেপশটের 'বস্ফোরণ। কতকগুলো 
ঘোড়া পূ হটল, কতকগুলো ফিরে পালাল--তবু জনবারো সওয়ার তাদের 
ঘোড়াগৃলোকে রুখতে পারল না, ছুটে এল ঢাঁবর দিকে। 


জাহাজশদের চাপা আক্লোশ এতক্ষণে মান্তর পথ পেয়েছে। খাল গায়ে 
হেখ্ড়ে আওয়াজ করতে করতে লাতৃগিনই সব প্রথম ঝাটিপিষে পড়ল শত্রুর বুকে, 
ঢেউ-খেলানো ছোরাটা সজোরে বাঁসয়ে দল এক কসাকের কোটের ভেতর, তার 
এুটদার পেটীব নিচে। ঘোডাব পায়ের তলে পড়োছল জাদুইভিতের, পড়বা- 
শান্ত ঘোড়ার পেটটা সে চিরে দু ফাঁক করে দল: সওয়ারটাকেও মাটিতে নামার 
ফ্‌রসৎ দেয়নি, এক ছোরার ঘায়ে সেও সাবাড়। তলোযারের খোঁচা এাঁড়য়ে 
আঁড়য়ে গাঁগন গয়ে জাপটে ধরল ইযা লম্বা এক কর্ণেটকে_ লড়াই বাধল 
নভগোরদ আর দনের মানূষে। দনওলাকে বজ্র আঁটনীতে বেধে রেখে তাকে 
ঘোডা থেকে টেনে নামাল গাঁগন, তাবপব মেরে শুইয়ে দিল। বাকী সবাই 
বন্দুক ছশুড়তে লাগল, কামানের আডাল থেকে । তেলোঁগনের অভ্যাসই হচ্ছে 
এ রকম সময় একেবারে ধীর 'স্থির থাকে ওর আবেগ আসবে পরে ঘটনার শেষে) 
_ধশর স্থির গাঁততেই সে আঁত স্‌শৃঙ্খলভাবে গুলী চাঁলষে গেল, একটার পর 
একটা, ট্রিগার থেকে আঙ্গুলটা একবার নামালও না। লড়াই অল্পক্ষণের মধ্যেই 
শেষঃ াবির ওপর চারজন কসাকের মৃতদেহ, আর দুজন ছ-টে পালাবার সময় 
গুঁলেতে মারা গেছে। 
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আগের আগের আক্রমণের মতোই সোঁদনের শেষ আক্রমণও প্রাতিহত হয়েছে। 
আলাল ফৌজের যুদ্ধের লাইন শন্রুরা ভাঙ্গতে পারোন; খালি একটি জায়গায় 
তাদের পদাতিক কলাম দুটো রেড 1ডাঁভশনের মাঝখানে গোঁজ ঢুকিয়ে দিতে 
পেরেছে-সে জায়গাটা ছিল রেড বাঁহনীর দুর্বলতম অংশ। সন্ধ্যা নামল। 
কামানের চোত্গাগ্ছলো আগুন গরম, ঘোড়াগুলো ক্লান্তিতে ধুকছে। শন 
অশ্বারোহশীদের তীর উত্তেজনা তখন কমে এসেছে, পদাতিক দলকে আক্রমণে 
পাঠাতেও শল্রুপক্ষকে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে। যুদ্ধ থামল, প্রান্তরের ওপর 
গোলাগুলীর আওয়াজ ধীরে ধারে স্তব্ধ হল! এখন সে প্রান্তরে শুধু স্ট্রেটার- 
ওলাদের নিঃশব্দ পদক্ষেপ-_তারা খুজে খুজে আহতদের তুলে 'নচ্ছে। 

ব্যাটার আর দ্রেণ্ের ওখানে জল এল 'পপে ভার্ত গাড়ী বোঝাই ক'রে 
এল রুটী আর তরমূজ- ফেরার পথে আবার সেই গাড়ীতে আহতদের নিয়ে 
গেল। ১০ম আর্মির প্রত্যেক ইউনিটেই ক্ষাত যা হয়েছে ভয়ঙকর। তারচেয়ে 
আরও খারাপ কথা হচ্ছে যে, যা কছ 'রজার্ভ ফৌজ সব ওাঁদন নামানো হয়ে 
গেছে, শহর থেকেও আর নতুন লোক পাওয়ার আশা নেই। 

ভরোপনভো স্টেশনের ঠিক বাইরে রেলগাড়ীর একটা যাত্রীবাহী কোচ 
দাঁড়য়ে। ঘোড়ার পিঠে চড়ে আর্মি কম্যাণ্ডার সেখানে পেশছালেন। ধারে ধীরে 
ঘোড়া থেকে নামলেন, যারা তাড়াতাঁড় ও"র সঙ্গে মিলতে আসছিল এক এক 
করে তাদের দিকে চাইলেন। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন আর্মআর্টলারীর 
কম্যান্ডার। তেলোগনের ব্যাটারীর ওখানে যে-লোকটি নাগারকদের সঙ্গে কথা 
বলতে এসোৌছলেন এ সেই লোক-__ সেই গোলাপী গাল, সেই ঢেওগা দাঁড়ওলা 
চেহারা । দ্বিতীয় জন সাঁজোয়া ট্রেনের কমান্ডার আলাবয়েভ। দেখলে মতে হয় 
উনি যেন ছান্র, উত্তেজনায় রঙ্গণন হয়ে এই মাত্র ব্যারকেড থেকে ফরছেন। 
আর্ম কমান্ডারের চোখের পানে চেয়ে দুই কমরেডই মদ্দ হাঁস হাসলেন । 
সোঁদনের যুদ্ধে একাঁধক সংগশন আক্রমণে আঁর্ম কমান্ডার ভাগ নিয়েছিলেন 
বুলেটের গুলীতে তাঁর কোট ফুটো হয়ে গেছে, কাঁধে ঝোলানো কাবাইনের 
কৃ'দোটা থে"তলে গেছে। তাই ফ্রণ্ট লাইন থেকে তাঁকে নিরাপদে ফিরতে দেখে 
'অনা দু কমরেডই খুব খুশী। 

সেলুন গাড়শর ভেতরে এসে আর্ম কমাণ্ডার জল খেতে চাইলেন, মগ কয়েক 
জল খেয়ে ফেলেন ঢক ঢক করে। তারপর একটা 'সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লেন দু একবার । চোখ দুটো জবালা করছে। ণকন্তু চোখের সামনে একট; 
ঘোর ঘোর লাগা মান্র তৎক্ষণাৎ 'সিগ্রেটটা টেবিলের ধারে রেখে দিয়ে এক তাড়া 
গুরপোর্টের ওপর ঝ৫কে পড়লেন। হ্যাঁ......ক্ষয় ক্ষাত খুব হয়েছে, খুবই । আর 
পরদিনের জন্যে যা গোলাবারুদ আছে তাও বেশশ নয়। আঁত সামান্য। হীন 
'একটা ম্যাপ খুলে ধরলেন, তিনজনেই ঝধকে পড়লেন ম্যাপের ওপর । পোঁল্সিলের 
করো 'দিয়ে ধীরে" ধীরে একটা লাইন টেনে গেলেন কমাণ্ডার। দেখা গেল 
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সৌঁদনেব লড়াইযের ফলে যুদ্ধে লাইনে ভাঙ্গন হযেছে যৎসামান্য বরং 
সাবেপতা-তে লাইনটা বে'কে একেবাবে হোযাইট লাইনেব মধ্যেই অনেক দূর 
পর্য্ত ঢুকে গেছে। কিন্তু আগেব দন যুদ্ধক্ষেত্রে যে-অংশের কৃষক 
বোৌজমেন্ট-দুটোব দুর্ঘটনা ঘটে, সে-অংশে যুদ্ধের লাইনটা একেবারে খাড়াভাবে 
[গছ হটে এসেছে জারিতাঁসনের দিকে । আঁর্ম কমান্ডাবেব পোন্সলের গাঁত 
আবও মন্দ হযে এল। বল্লেন, “আচ্ছা এসো, আব একবাব দাগা বুলিয়ে দেখ! 
যাক।” না, িপোর্টে কোনো ভূল নেই। জাবতাঁসন থেকে ছ' মাইল দরে 
সেই নালাব গহ্হবেব মধ্যে এসে পৌোন্সিলটা থামল, তাবপব হঠাং খাডাভাবে 
শপছূ হটে এল পাঁশ্চম মুখে । দেখতে একটা গোঁজেব মতো। পোঁল্সল ম্যাপেব 
ওপব ছুডে দিযে কম্যাণ্ডাব হাতেব 'পঠটা হঠুকলেন গোঁজেব ওপব। 

“এইখানেই হেস্তনেস্ত হবে।" 

আর্টলাঁব কমান্ডাব নাছোডবান্দা। ভ্রু কুপ্চকে অন্য দকে চেয়ে বল্লেন £ 

'বাত্তবে যাঁদ যখেন্ট গোলা পাই তাহলে এ গোঁজ আমি গিলে ফেলব, 
কথা 'দাচ্ছি।” 

সাঁজোযা দ্রেণেব কমান্ডাব জানালেন “সৈনাদেব মনোবল খুব ভালঃ ওবা 
যাঁদ 'কছু খেতে পাষ, আব দু এক ঘণ্টা ঘুমতে পা তাহলে শত্রুকে ঠিক 
বোখা যাবে ।” 

“শৃূধু বৃখলেই চলবে না”, আর্ম কমান্ডাব বল্লেন। "ওদের চুবমাব কবে 
দতে হবে। ীকল্তু যুদ্ধেব লাইনটা তেমন স্যাবধা নয। এাঁঞজজন জোডা 
হযেছে * আচ্ছা, চাল তাহলে *» 

[তান আবও কযষেক মুহূর্ত বসে থাবলেন_ ক্লান্তিতে যেন অবসন্ন । তাব- 
পব উঠ পড়ে কমবেডদেব কাঁধ জাঁডযে ধবলেন ঃ 

“আচ্ছা তোমাদেব শুভেচ্ছা জানাই 1” 


আটলাব কমাণ্ডাব আব সাঁজোঘা দ্রেন কমানডাব দুজনে পর্যবেক্ষণ মণ্ে 
ফবে গেলেন। মণ্চটা বেলেব জলেব ট্যাত্কেব গম্বুজ, আকাশে মাথা তুলে 
নিঃসঙ্গ দাঁডযে আছ । মাঁট আব আকাশ থেকে ওব ওপব আঁণ্নবর্ষণ চলেছে 
সাবা দন ধ'বে। গম্বুজেব মাথায (সেখানে টৌলফোন বসানো) উচ্চে ও"বা 
দেখলেন, ও'দেব বাতেব খানা হাজিব _দুজনেব জন্যে দু চাকা বাঁস বাট আব 
আধখানা কাঁচা তবমুজ। আর্টলাব কমান্ডাব 'দাব্য খোশমেজাজ মোটাসোটা 
মানুষ-এত সামান্য বেশন দেখে তাঁৰ বেশ কম্ট লাগে। 

“এব নাম তবমুজ ৮” ইটেব দেওযালে একটা ফাঁক, তার সামনে দাঁভিষে 
তান বলে উঠলেন। “তবমূজ কাটতে যাঁদ ছাঁব চালাতে হয তাহলে সে 
তবমূজ কোনো কর্মেব নয। ঘা মাবলেই দুখানা হযে যাবে তবে তো 
তবমজ |” বিচিগ্লো থু থ্‌ কবে ফেলে দতে 'দতে চোখ দুটো কুচকে নীচে 
মাঠেব দকে চাইলেন। অস্তসূর্যেব আলো মাঠটা তখন বহু দূব পযন্ত 
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দেখা যায়। “এক বাঁট কোফ-তা-কারি-_হ্যাঁ তাহলে পেট ভরত বটে। আঙ্জ, 
রাল্রে পছ হটার হুকুম আসবে বলেই বোধ হচ্ছে......তোমার ক মনে হয়, 
ভাঁসাল 2 

“পিছু হটবঃ রেলওয়েটা ছেড়ে চলে যাবঃ পাগল হলে নাক?» 

“আর তুমি পাগল হওনী 2 না হওতো শল্রুকে ভেতরে ঢ্‌কে' পড়তে দলে 
কি বলে? তোমার সাঁজোয়া গাড়ী ফাড়ী করাছল ক ?, 

কথা বলতে বলতে আর্টলাঁর কমাপ্ডার মাঝে মাঝে দুটো আত্গুল বেশকয়ে 
চোখের সামনে ধরছেন; নয়তো হাত-সমান দূরে একটা দেশলাইয়ের বাক্স 
ধরছেন। এইভাবেই তান এত্গল্‌ আর দূরত্ব হসাব করাছলেন_ পঞ্চাশ ফুট 
এাঁদক ওঁদক বাদ দিলে সে হসাব নির্ভূল। 

“বা রে, ওদের যে জঙ্গী-এীঞ্জননয়ার সঙ্গে 'ছিল- গোটা বারো জায়গায় 
লাইন তো তারা ডীঁড়য়ে দয়ৌছল ।” 

“তাহলেও ওদের গোঁজ ঢোকাতে দেওয়া উাঁচত হয়ান তোমার”, গোঁ ধরে 
বল্লেন আর্টলার কমান্ডার। “আরে, আরে, এঁদকে তাকাও! 'কছু 
দেখতে পাচ্ছ 2৮ 

সে দৃশ্য শুধ্‌ সুশিক্ষিত, প্রখর দ্াম্টর কাছেই ধরা পড়ে। পাঁশ্চমমুখন 
বাদামী প্রান্তরটা তখন আর তেমন নীরব বা নিজ্ন নয়-প্রান্তরের ওপর 
সতর্ক গাঁতাবাধ শুরু হয়েছে । মাঠের প্রত্যেকাট টিলা আর অসমান অংশ 
থেকে মাটির ওপর লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে-_-ঠিক হাজার হাজার উই'ঢিবির 
মতো-_-কিন্তু এ ছায়ার মধ্যে কতকগযীল আবার ধীরে ধীরে স্থান পাঁরবর্তন 
করছে। 

“সাহায্যকারী ফৌজ”, বল্লেন আর্টলার কমাণ্ডার। “গুড় মেরে এগোচ্ছে 
--৩£ আবার বাহার কত !......দেখ, আমার দৃরবীণ 'দয়ে দেখ ।......এ যে 
পাঁটগুলো, সোণার মতো ঝকঝক করছে- দেখতে পাচ্ছ 2” 

“পন্ট দেখতে পাঁচ্ছি। আফসারদের কাঁধের পাঁট বলেই তো মনে হয়।” 

«“আঁফসারদের পাঁট- হ্যাঁ, তাই বটে। দেখ দেখ, হতভাগাগুলোর দিকে 
চাও! ঠিক মাকড়সার মতো বুকে হাঁটছে! এতগ্দলো আঁফসারের পাঁট-_ 
আশ্চর্য তো!......আফসার ছাড়া আর কিছ তো দেখাঁছনে ।......” 

“সাত্য আশ্চর্য 1” 

“প্রশুই না স্তালিন বলোছলেন, এমানধারা ব্যাপারের জন্যে প্রস্তুত 
থেকো? সেই ব্যাপার বলেই তো মনে হয়।......৮ 

বস্তার দিকে চাইলেন আলাবয়েভ। ট্াঁপ খুলে জটপড়া চুলে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে মাথা চুলকোলেন। তাঁর ধূসর চোখের দশীগ্ত তখন ম্লান, 
মাথাটা আনত । 

“হ্যাঁ”, অস্ফুট "স্বরে আলাবযর়েভ বলেন। “ওরা আজ এত সকাল সকাল 
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যুদ্ধ থামাল কেন, এবার বুঝলাম! এ তো হবারই কথা । ভোগান্তি আছে 
কপালে ।” 

টোৌলফোনের' ধারে চেয়ার ছিল। বট করে সেই চেয়ারে বসে ডান কয়েকটা 
ফোন করলেন। তারপর মাথার পেছনের ট্যাপটা চাপিয়ে ঘোরানো সিশড় বেয়ে 
উধ্শ্বাসে নেমে গেলেন। 

সূর্বাস্ত পর্য্ত ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে প্রান্তর পর্যবেক্ষণ করলেন 
আর্টলার কমান্ডার। তারপর সমর পারষদকে ফোন ক'রে স্পম্ট অথচ অনন্চ 
দবরে জানালেন ঃ 

“কমরেড স্তাঁলন, কসাকদের একটা আফসার 'ব্রগেড এসেছে |” 

জবাব পেলেন ঃ 

“জান। অজ্পক্ষণের মধ্যেই একটা মেসেজ যাচ্ছে।” 

ত্য, একটু পরেই একটা মোটর সাইকেলের ভট ভট আওয়াজ এল, 
সাইকেলটা ব্যাবফায়ার করছে । জীণ পড়তে খটাখট ওঠার শব্দ-__তারপর 
সপড়মুখের ভেতর 'দয়ে দেহটা কম্টেস্‌ম্টে গাঁলয়ে একজন লোক ওপরে উঠে 
এল। কালো চামড়ার পোষাকে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা । আর্টলার 
কমান্ডার নিজে বেশ লম্বা, 'কন্তু এ লোকটা একেবারে তাঁরও মাথা ছাঁড়য়ে। 
“আর্টলারি কমান্ডারকে কোথায় পাওয়া যাবে 2" 

“আমিই আর্টলার কমান্ডার”-_এ উত্তরে কিন্তু সাইকেলওয়ালার মন ভরে 
না--আরও পাঁরচয়-চহ] চাই তার। ওকে পাঁরচয়ের কাগজ দেওয়া হ'ল-_ 
দেশলাই জবাঁলয়ে সেটা পড়ল, কাঁটা ' একেবারে আঙুল পর্যন্ত পুড়ে শেষ 
না হওয়া পর্য্ত পড়ল। পড়ার পর তবে মেসেজটা ছাড়ল, তাও অত্যন্ত 
আঁব*বাসের ভঙ্গীতে । তারপর খটখট 'সিশড় বেয়ে ফের নচে। 

খামের মধ্যে ভাঁজ করা একখানা হলদে, খসখসে কাগজ- তার ওপর সমর 
পাঁরষদের চেয়ারম্যানের হঙ্তাঁলাঁপ £ 

“যত কামান আর গোলাবারুদ আছে সব (সব কথাটা আন্ডারলাইন করা) 
ভরোপনভো-সাদোভায়া এলাকার চার মাইলবপা রণাঙ্গনে কেন্দ্রীভূত করবেন, 
ভোর হবার আগেই । স্থান পাঁরবর্তনের সময় যাতে শত্রুর দৃন্টি না পড়ে 
সে বিষয়ে যথাসম্ভব সাবধান থাকবেন ।" 

এই অপ্রত্যাশিত, ভগ্নঙ্কর আদেশাঁটি আর্টলার কমান্ডার পড়লেন, বার বার 
পড়লেন। প্রচণ্ড ঝুকি-তা ছাড়া এ আদেশ পালন করাও খুবই দুঃসাধ্য 
কারণ আদেশাটর অর্থ হচ্ছেঃ যৃদ্ধক্ষেত্রের ছোট্র একাঁট অংশে (গোঁজের মতো 
সেই যে অংশাঁট, যার মধ্যে শত্রুরা ঢুকে পড়েছে ) কেন্দ্রীভূত করতে হবে সাতাশ 
ব্যাটারীর সাতাশটাই-দ দুশো কামান। কিন্ত শব যাঁদ ঠিক ওখানেই না 
আঘাত করে, যাঁদ একটু ডাইনে বা বাঁয়ে যায়, কিংবা যা আরও ভয়ের কথা--যাঁদ 
সারেবাকায় আর গুমর্রাকে পাশ্বদেশ আক্রমণ করে, তাহলে কি হবে? তখন 
তো ঘেরাওয়ের মধ্যে পড়ে একেবারে শেষ! 
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অত্যন্ত চণ্চল মনে আর্টিলারি কমাশ্ডার টৌলফোনে বসলেন-_ এক এক 
করে ব্যাটালয়ন কমান্ডারদের ডেকে বলে দিলেন তারা কোন্‌ পথ ধরে যাবে, 
গোব্দা গোব্‌দা বিরাট সাজসরঞ্জাম সব কোথায় তুলবে, ইত্যাঁদ। হাজার 
হাজার সৈন্য, ঘোড়া, আঁর্ম মালগাড়ী, গ্রাম্য মালগাড়ী ,তাঁব-সব বোঝাই 
ক'রে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, তারপর ফের মাল নাঁময়ে নতুন জায়গায় 
-কত কাজ- ভোর হবার আগে এই ক' ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ করতে হবে। 

টোলফোনে বসেই নীচের 'দকে চেচয়ে আঁট্লার কমাণ্ডার বল্লেন__ 
“একটা লণ্ঠন আনো, ডেসপ্যাচ-রাইডাররা সব ঘোড়াটোড়া নিয়ে প্রস্তুত থাকো ।” 
জামার কলারের বোতাম খুলে নেড়া মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিলেন, 
তারপর ছোট ছোট হুকুমনামা শুনিয়ে বলেন-_-“লখে নাও।” হুকুম হাতে 
পেয়ে ডেসপ্যাচ রাইভাররা উধর্যবাসে নীচে নামল, লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠে 
তগরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দল রান্রর অন্ধকারের মধ্যে। বেশ সেয়ানা লোক 
আর্টলার কমাশ্ডার_হুকুমে লিখে 'দয়েছেন যে, যেসব জায়গা থেকে ব্যাটার 
সারয়ে নেওয়া হবে সেসব জায়গায় যেন আগুন জেবলে রাখা হয়। বেশী আগ্দন 
লোকেরা আগনন পোহাচ্ছে_এই কথাই শন্রুপক্ষ ভাবতে থাকুক! 

স্তাঁলনের নিদেশিটা আর একবার পড়ে নিয়ে উীন ভাবলেন, ফোৌজের 
দু্পাশ একেবারে অরক্ষিত রাখা উচিত হবে না। শেষ পর্য্ত মনে মনে 
ঠিকই করে ফেলেন যে, সারেপতা আর লহমরাকে ভ্রিশটা কামান রেখে দেওয়া 
যাক। ব্যাটালিয়ন কমাশ্ডাররা গরপোর্ট পাঠাল£ ঘোড়ার জ্যাঁড় সব রোড, 
গোলাগ্ীল আর প্রাথামক শশ্রুধার সজসরঞ্জাম বোঝাই করা সারা, এখানে 
ওখানে আগুনও জবালিয়ে রাখা হয়ে গেছে হুকুম মতো। তখন আঁ্টলারি 
কমান্ডার তাঁর মান্ধাতা আমলের গাড়ীতে উঠে জাঁরতাঁসন সদর দপ্তরের দিকে 
রওনা হলেন। পেক্ট্রোল আর ্পারট মেশানো এক অপূর্ব বস্তু জবাঁলয়ে 
বারঝর ক'রে চলে গাড়নটা, ঠিক যেন জিপ্‌সীদের গাড়ী । 

অন্ধকার, জনশন্য রাস্তা 'দয়ে ভীষণ শব্দ তুলে গাড়ী এসে থামল সেই 
বাঁণকের অন্রীলকার সামনে যেখানে সদর দপ্তরের ঘাঁটি। সশড়তে আলো 
নেই। তব্য সেই সীড় বেয়েই বোঁ বোঁ শব্দে তেতলায় উঠে, একটা বড় ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন আঁটলার কমান্ডার। ঘরে গাঁথক কায়দার জানালা, মাথার 
ওপর ছাতটা ওক কাঠে মোড়া । শীকন্তু আলোর মধ্যে শুধু দুটি বাঁতঃ একটা 
বাতি লম্বা টোবিলের ওপর, সেখানে কাগজপন্ন ছড়ানো; আর দেওয়ালে ম্যাপের 
সুমুখে দাঁড়য়ে অন্য বাঁতটা উ্চু করে ধরে আছেন আ্ম কম্যান্ডার। তাঁর 
পাশে সমর পরিষদের সভাপাঁত; কাল ধ্দদ্ধের জন্যে কোন্‌ সৈন্য কোথার 
দাঁড়াবে, রং-পোল্দল দিয়ে তাই দাগিয়ে দচ্ছেন। 

এ*রা দুজনেই 'আর্ার্টলাঁর কমান্ডারের পরানো কময়েড। এশ্রা ছাড়া 
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আর কেউ সে ঘরে নেই-তব্য সামারক কায়দাদুরস্ত ভাবেই উন ভেতরে 
ঢুকলেন_ পা জুড়ে বুক টান করে দাঁড়য়ে রিপোর্ট দলেন যে. হুকুমের প্রথম 
ভাগ তামিল হয়েছে। বাতি নাঁময়ে আঁর্ম কমান্ডার মুখ ফেরালেন। আর 
ম্যাপ ছেড়ে টোবলের ধারে 'গক্বে বসলেন সমর পাঁরষদের সভাপাঁত। 

“কুঁড়টা ব্যাটার যদ্ধক্ষেত্রের মাঝের অংশে সারয়ে নেওয়া হবে, ভোরের 
আগেই,” আট্লার কমান্ডার জানালেন। “আর ফৌজের পাশের "দকে, 
সারেপতায় আর গুমরাকে, সাতটা ব্যাটার রেখে 'দিয়োছ।” 

সভাপাঁতি তাঁর পাইপে আগুন ধরাচ্ছিলেন। মুখের সামনে থৈকে ধোঁয়া 
উাঁড়য়ে দিয়ে যখন তান কথা বল্লেন তখন তাঁর স্বর শান্ত, ন্তু তাতে একটু 
কঠোরতার আমেজ ছিল। 

“পাশের দকটা আবার কোথায় 2 এর সত্গে সারেপৃতা আর গুমরাকের কি 
সম্বন্ধঃ অর্ডারে পাশের দিক সম্বন্ধে কোনো কথা নেই- তুমি অর্ডারটা 
ভুল বুঝেছ।” 

“মোটেই না। আমার বুঝতে কসুর হয়ান একটুও ।» 

“অর্ডারে লেখা ছিল,” €(ও"র চোখের নীচের পাতাটা কাঁপল, চোখ দুটো 
কৃচকে এল) “অর্ডারে স্পম্ট লেখা 'ছিলঃ সমস্ত আর্টলার, সমস্ত, মানে 
শেষ কামানটা পর্যন্ত কেন্দ্রীভূত করতে হবে মাঝের অংশে» 

আর্টলার কমান্ডার আঁর্ম কমান্ডারের চোখের দিকে চাইলেন_কিল্তু সে 
চোখেও শুধু গভীর তিরস্কার । 

“কমরেড্স্‌!” আবেগভরে বলে উঠলেন আর্টলার কমান্ডার, “এরকম 
অর্ডার মানে সর্বস্ব বাঁজ রাখা-এর অর্থ, হয় জীবন না হয় মৃত্যু।” 

“হ্যাঁ, তাই,” সায় দিলেন সভাপাঁত। 

“তাই,” শ্রীতিধবাঁন তুললেন আর্ম কমাশ্ডার। 

“আমাদের পাশের দক যাঁদ একেবারে অরক্ষিত করে রেখে দিই, তাহলে 
মাঝের অংশে বিরাট বাহনী জাঁময়ে লাভ ক হবে১ শন যে শুধু মাঝের 
অংশেই ব্যহ ভাঙ্গতে আসবে তার গ্যারান্টি আছে? যাঁদ আর কোনো জাগায় 
লড়াই লাগায় তখন কি হবেঃ খাল পদাতক সৈন্যের সাধ্য নেই যে, একলা 
তাদের ঠেকায়, আজকের যুদ্ধে পদাঁতিকরা একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
শীকল্তু তখন আর ব্যাটারীগুলোকে নতুন করে সাজাবার সময় থাকবে না। 
পালক ১০২৯১, এ ০ 


শকছুতে ভয় পেলে চলবে না!” হাতের মুঠিটা বার বার টেবিলে ঠদুকলেন 
সভাপাঁত। “ভয় পেলে চলবে না। ইতস্তত করলে চলবে না। কাল 
হোয়াইটরা ঠিক এ মাঝের অংশেই সমস্ত শান্ত ঢেলে দিতে বাধ্য একথা তুমি 
বোঝ না? গতকাল যুদ্ধটা যেভাবে চলেছে তাতে এ একেবারে অবশ্যম্ভাবী । 
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সারেপতার কথা ধর; সেখানে তারা প্রচণ্ড মার খেয়েছে, দ্বিতীয় বার আর 
সেখানে আক্রমণ করতে চাইবে না; আর বাাদগ্ডানর 'ব্রগেড যে তাদের পঞ্চম 
কলমের পেছনে পেশছে গেছে তাও তো তারা জানে। তারপর গতকাল 
মাঝের অংশে তাদের সাফল্যের কথা ধর-_ আমাদের লাইনের মধ্যে একেবারে 
গোঁজ ঢ্যাকয়ে 'দতে পেরেছে । আর সব শেষ কথা তো বলে সামান্য কথা 
শা) হলঃ ভরোপনভো-সাদোভায়া অণ্চলে অণ্ণলগত সীবধা- নালা রয়েছে, 
জারতাঁসন পর্যন্ত ওদের রাস্তা একেবারে সোজা । কসাকদের বদাঁলতে একটা 
আফিসার 'ব্রগেভ এসেছে, তুমি নিজেই বল্লে। তার থেকে নাজেই সিদ্ধান্ত 
টানো। আফসার শব্রগেড মানে বারো হাজার ভলা্টয়ার, নিয়ামত সৈন্য- 
বাহনীর আফসার সব, পাকা যোদ্ধা তারা। শুধু লোক দেখাবার জন্যে তো 
আর মামল্তভ এরকম একটা ইউীনটকে যৃদ্ধে নামাবে না।....সম্পূর্ণ যাা্ত- 
সঙ্গাতভাবেই আমরা ন্যয় ধরে নিতে পার যে, মাঝের অংশেই আক্রমণ 
আসবে।” 

“সম্ধ্যাবেলার রপোর্টগলোতেও তারই সমর্থন পাওয়া যায়,” বল্লেন আঁ্ম 
কমান্ডার। “হোয়াইটরা তাদের দাক্ষণ আর পশ্চম আক্রমণ-রেখা থেকে চৌদ্দ 
পনেরটা রোজমেন্ট সারয়ে নয়েছে, এখন সেগুলোকে স্তেপ পার কারয়ে আনছে। 
এ তবু আফসার 'ব্রিগেডটাকে না ধরেই ।,.....৮ 

“এইভাবে,” বল্লেন সভাপাঁতি, “শন নিজেই এখন এক অবস্থা সৃচ্টি করছে 
যে. আমরা যাঁদ আবচলিত সাহস আর দ়তা 'িয়ে দাঁড়াতে পার, তাহলে সে 
তার প্রধান শীন্তটাকেই আমাদের হাতে তুলে দেবে ধ্বংসের জন্যে। শুধু 
ওদের আক্লমণ শ্রীতহত করাই আমাদের কাজ নয়, দন আঁর্মর প্রাণকেন্দ্রটাকেই 
কাল ধংস করে ফেলতে হবে ।......৮ 

আর্টলারর .কমান্ডারের মুখটা হাঁসতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। বসে 
পড়ে হাঁটুর ওপর প্রচণ্ড ঘুষ মেরে বল্লেন? 

"দারুণ সাহসের সঙ্গে প্ল্যান বানানো হয়েছে তো! একেবারে নিভাঁক 
পারকঙ্পনা। আমার কু বলার নেই। এমন আপ্যায়ত করব বেটাদের যে, 
এখান থেকে দন পর্যন্ত একেবারে পাগলা কুকুরের মতো ছ্টবে।” 

যূদ্ধের ম্যাপের কাছে বাতিটা রাখলেন সভাপাঁতি। আর্টলার কম্যাণ্ডার 
তাঁকে বাঁঝয়ে যেতে লাগলেন-__কিভাবে তান ব্যাটারগুলো বসাতে চান-_ 
একেবারে গায়ে গায়ে ধুরোয় ধূরোয় লাগালাগ করে বসানো হবে। কটা থাক 
থাকবে তাও তান বলে গেলেন। 

“গর্তের মধ্যে যেও না,” আর্ম কমান্ডার তাঁকে পরামর্শ দলেন। খোলা 
জায়গায় 'ঢাবর ওপর কামান বাঁসও । আমরা পদাঁতক বাহনশকে একেবারে 
ব্যাটারি পর্যন্ত এঁগয়ে নেব। যাও, শগয়ে কমান্ডারদের ফোন করগে।” 

কয়েক নিট পরে, ভ্রিশ মাইল ব্যাপশ যদ্ধ-সশমানা জুড়ে সরল গাঁত 
চাণল্য শুরু হয়ে গেল নশরব, দ্রুত চাণ্ুল্য। শারদ আকাশে তখন অপ্রত্যাশিত 
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হজ্জবল্য, তারায় তারায় ছায়াপথ একেবারে ঝকমক করছে। ঝকঝকে আকাশের 
“নীচে অন্ধকার প্রান্তরের ওপর 'দয়ে কামান আর হাউইটজার টানতে টানতে 
ঘোড়ার দল ছুটে চলে। ষোল ষোলটা ঘোড়ায় মলে ভারী কামানগুলো টেনে 
“নেয় আরও আস্তে আস্তে, মালের গাড়ী দৌড়ায়-কোনোটার দু চাকা কোনটার 
চার চাকা।। পদাতিক দলগুলোকে চুপচাপ সাঁরয়ে নিয়ে সঙ্কুচিত অর্ধ- 
গোলাকার রক্ষাব্যহের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করা হল। 


তুষার-ধূসর প্রান্তরের ওপর সর্যোদরের সঙ্কেত বেজে ওঠে বিউগ্ল: 
বাদকেরা কসাক রোঁজমেণ্টগ্ীলকে যুদ্ধের ডাক শোনাচ্ছে। সূর্য উঠছে ভলগা 
স্তেপের কিনারা ঘে'ষে। দরে কামানের গর্জন আর মোশনগানের পট পট 
শব্দ। কিন্তু লাল ফৌজের সীমান্ত নীরব। সে সীমান্তের ওপর গভীর 
ছায়া পড়েছে, সূর্যটা সীমান্তের পেছনে । সমস্ত ব্যাটারতেই "নরেশ দেওয়া 
হয়েছে যে, সঙ্কেতের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে । শ্রাপনেল গোলার চারটে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ মারফৎ সঙ্কেত জানানো হবে। 

একেবারে দিকচক্রবালের ওখান থেকেই হোয়াইটদের আক্রমণ আরম্ভ, ঝড়ের 
মতো গোলাবর্ষণ ক'রে সে আক্রমণ শুরু হল। জীবজন্তু যা ছিল সব ভয়ে 
জড়সড়__কুণ্কড়ে শুকড়ে মাটিতে পড়ে আছে। ছোট্র টিবি হোক, আত সামান্য 
গর্ত হোক_যে যেখানে আড়াল পেয়েছে আশ্রয় নিয়েছে । প্রচন্ড গোলমালের 
শব্দ বিদীর্ণ ক'রে মাঝে মাঝে একটা উন্মাদ আর্তনাদ ওঠে, প্রায়ই দেখা যায় 
যে, হয় একটা গাড়ীর চাকা, না হয় একটা জবলল্ত গ্রেটকোট মাঁট থেকে বাতাসে 
উড়ে আসছে-সঙ্গে সঙ্গে জাম ছিড়ে বোৌরয়ে আসছে মাটির চাবড়া কতকগুলো । 
আর্টলারর গোলাবর্ষণ মারফত প্রস্তাঁত চল্ল পণ্যতাল্পশ মানট। লোকে যখন 
সাহস করে মাথা তুল্প, দেখতে পেল সৈন্যে সৈন্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে সারা 
প্রান্তর। প্রথমে কয়েক থাক পুরু ক'রে সাজানো আফসারদের লাইন-_ সবার 
আগে তারাই আসছে মার্চ করে; সমান ক'রে বেয়নেট হাতে ধরে, ধীরে সুস্থে 
এগোচ্ছে, আড়াল নেবারও চেষ্টা করে না। এদের পেছনে আফসার ব্যাটালয়নের 
বারোটা কলাম--সাজানোর ধরণ দেখে মনে হয়, যেন কুচকাওয়াজ দেখাতে 
চলেছে। তাদের মাথার ওপরে উ-্চু হয়ে পত পত করছে দুটো রোজমেন্টাল 
পতাকা । আবশ্রাম ড্রামের শব্দ, তার সঙ্গে শিজ্গা বাজছে করুণ সরে। আর 
পদাতিক বাহনীর পেছনে কালো কালো অসংখ্য কসাক সে্কোয়াড্রন-_সমদদ্র- 
তরঙ্গের মতো যেন ফদুসে উঠেছে। 

“ইভান হীলায়চ, এ যে, এ আমাদের শ্রেশীশত্ুু! বীরপৃত্গবদের বাহার 
কত! সূন্দর জুতো, সুন্দর পোষাক, পেটভার্ত গোস্ত...” 

“অত সন্দর পোষাক নণ্ট করে দিতে হবে, আহাহা কি দুঃখের কথা!” 

“ফাজলামি রাখো কমরেড্স্‌! খুব হশুঁসয়ার থাকা চাই।” 

“আমরা বক বক করাছ মন চাঙ্গা রাখার জন্যে, কমরেড তেলোগিন।” 
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শতুপক্ষের সামনের সারিগ্ীলতে গাঁতি আরও দূত হয়ে উঠল-_এখন তাদের 
দুরত্ব তনশো গজের বেশী নয়।......ওদের মুখগুলো চেনা যাচ্ছে। এমন মুখ 
যেন আর কখনো না দেখতে হয়! ঘৃণায় বিবর্ণ কোটরাগত চক্ষ। ঝট করে 
মুখ খুলে হঠাৎ জয়ধান করে উঠবে, সেই চেষ্টায় পেশীর ওপর মুখের 


গম্বুজের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বাইরে অনেকখানি মুখ বাঁড়য়ে আছেন 
কমাণ্ডার। "চার রাউণ্ড শ্রাপনেল' সঙ্েতটা যাতে টোলিফোন 
অগ্মারেটরকে জানিয়ে দিতে পারেন, তারই প্রস্তুতি হিসাবে হাতটা পেছন 'দকে 
ছাঁড়য়ে দিলেন। শত্রুদের লাইন, কলাম সব তখন শিঙ্গা আর ড্রামের তালে, 
তালে দুলে দুলে এগুচ্ছে-আর এক 'মানটের মধ্যে তারা রেল লাইনটা পার 
হবে, তারই জনো ডান অপেক্ষা করে রইলেন ।.....আর এক 'মাঁনট...... 
হারামজাদারা দৌড় শুর না করা পর্যন্ত! 
“কমরেড কম্প্যান কমান্ডার, আম পারাছনে, আর সহ্য করতে 


“যা, 'দ্রেণ্ে ফিরে যা, শালা বেজম্মা কোথাকার 1” 

“আমার বাম আসছে, আমাকে ছেড়ে দাও, একটুখাঁন ছেড়ে দাও......।” 

“গুলী করে ঠান্ডা করে দেব বলছি, শালা বেজম্মা! ” 

“নে রাইফেল তুলে নে!” 

আর্টলারী কমান্ডার মনে মনে বল্লেনঃ ওদের প্রথম সার যেই এ খাটটার 
কাছে পেশছবে, বাস তথ্যান।......দলতে দুলতে সামনের দলের লাইনটা তখন 
বেকে পড়েছে- রেলের স্লশপারে হেচিট খেতে খেতে যেভাবে পারে আগে 
বাড়ছে। নড়বড়ে খন্বটটা যাতে ভাল করে দেখা যায়, সেজন্যে কমান্ডার কুচকে 


ওপর 'নর্ভর করছে সারা আরুমণের সমস্ত ফলাফল, নির্ভর করছে যুদ্ধের জয়- 
পরাজয়, জাঁরতাঁসনের ভালমন্দ। আরে শুধু তাই বা কেন, বপ্লবেরই ভাঁবষাং 
শর্ভর করছে ওর ওপর। এ যে, ট্যানবুট পরা এ লোকটাই সবার আগে পা 
চাঁলয়ে খশাটটা পার হল ।......কমান্ডারের হাতটা পেছন দকে মিবাঁধা ছল; 
মুঠি খুলে আঙ্গুলগুলোকে ছাড়িয়ে নিলেন, তারপর দেওয়ালের ফাঁক ?দয়ে 
ঝুকতে ঝদুকতেই টোলিফোন অপারেটারের কানে কথাটা ছুড়ে দলেন ঃ 
“সংকেত!” 

অগ্রসরমান সৈনাদলের মাথা ছাঁড়য়ে পর পর চারটে শ্রাপনেল বস্ফোরণের 
ধোঁয়া উঠল পারম্কার আকাশের গায়ে, পেক্জা তুলোর মতো। ভয়ঙ্কর বজ্রনাদে 
বাতাস কাঁপছে, ইট-গাঁথা গম্বুজটা দুলছে। 'রাসিভার ছেড়ে অপারেটর কানে 
হাত চাপা দিয়েছে। আর কমান্ডার পা ঠুকে ঠুকে লাফাচ্ছেন ঠিক নাচের 
মতো-হাত নাড়ার ধরণ দেখে মনে হবে উনি যেন অকেন্ট্রা মাষ্টার ।...... 

ধূসর সবুজ ব্মটাজিয়নগুলির ভয়ঙ্কর যাত্রাচ্ছল্দে মুহূর্ত পূর্বেও যে- 
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প্রান্তর 'ছিল মৃখাঁরত, সে-প্রান্তর এখন এক প্রকাণ্ড জবালামুখী গহ্বর মান্্। 
ধুলো আর ধোঁয়া ভেদ করে দেখা যায়_অগ্রসরমান শত্রু সারগাল বজ্মাহতের 
মতো ভুলুণ্ঠিত হয়ে পড়ছে । তাদের পেছনের লাইনে তখন প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা 
আর ধাক্কাধারূ। রেল লাইনের যে ?দকে শত্রুর নেই, সোদক ধ'রে সাঁজোয়া 
গাড়নগুলো শত্রুর পেছনে ধাওয়া শুরু করে 'দয়েছে। গ্রেট থেকে বোরয়ে এসে 
লালফৌজের কম্প্যানগ্‌লো প্রাতআন্রমণে ছু্টল। অপারেটরের 'রাঁসভার 
ছিনিয়ে নিলেন আর্টলার কমান্ডারঃ “এবার শন্লুর পেছনে গোলা লাগাও!” 
ঝড়ের মতো আঁপ্নবর্ধণের ফলে হোয়াইটদের পশ্চাদ্বর্তনের পথ যেই বন্ধ হয়েছে 
অমাঁন মোৌশনগান নিয়ে লরীর পর লরশ ছুটল শন্রুসারর মাঝখানে । তারপর 
একেবারে খান্ডবদাহন। 


৮৯ 
বধণ্প প্রভাত--৬ 


॥ আট ॥ 


ছোট্ট উঠোনের মাঝখানে ওষ্‌ধপন্রের লেবেল আঁটা একটা বাক্স-_তার ওপর 
বসে আছে দাশা। একট আগেই ঠান্ডা জলে হাত ঘষোছল, তাই হাত দুখানি 
লাল। চোখ বুজে কোলের ওপর হাত রেখে দাশা মুখাঁট তুলে ধরেছে 
অক্টোবর-সূর্যের পানে। ছাতের ছায়াটার ওপারেই আকাঁসয়া ঝোপ; ঝোপের 
নেড়া নেড়া ভালপালার ওপর কয়েকাঁট স:পস্ট চড়াই পাখী পালক ফুলিয়ে 
ঠোঁট দিয়ে ঘষে ঘষে পাঁরপাঁটি করে রাখছে । সাদা একতলা বাড়াটার সামনের 
রাস্তায় পাখঈগলো খুব কষে যব খেয়েছে, ঘোড়ার লিদও সাবড়েছে-কে কত 
খেয়েছে এখন তাই নিয়ে নজেদের মধ্যে বড়াই করছে । এমন সময় কতকগুলে। 
মালের গাড়ী এসে থামল, ওরা সবাই ভয় পেয়ে পাশের বার্চ গাছটার ডালে উড়ে 
গেল। চড়াই পাখীর 'কাচর মাচর শব্দ শুনে দাশার মনে হয় যেন গান শুনছে, 
ভার ন্ট, সান্ত্বনার গান, নানা সরে খালি একাঁট কথা £ যা ঘটে ঘটুক, আমর 
কিন্ডু হাল ছাড়ব না জীবনের। 

ওর পরনে হাসপাতালের সাদা, রন্তলাগা সৌমজ, কপালের ওপর টাইট করে 
বাঁধা একটা তিন-কোণা রুমাল, তার প্রান্তভাগটা ঘাড়ের পেছনে ঝুলে আছে। 
গোলাবর্ষণের ফলে জানালার কাঁচটাচ সব ঝন-ঝন করে উঠত, এখন তা বন্ধ; 
এরোপ্লেন থেকে পড়ন্ত বোমার ফাঁকা বস্ফোরণের শব্দও আর কাণে আসে না। 
গত দুঁদনের বিভসীষকা কমে কমে এখন চড়াই পাখীর 'কাঁচর-ীমাচরে এমনে 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু এই ক্ষুদে ক্ষুদে ডানাওয়ালা জীবগুলো খেয়ে দেয়ে পেট 
ফুলিয়ে যেভাবে মানুষকে তাচ্ছিল্য দেখায় সাঁত্য, ভাবতে গেলে বেশ অপমানই 
লাগে। পাখীগুলো বলে £ িচি-ীমচি, িচি-মাচ, চড়াই পাখী দেখতে ছোট 
কিন্তু বাঁদ্ধতে বড়। আমরা গোবর গাদায় খুটে বেড়াই, মাদী চড়াইয়ের 
মাথার ওপর "দিয়ে ডালে ডালে লাফিয়ে 'ফার, গান গেয়ে বিদায় জানাই 
কান্ড সবই তো এর মধ্যে। 

গেটের গোড়ায় গাড় থামে । সে শব্দ দাশার কাণে আসে ।......আরও সব 
আহতদের নিয়ে এসে ভেতরে রাখছে । চোখের পাতা ভেদ করে লালচে আলো 
পেশছায়, কিল্তু দাশা এত ক্লান্ত যে চোখ খোলার চেম্টাও করে না। যখন 


স্বর যাঁদও রুক্ষ, কিন্তু দৃষ্টি কণ সদয়। “যান, এক্ষুন উঠোনে চলে যান, 
দাঁরয়া দৃমিত্রেভনা”, বলে তিনি বকেছিলেন। “ক চেহারা হয়েছে আপনার । 


৮২ 


যান কোথায় একটু বসন 'িয়ে। দরকার হলে ডেকে দেব 'খাঁন।॥ কত 
চমংকার লোকই না আছে এ দরীনয়ায়, তা যাই বল বাপু! উীঁন যাঁদ 'সগ্রেট 
খেতে বাইরে আসেন তো বেশ হয়, ভাবল দাশা। তাহলে চড়াই পাখা 'নিয়ে 
'এতক্ষণ ও যা তত্তৃচিন্তা করল--ওটা বেশ গভীর তত্ব বলে ভেবে ও আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে- সে সব ওপকে শোনাতে পারে। উীন যাঁদ সাঁত্যই ওকে আকর্ষণীয় 
বলে মনে করেন, তাতে কিছ ক্ষাত আছে কি? দাশা একবার দীর্ঘশবাস ফেল, 
তারপর আর একবার বেশ জোরে । চাঁকতের জন্যেও যাঁদ কেউ সহদয় দৃম্ট 
তুলে ধরে, তবে অসহ্যও সহ্য করা যাবে । কারণ, মানুষের আত্মার ঘা কিছু 
শান্ত, নজের ওপর যা কিছ; 'বি*শবাস সব যে তখন প্রাণ পেয়ে ওঠে ।.....নতুন 
করে আবার বাঁচা যায়। ওরে চড়াই, সে কথা তো তোরা বুঝাঁবনে...... 
কিন্তু ডান্তার না; মাঁটর নীচের তলায় রান্নাঘরের ওধার থেকে বোরয়ে 
এলেন আরেক জন- তাঁর মূখের চেহারা পাশ্ডুর সচাঁকত, চোখ দুটি করুণ। 
পরণে শিক্ষা বিভাগের সরকারশ ইউীনফর্ম, তবে বন্ধনীট এখন নেই। ইস্ট 
বাঁধানো 'সপড়র অর্ধেক দূর পর্যন্ত উঠে সর্‌ গলাটা বাঁড়য়ে তানি শুনতে 
লাগলেন। চড়াই পাখশর 'কাচর-মাচর ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

“কঈ ভয়ঙ্কর!” বলে উঠলেন ভদ্রলোক । “একেবারে দুঃস্বপ্ন! বিকার ।” 

কানের ওপর হাত চাপা 'দয়ে আবার তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে নিলেন। নীচু, 
তেরছা সূর্ঘ কিরণ পড়েছে ও"র সর হাড়-বার করা নাকের ওপর, ছেলে- 
মানুষের মতো মুখটার ওপর। 

“হায় ভগবান এর কি শেষ নেই 2 আপাঁন কখনো শব্দ-ীবকারে ভূগেছেন 2” 
আচমকা 'জজ্কাসা করলেন দাশাকে। “কিছু মনে করবেন না, আপনার সঙ্জো 
পাঁরচয় না হলেও্ড চান আপনাকে ।......ষৃদ্ধের আগে আপনাকে পতার্সবর্গে 
দেখোঁছ-_সেই যে 'দাশশীনক সান্ধ্য মজাীলস” বসত সেইখানে । তখন আপনার 
বয়স কম ছিল বটে, 'কন্তু এখন আপনাকে দেখতে আরও ভাল লাগে, আরও 
আগ্রহ জাগে। দূরে যেন ধস নেমেছে এমানভাবে আরম্ভ হয় শব্দাবকার__ 
প্রথমে শব্দ শোনা যায় না, কন্তু কী জোরেই না কাছে ছুটে আসে। তারপর 
কেমন একটা বেসুরো গুণ গুণ-যেন এ দৃনিয়ার নয়__সেটা ক্লমেই চড়তে থাকে, 
শেষে মনে হয় কান, মাথা সব একেবারে শব্দে ভরে গেছে । বেশ বুঝতে পারাঁছ 
যে, ওটা আসলে কিছুই নয়, তবু শব্দটা বেন একেবারে ভেতরে ঢুকে গেছে।,.. 
মনে হবে এই নরকের বাজনা বাঁঝ আর কিছুতেই সহ্য করা যায় না, যায় না. .... 
এমনি মনে হতে হতে হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পাঁড়, ব্যস বাঁচোয়া ।... ..আপনাকেই 
জজ্াসা কার এ সব শেষ হবে ববে?” 

রোদের 'দকে পিঠ করে 'তাঁন দাশার সামনে দাঁড়ালেন_-সরু আঙুলগ্লো 
টেনে টেনে মটকালেন। 

“কাদা, খাঁনকটা কাদা যোগাড় করতে হবে আমাকে_কাদা দিয়ে উনুনটা 
সারাতে হবে-আমাদের নীচের তলায় হাঁকয়ে দিয়েছে কনা! বলেছে 


৬৩ 


সে কথা ওদের বোঝান তোঃ নীচের তলাটায় যত পোড়া ইটের গাদা, 
জানালাগুলো একেবারে ফুটপাথের সঙ্গে লাগানো--তাও আবার এমন ময়লা যে 
আলোই আসে না। আমার বইপত্র সব এক কোণে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। মার 
পণ্াল্ন বছর বয়স, তায় বুকের অসুখ; আর বোনটা তো ম্যালোরয়ায় ভুগে ভুগে 
হাঁটতেই পারে না। তার ওপর শত আসছে......হায় ভগবান!" 

দাশার মনে হয়, লোকটা এক এক ক'রে আঙ্ঞল ক'্টা ছিড়ে ফেলবে না 
তো-সেই যে আর্ট থিয়েটারের প্র; বার” নাটকে ণচানর আত্মাপুরুষ যেমন 
[ছস্ড়োছল। 

“যে কাজ করবে না সে খেতেও পাবে না।......এীতিহাসিক-ভাষাতাত্তক 
ফ্যাকাল্ট থেকে ডিগ্রী নিয়ে ডন্ঈীরেট থীঁসস প্রায় শেষ করোছিলাম।......এই 
হতচ্ছাড়া বাতিকিচ্ছির শহরে মেয়ে-স্কুলের মাস্টারীও করলাম তিন বছর ধরে-__ 
মা বোনের অসুখের জন্য এ শহর ছাড়ারও উপায় নেই।......আর এখন শুনতে 
হচ্ছে, যে কাজ করবে না সে খেতেও পাবে না_ কপালে এও ছল! হাতে একটা 
কোদাল গুজে দয়ে জবরদাস্ত পাঠিয়ে দল গ্রে খুড়তে, বল্ল না 'বস্লবকে 
সেলাম করো। স্বাধীনতার ওপর পাশাঁবক অত্যাচার, তাই দেখেই সেলাম 
করো !......কড়াপড়া হাতের জয় হোক! কলনীষত বিজ্ঞানের জয় হোক। 
আর যাঁদ না মানি) আভজাত শ্রেণী 'কংবা ধানক শ্রেণীতে আমার জল্ম নয়, 
যাক হাশ্ড্রেডেরও আম মেম্বর নই নিশ্চয়। ছান্র-মাছিল করতে 'গয়ে ইণ্ট 
থেয়েছিলাম তার দাগ আজও রয়েছে। কল্তু যে বস্লব আমাকে মাঁটর নীচে 
নর্বাসন দেয় সে বিপ্লবকে আম সেলাম করতে চাইনে ।......বাঁধানো পথের 
ওপর 'দয়ে বিজয়শর দল পা ফেলে চলবে, আর তাদের পায়ের নীচে বসে 
ধূলোভরা জানলা 'দয়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখবো_ এইজন্যেই কি মাঁস্তচ্কের 
উৎকর্ষ সাধন করোছলাম ; আত্মহত্যা করার আধকারও আমার নেই-মা বোনকে 
দেখতে হবে যে। স্বগ্নেই কি পারন্রাণ আছে-_কোথায় যাই! কোথায় ল্‌কোই, 
কিছু ভেবে পাই না।......পাঁবল্র শিখাঁটকে চল আমরা বহন করে 'নয়ে যাই!” 
কন্তু কোথায় 2 'নিজন গূহা ক আর আছে পাঁথবীতে 2...... 

কথা নাতো যেনখই ফুটছে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও ফিরছে ঘুর ঘুর ক'রে। 
ওর কথা শেষ পর্যন্ত শুনে যায় দাশা_িস্ময় বা সহানুভূতি কোনো অনূভূঁতই 
জাগে না। নীচের তলার রান্নাঘর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসা এই স্নায়্জ্জর 
লোকটা যেন গত কশদনের বিভপীষকার ছবিতে শেষ দাগ ব্যালয়ে গেল-_কণদনের 
কোলাহল আর অশ্নির্ষণ আর আহতের চীঁৎকারধ্দনির পর এ যেন 
অবশ্যম্ভাবপ ৷ 

“আপান 'িজনো ওদের সঙ্গে যোগ দিলেন 2» হঠাৎ জিজ্ঞসা করেন 
ভদ্রলোক_কণ্ঠ্বরে তখন নিত্কার বদমেজাঁজ লুর ফিরে এসেছে। 
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“শুধ; কি নিবহদ্ধিতার জন্যেই? নাকি ভয়ে? না খিদের ভাড়ায়? দুঁদন 
ধরে আমি আপনাকে লক্ষ্য করাছ তা বলেই রাখ; ভুলতে তো পারনে, 
পতার্সবুর্গে সেই 'দার্শীনক আজ্ায়” আপনাকে দেখে কা মৃগ্ধ হয়ে থাকতাম; 
কিন্তু নীরবে আপনার কাছে যাবার কিংবা আপনার সঙ্গে পাঁরাঁচিত হবার সাহস 
হয়ান কখনো ।......ব্রকের 'অজ্ঞাত মাঁহলা”* যে রকম, আপাঁনও ছিলেন প্রায় 
সেই রকম......প্রায় কেন 2” ভাবে দাশা)। রূপকথার রাজকুমারী, বসে বসে 
শুধু সোনাল পর্দায় নক্া আঁকবেন-_তা না আপাঁন নোংরা সেমিজ পরে 
আহতদের ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছেন, হাত দুটোতে কড়া পাঁড়য়ে ফেলেছেন ।...... 
কী সর্বনাশ! কা সর্বনাশ! দেখে নিন, বিপ্লকের আসল রূপটা ক রকম 
দেখে নন!” 

হঠাৎ রাগে ফুলে উঠে দাঁতে দাঁত চেপে দাশা বাড়বর ভেতর চলে গেল__ 
ফাাকাশে-মুখ স্নায়রোগটীটাকে একটা কথাও জবাব দল না। ভেতরে রোগ আর 
আয়োডোফর্মের অসুস্থ গন্ধ_তাজা হাওয়া থেকে সোজা ভেতরে আসায় 
মাথা একেবারে ঘুরে যাওয়ার জোগাড়। প্রত্যেক ঘরেই আহত রোগ, এবড়ো 
খেবড়ো তত্তার খাঁটয়ায় ঘে"ষা-ঘেশধ করে শুয়ে আছে। 

ডান্তারকে দেখতে পেল অপারেশন ঘরে। ঘরাঁট ছল মেয়ে স্কুলের সেই 
মাস্টারের ঘর-বিভাঁড়ত হওয়ার আগে পর্ন্ত তান এ ঘরে বসেই থাসস 
[লিখতেন ।......ডান্তার তখন হাওয়ায় হাত শুকোঁচ্ছলেন, লোমশ হাত দুটি প্রায় 
কাঁধ পর্যন্ত খোলা । দাশাকে দেখে চোখ টিপলেন। চোখটা কটা। 

"ক, একট; ঘ্াময়েছেন? একটা মনের মতো অপারেশন করলাম এই মান্র 
_একাঁট ছেলের ক্ষ,দ্রান্ন থেকে চার মিটার আন্দাজ কেটে একদম বাদ ?দয়ে 
দিয়েছি ।......মাস খানেকের মধ্যে ওকে নিয়ে বসে ভদকা খেতে পারব। আর 
দেখুন, একজন কমান্ডারকে নিয়ে এল “এখুনি-_ভঈষণ শক লেগেছে ।......ওর 
ওপর চাঁলয়োছ কর্পুর; এখনো জ্ঞান ফেরোন, তবে হার্টটা 'ডউাট 'দচ্ছে 


আর এক দফা কর্প্‌র চাঁলয়ে দেবেন 1...... 

তোয়ালেখানা কাঁধে ফেলে তান দাশাকে একটা খাটের কাছে নিয়ে এলেন। 
খাটের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে ইভান তেলোগন। চোখটোখ এপ্টে বন্ধ 
করা, মনে হয় কে বাঁঝ ওর চোখের ওপর ধাঁধালো আলো ফেলেছে। বিকৃত 
ভাঁঞ্গতে চোঁটের ওপর ঠোঁট চাপা। জ্দ্রানহীন অবস্থা, বাঁ হাতটা বুকের ওপর 
পড়ে আছে। ডান্তার সে হাতটা তুলে ধরলেন। নাড়শ দেখে তারপর কাঁক্জটা 
ধরে আস্তে নাড়া 'দলেন। 

“দেখুন এটা কেমন টিলে হয়ে এসেছে-একট্‌ আগেও একেবারে টান টান 
ছিল ।......মাঝে মাঝে শকের পারচয় পাওয়া যায় আতি অদ্ভূত ধরনের ।...... 


0 রর ০ পিঠ সতের 
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এ সম্বন্ধে আমরা সামান্যই জানি ।.....শিশুদের আক্ষেপের নিয়ম আর এর 
নিয়ম প্রায় একই......কেন্দ্রীয় স্নায়ূমন্ডলশ আকাঁস্মক চাপ সইতে পারে না... 

কথার মাঝখানে ডান্তার থেমে পড়লেন_মৃদু শকের আঘাতে 'তাঁন 'নজেই 
এখন আঁভভূত।......রোগশষ্যার পাশে ধীরে ধারে হাট গেড়ে বসে পড়েছে 
হাতের ওপর সে নিজের মুখটা চেপে ধরেছে। 


৮ & 


নয় ॥ 


হোটেলের আরামহঈীন শয়নকক্ষে একাঁদন সকালে ভাঁদম পেন্রোভচ রশাঁচনের 
ঘুম ভাঙল। তখন বেশ বেলা হয়েছে। নোংরা জানলাটার ওপর কাগজ মারা, 
সে কাগজ কালক্রমে হলদে হয়ে এসেছে । খাটখানা ছোট, কম্বলটম্বল জরাজীর্ণ। 
ওর ট্রেন ছাড়বে সেই রাতের বেলা, সামনে পড়ে রয়েছে লম্বা, ফাঁকা দনটা। বাক্সে 
ীসগ্রেট আছে আর একাঁট। ঁসগ্রেটের গোড়াটা বুড়ো আঙুল আর সামনের 
আঙুলের মধ্যে চেপে ধরে ও তাতে আগুন ধরাল। পেশীবহুল, সরু হাতটার 'দকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । হাতের চামড়া কেমন খসখসে হয়ে গেছে ।......খদজে 
খদজেও কাতিয়ার কোনো খবর পায়ান রশাঁচন।......এাঁদকে ছুটিও ফ্ারয়ে গেছে, 
এবার কুবানে ওর রোঁজমেন্টে ফিরে যেতে হবে। দুঁদন পরে ট্রেন থেকে নেমে 
ব্রচ্কা গাড়ীতে চাপবে। গাড়ীর ফৌজা গাড়োয়ানের সঙ্গে কথাটাও না বলে রশ- 
চিন গাড়ন ক'রে চলবে স্তেপের ওপর দয়ে । গ্রামের বড় রাস্তার গতর্গুলো তখন 
বাম্ট-জলে ভার্ত নভেম্বরের নিরর্থক বৃন্টজল। গর্তের মধ্যে বসে যাবে গাড়ীর 
চাকা। একেবারে কাদার ওপরই নেমে পড়ে ও ড্রাইভারকে বলবে- মালপত্র কাঁটিরে 
শনয়ে যাও। তারপর সদর দপ্তরের দিকে হেটে পাঁড় দেবে (আগেকার গ্রাম- 
পণ্াায়েতেই সদর দপ্তরের আজ্া), যাবে মেজর জেনারেল সৃভেদের কাছে-_তনি 
রোজমেন্টাল কমাণ্ডার। 

দেখবে, নিরেট জেনারেল সাহেব তখন ফিটফাট হয়ে বসে সম্বাঁলস্টদের 
লেখা পড়ছেনঃ সলোগব-এর “আগ্নচক্র', নয়তো গাীমলেভ-এর 'মীণমনত্তাঃ ৷ 
'রপোর্ট হয়ে গেলে ভাঁদম পেন্রোভিচি একটা স্লেট্নের ভার পাবে। কম্প্যানও 
পেতে পারে। আবার সেই পুরোনো বাঁধা গৎ £ 'ড্রল, তারপর আঁফসারদের 
মজালস। মজাঁলসে সবাই খাল 'জজ্জ্াসা করবে মদ আর মেয়েমানূষের কথা, 
ওর রোগা শরীর, পাকা চুল আর 'িরানন্দ মুখভাব নিয়ে কত ঠান্রা করবে। 
কুটশীরের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত পায়চাঁর করে কাটবে সন্ধ্যাটা। দশটা 
বাজলে আর্দাল এসে চুপচাপ বুট খুলে ীদয়ে যাবে ।......এ রকম হতে পারে; 
কংবা আর একটা সম্ভাবনাও আছে- হয়তো দেখবে যে রেজিমেন্ট এখন যুদ্ধক্ষেত্রে 


স্তৃপশকৃত উত্তরে মেঘের ছায়ায় প্রাণহশন স্তেপের ছাবিটা ও মনে মনে 
কঙ্গপনা করে £ ভস্মসাৎ বাড়ীঘরের ছাইগাদার মধো থেকে রান্নাঘরের চিমনিগলো 
মাথা জাগয়েছে: গাড়ঘোড়া সব পাঁকের মধ্যে জখমি মানুষে ভার্ত; এখানে 
ওখানে ঘোড়ার লাশ; আর তারপর এই স্তেপের যা চূড়ান্ত নির্যাস সেই দৃশ্য-_ 
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পরিখায় পরিখায় মানুষ কিলবিল করছে, রস্তে-ভেজা কাপড়চোপড় আর মলমূল্রের 
মাঝখানে শুয়ে পড়ে আছে ।......রশাঁচন ভাবতে চেষ্টা করল £ ও যেন এক পেশাদার 
আশাবাদশ, কিংবা রোমাশ্টক অদন্টবাদী-_সৃপাঁরকজ্পিত ঘৃণার উদাহরণই যেন 
ও স্থাপন করতে যাচ্ছে । িন্তু'সে ঘৃণার অনুভূত লোপ পেয়েছে বহু দিন 
আগেই । মানুষের কথা ভাবলে ওর এখন শুধু বিরান্ত আসে, গা বাম বাম 
করে, আর কিচ্ছু বোধ হয় না। 

বছানার ওপর উঠে বসে শার্টের বোতাম নাড়তে নাড়তে পায়জামাটার খোঁজে 
ও হাত বাঁড়য়ে দিল। সেটা মেঝেয় পড়ে গয়োছিল--তার পকেটে তামাক 
থাকতে পারে এই আশা। কিন্তু পায়জামা না তুলে আবার গাঁড়য়ে পড়ল 
বাঁলশের ওপর, মাথার নীচে হাত দুটো জোড় করে রাখল। 

“এরকম ভাবে আর আমি চলতে পাঁরনে*, মৃদ্দ স্বরে ও বল্প। নিজের 
গলার শব্দে ওর নিজেরই রাগ ধরে, বলার ধরন দেখে [নিজেরই গা ঘিয়ে ওঠে । 
«......কেন 'পারিনে" 2  'পারিনে মানে কিঃ লোকে পারে না এমন 'জাঁনস 
নেই! এমন ক, কোমরবন্ধের এক দকটা দরজার হ্যান্ডেলে লাঁগয়ে অন্য দিকটা 
ণদয়ে গলায় ফাঁস দেওয়া-তাও পারে ।......নাও, নাও, রশাঁচন, সাঁত্য কথা 
বল! এত সব ঢং-ঢাং কেন বাপ? আর সবাইয়ের মতো তুমিও একটা আস্ত 
জানোয়ার ।” 

প্রাতশোধপরায়ণ উত্তেজনার সঙ্গে ও এবার মনে মনে পারক্রমা শুরু 
করল--এখানে এই একাতেরিনোস্লাভে কত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, তারই পারক্রমা; বাস্তু হারানোর আরাম লাঞ্ছনাঁচহ! মূখে বয়ে কত 
নারী সম্দ্রমের দীন লুস্ঠনাবশেষ তব আঁকড়ে থাকে, লক্ষ্যহীনভাবে ফেরে হোটেল 
থেকে হোটেলাল্তরে, শকনূন” বলে তুলে ধরে তুচ্ছ কিন্তু স্মৃতিধন। কত ট্যাকটাক 
'শজানিসপন্তর। সরকারী সম্পান্তর হুস্ডশ কেনাবেচায় যারা বিশেষজ্ৰ, সুপন্স্ট দেহ 
আর নঈলাভ গাল নয়ে যারা গাঁক গাঁক করে হেপকে বেড়ায়, তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি, গলাগাঁল করেন জেনারেল সাহেবরা। তারপর হেখ্ড়ে-গলা পাড়াগেয়ে 
জাঁমদার বাবুরা-_জমিদারী ছেড়ে ভয়ে পাঁলয়ে এসেছেন, উদ্ভ্রান্ত স্ত্রী আর 
ঘরে; অনবরত কিছ; ছু ধার করেন আর হোটেলের রেস্তোরাঁয় চর্বচোষ্য 
আহার করেন_ মফঃস্বলের কায়দায় খানা বানাবার তরাঁকব বাতলান বাবার্চকে; 
বশ্লবকে এরা বলেন, "যাচ্ছেতাই লণ্ডভণ্ড কান্ড” । গোলাপ আশার আমেজে 
[দনগ্ীল কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় তাঁদের কসুর নেই,” একেবারে চরম কালেও 
রুশ আভজাত শ্রেণীর মন থেকে আশা তো কখনোও লোপ পায়নি। রশচিনের 
মনে পড়ে, হোটেলের সামনের হলে মানুষের জটলা-রকমার মানুষ, তাদের 
সামাঁজক মর্ধাদা দ্রুত ক্ষীয়মান। শুধু মোহর-আঁকা বোতাম বা চ্‌ূড়োতোলা 
টপ দেখেই এখনো তাঁদের চেনা যায়; এ যে গুমুরে ছোকরাটা, বোধ হয় কোনো 
ভাগ্যবান মূনাফাখোরই হবে, তার কাছে জং-ধরা ঘাঁড়টা বেচতে চাইছেন ভদ্রলোক 
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-বোঝা যায় তান নশ্চয়ই আগে সরকার ব্যারিস্টার ট্যারস্টার ছিলেন। আর 
এঁদকে হাঁপানগ্রস্ত পাকাছুল ভদ্রলোকাট লাঠি ভর করে দড়য়েছেন--এককালে 
উন ছিলেন 'ফনান্স ডিপার্টমেন্টের বড়কর্তা। গনজের কাছে দামী 'জানস 
যা কছু ছিল সে সব আগেই 'বাক্ত করে ফেলেছেন, এখন হিংসায় জবলতে 
জবলতে শুধু ওদের আঙুলগুলোর দিকেই তাঁকয়ে থাকেন_কত শাঁসালো 
লেনদেনের ব্যাপারে কী দারুণ কায়দায়ই না কড়কড়ে নোটগুলো ওরা নাড়াচাড়া 
করছে, চেয়ে চেয়ে তাই দেখেন। তারপর চটপটে মুনাফাবাজের দল, তাদের 
ঠন্খুত বেশভৃষা আর আঙুলে আঙুলে সঙ্তেত, চোখে চোখে সন্ধানী দৃম্টি_ 
তারা সদরদরজা দয়ে আসে আর যায়, দল বেধে এক পাশে দাঁড়য়ে ডীদ্বন্ন 
সক ফসাফস করে, তারপর দেবদূত মাক্ণারর মতো ডানায় ভর 'দয়ে ছুটে 
বোরয়ে যায় আবার; ওরা হ'ল বাঁণজ্য আর সৌভাগ্যের দেবতা । হোটেলের হলে 
বসেই আপাঁন গবর্ণমেন্ট-সাস্লাইয়ের গাঁতাঁবাধ ধরতে পারবেন, কিংবা কবে 
কোন মৌশন-তেলের ট্যাঙ্ক বে-পান্তা হয়ে গেছে তারও হাদস্‌ খুঁজে পাবেন; 
ডলারের হালচালও ওখানেই জানা যাবে__-পাঁশ্চম সামান্তে ফরাসঈীরা আক্রমণ করল, 
না জার্মানরা, তারই ভিত্তিতে ডলারের 'বানময়-মূল্য ওঠে আর নামে দিনের 
মধ্যে কয়েক বার ক'রে ।......িল্তু এ হ'ল উচ্চাঙ্গের মুদ্রানীতি; ও সময়ে হলের 
ক্ষুদে ক্ষুদে ফাটকাবাজরা সব সরে দাঁড়ায়, অর্থজগতের রাঘববোয়ালদের দেখে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

রাঘববোয়াল মহাশয় হলে ঢোকেন- গায়ে খুব লম্বা কোট, মাথায় ছ”্চলো 
টুপি নয়তো, ট্রিলাব হ্যাট (একেবারে পেছন 1দক পর্যন্ত ঠেলে দেওয়া হয়েছে), 
হাতে ছাতা, 'চিকণ দাঁড়াটি এসে পড়েছে শার্টের বৃকের ওপর ৷ এ দাঁড়ি মহাপাঁবতর-_ 
ঘোরতর চিন্তায় মনকে কেন্দ্রীভূত করার সময় দাঁড়র মাঁলক এর এক গাছ মান্র 
চুল স্পর্শ করেন, মনন প্রাক্কয়ায় সাহায্য করার জন্যে দাঁড়গাহাটকে আস্তে আস্তে 
পাকিয়ে যান। উীন ভাবুক মানুষ্তর চোখের মধ্যে পাবেন তীব্র আধ্যাত্মক 
জীবনের অনুভূতি, আঁক্ংকর সামগ্রীর সঙ্গে সে জীবনের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
াঁর৫থব উদ্যমের যা সারাৎসার, অর্থাৎ স্থায়ী কারেন্সী, তারই উদ্থানপতনে ক কি 
উপাদান 'ক্রয়া করে_াদন রাত তান শুধু তাই অন্বেষণ ও অনুধাবন করছেন, 
তারপর উপাদানগাঁলকে শ্রেণীবদ্ধ করে সাঁজয়ে তুলছেন। 

হোটেলের হলে আর চারপাশের রাস্তায় এক রকম খেলা চলে, মহা প্যাঁচালো 
খেলা । সরকারী হেতমান কর্তৃপক্ষ আর জার্মান দখলদার কমান্ড--দ5ু-তরফ 
থেকেই এ খেলা নাঘ্ধ। হোটেলের দরজা থেকে নিকটতম বাঁক পর্যন্তি 
যে বাঁধানো ফনটপাথট্কু তার ওপর খেলোয়াড়েরা অনবরত চলছে 'ফিরছে। 
চোখের ইত্গিতে বা আঙুলের সঙ্কেতে ওদের কেনাবেচা, মাঝে মাঝে দু" একটা 
কথাও বলে। কারো কাছে এক পয়সারও কারেল্সী পাবেন না, সে সব নিরাপদে 
কোথাও লুকানো আছে; এ শহরে কত কারেন্পী আছে তা কেউ জানেও না। 


বাট্রার হারে যা তফাৎ দাঁড়াবে সেটাই হল এ খেলার বাঁজ। হসাবপন্র চুকিয়ে 
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দেওযা হয হেতমান ব্যাঙ্কনোটে। কষেক 'মানটেব মধ্যে কেউ হযতো লাখপাঁত 
হল, কেউবা লাখপাঁত থেকে পথেব ভিখাবী। যাব ববাত ফেবে, সাঙ্গোপাঙ্গদেব 
নিঘে সে গিষে বসে কাফেব মধ্যে, এন্তাব ওডায কেক আব একর্ণ কফি । আব 
যে হারে, অশান্ত চিন্তে সে বুলেভাবেব পথে পথে ঘুবে বেডাষ, ঝবা পাতা আব 
ছেপ্ড়া কাগজ ওডানো শীতেব হাওযায তাব লম্বা কোটেব প্রান্ত দুলতে থাকে । 

যে যে শহব বপ্লবীদেব হাত থেকে খসে পড়েছে তাব প্রত্যেকটাতে লোভ, 
কোলাহলকাবী মানূষেব পাল গবু ভেড়াব মত বব তুলে ফেবে, ানজেদেব 
খেযালখুশশ মাঁফক খানা খায, শবাপ ওড়ায, ইন্দ্র সম্ভোগ কবে, প্রতাবণা চালাষ, 
ন্যতো ফাটকা খেলে । এই হোটেলে যাবা বাস কবে তাবাও ওদেবই দলে, যাবা 
ফুটপাথে গাদাগাঁদ কবে, কাফে আব তামাকেব দোকান আব জাঁজযান 
ভোজনালযে ভিড জমাষ__পবস্পবেব সঙ্গে ব্যবসা চালা আব পবস্পবেব পকেট 
কাটে__তাবাও ওদেব দলে। এই জানোযাবেব পালগ্ীলকে বক্ষা কবাব জন্যেই 
বন্দুক বেষনেটেব আযোজন, এদেব জন্যেই প্রাতাদন নতুন নতুন শহব দখল কবে 
আনতে হয শত্রুব হাত থেকে, অখন্ড, মহান এঁক্যবদ্ধ ব্শিযাকে যে আজ 
বলশোভিক পত্গপালেব আক্রমণ থেকে মস্ত কবতে হচ্ছে সেও তো এদেবই জন্যে। 

“সব মিথ্যে, সব ফাঁল্ধকাঁব1” জোবে বলে ওঠে ভাঁদম পেল্রোভচ । “আচ্ছা, 
যাঁদ সৈন্যদল ছেডে পালাই ।” 

কথাটা ও মনেব মধ্যে নাডাচাডা কবতে থাকে-ঞ্ীবনে এই প্রথম বাব নৌতিক 
সংযমেব বাঁধন আলগা কবে 'দষেছে। এতাঁদন যা জানত না মনেব ভেতব সেই 
গভীব নীচতাব সন্ধান পেষে কেমন মেন পৈশাচিক তাঁস্তি অনুভব কবে। সাঁত্য 
সাত হেসেই উঠল, দাঁতে দাত চেপে । হঠাৎ অলৌকিক বহসোব সন্ধান পেষে 
গেলে যে শান্ত অনুভব কবা যায, যে শান্ত বুঝতে পাবা যাষ প্রলোভনেব কাছে 
প্রথম ধবা দেওযাব সময- সেই প্রচণ্ড শীন্তই ছিল ওব এই সব ভাবনা চন্তাব 
পেছনে। 

“যে সব মহৎ জানষেব জন্যে তুমি সাবা জীবন ছু্টলে একবাব একট? 
থামলেও না সে জানিসগ্‌লো ৮ বুঁচবান মনে কবতে নিজেকে বাস কবতে 
সুসভ্য সমাজে, এমন কি মনেব পাঁবসব বাডাবাব জন্যে বৌজমেন্ট ছেডে বিশ্ব- 
বদ্যালযেও গযোহলে। যৌবনকান্প কল্পনা কলতে তুমি ব্াঝ “যুদ্ধ আব 
শান্তি” উপন্যাসের আন্দ্রেই বল্‌্কনাঁদ্ক। সেই নোৌতিক আবেগেব তৃপ্তিকেই 
তাঁম বথেম্ট মনে কবতৈ, ভাবতে তুমি একেবাবে খাঁট। নোতবা সন্দেহজনক কিছ 
দেখলেই বিবাস্ততে সবে দাঁডাতে- যেভাবে নর্দমাব কাছ থেকে লোকে সবে 
দাঁডায। 'বিবাহত স্শলোকেব সঙ্গে প্রেমে পড়োৌছলে মান তনবাব, তাও 
তাদেব সঙ্গে সম্পকর্টা যেই সুব্চিব শেষ পর্যাযে পেশছে গেল, থবোথবো 
কৌত্‌হল যখাঁন কামালঞ্গনেব গতান:গাঁতিকতায পর্যবাঁসত হতে চল্ল_ঠিক 
তখনই সম্পর্কছেদ করলে তাদেব সঙ্গে। এখন এস, [হিসেব চোকাও। এই 
দনদরগষ জীবন আব উন্নত আচবণ দিযে কোথায এসে ঠেকেছ তুমি-7 গৃহ 


*0 


দাহের পর তুমি আজ ভস্মাবশেষ মানত; ভেতরের মাননষটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
শুধু তার কঙ্কাল পড়ে আছে......” 

এমনভাবে 'হসাবাঁনকাশ শেষ ক'রে ভাঁদম পেনোভচ খুব খশুটয়ে 
ভাবতে লাগল- সৈন্যদল ছেড়ে পালানোর উপায় কঃ 'াবদেশে চলে যাব ? 
[কিন্তু পাঁথবীময়ই তো এখন য্দ্ধের দুভেগ। সন্দেহজনক চেহারার 
বদেশীদের খোঁজে গোয়েন্দা ঘুরছে সবন্-বিদেশশদের ধরে ধরে জেলে পরছে, 
তারপর ফাঁসিতে চড়াচ্ছে।......পোঁথবনীর যেখানেই যাও, দেখতে পাবে হাসিখুশি 
ছেলেদের সব জাহাজে ওঠাচ্ছে। ছেলেরা আনন্দে গান গায়ঃ “জার্মান 
জানোয়ারগ্লোকে সাবাড় করতে আর কতক্ষণ__তারপর বধু, তোমার কাছেই 
তো ফিরে আসাছ।” তারপর মাঝ-সমূদ্রে টপেডোর ঘা খেয়ে হিমশীতল জলের 
মধ্যে আকুলাবকৃলি করে সেই জোয়ান ছেলের দল-জাহাজ আর নেই, জলের 
ওপর শুধু একট; তেল ভাসছে। ইয়োরোপে দেখ £ শববদ্তের মতো ফোলানো 
খাঁক সা প'রে কাতারে কাতারে অসংখ্য জোয়ান মার্চ ক'রে চলে- _আশাহীন, 
প্রাতবাদহণন জড়ের মতো; তাদের যূঝতে হবে মোশনগান আর প্রেণ্ট মট্টারের 
সঙ্গে, মাইন গ্রোয়ার আর ফ্রেম থোয়ারের সঙ্গে- সামনে; পেছনে দযাদক থেকেই 
চলবে গুলশ। নাঃ বদেশে যাওয়ার ধারণাটা ছাড়তে হল। তার বদলে ধর ওদেসা 
গেলাম, পাসপোর্ট জাল করে নিয়ে কোহুনা খাবারের দোকানে ওয়েটারের কাজ 
পেলাম ।......পেলে কি হবে, কারো না কারোর সঙ্গে দেখা হমে যাবে নশ্চয়, 
আশ্চর্য হয়ে চেশচয়ে উঠবে, “আরে রশৃঁচন নাঁক, সাত্য ১ আহা, কা দনঃখের 
কথা!" অক্পস্বল্প ফাটকা খেলব 2 চুর করব এক-আধটু 2 না, ওতে প্রাণের 
জোর লাগে স্ব্রখীলোকের স্কন্ধে ভর করব2 সে বয়স আর নেই! আচ্ছা ধর 
চূড়ান্ত জয় পর্য্ত যে করেই হোক বেচেই রইলাম ।...সোশ্যাঁলস্টরা ফাঁসতে 
ঝুল্‌ল, মুবিকগুলো চাবুক খেল-_ইংরেজরা আমাদের কসর মাফ করার পর 
একটু কিন্তু 'কন্তু করেই, আবার না হয় আমরা শদ্ধ, করলাম। 
জামণানদের হাঁকিয়ে দেবার ভনো ভলগার ওপারে গিয়ে আর্ম গড়ে তুললাম, 
অস্ত্রশস্ত্র সব দেওয়া হল সৈন্যদের...ভারপর হঠ্ঠাৎ একাঁদন সৈন্যরা মুখ ঘ্দারয়ে 
দাঁড়াল তাঁফসারদের বিরুদ্ধে_তখন? তখন আবার কেচে গন্ড্ষ। ওাঁদকে 
বেচারী কাতয়া, কাতয়া আমার, তাকে তো খুজে পার না। ঘরদোর ভাঙ্গা; 
কোন্‌ দূর স্টেশন থেকে সে হয়তো শেষ আর্তনাদ তুলবে । ঘুমন্ত, বকারগ্রস্ত, 
আর শৃত মানুষের ভিড়ের ভেতর থেকে ভকবেঃ 'ভাঁদম! ভাঁদম!' তাহলে 
বাক থাকছে শুধু একটি উপায়-_গলায় দাঁড় দেওয়া, এই মুহূর্তে । ভয় করেঃ 
একটুও না! কিন্তু ও চেম্টাও করতে হবে ভাবলে কেমন যেন অপমান 
লাগে... 

ওর হাত দুখানা বরফের মতো হম, ঘাড়ে হাত 'দিয়ে তা বেশ টের পায়। 
কিন্তু কোনো শীমাংসায়ই পেশছাতে পারে না। ক্ষুদে ক্ষুদে পোকার সার যেন 
সারা গায়ে ছটে বেড়াচ্ছে, মাছির মতো; ওর ইচ্ছাশান্ত, ওর আত্মাটা পর্যন্ত 
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চুর করে পালাচ্ছে ।...অন্ধকার হয়ে গেলে উঠব, মনে মনে ও বল্প, পাজামা পরে 
হেটে স্টেশনে বাব, পথে হয়তো িগ্রেটও কিনব ।...থাকব, বে'চেই থাকব_ 
আমার মতো মানুষকে তলোয়ারে কাটে না, বুলেটেও ছোঁয় না। এমন কি 


টাইফাসের উক্ুনও কামড়ায় না... 


দুটি ক্রুদ্ধ পরূষ কণ্ঠে তুমূল ঝগড়া চলেছে অনেকক্ষণ ধরে, তার আওয়াজ 
আসছে। দেওয়ালের মাঝখানে যে দরজাটা আলমার 'দয়ে আটকানো, সেখান 
দয়েই আসাঁছল আওয়াজটা। দুজনের একজন খাল চেশচয়ে চেশচয়ে উঠছে 
“আরে শুনুন না মিঃ পাপৃরিকাকি, আম যাঁদ ভগবান হতাম...।” কিন্তু অন্য- 
জন ওকে আর শেষ করতে দেয় না, বাধা দিয়ে বলেঃ “আরে শোনো গাবেল, 
তুমি ভগবান নও, তুমি একটা গণ্ডমূর্খ! কাগজে বার হবার এক ঘণ্টা আগেই 
যে-লোক রূপ ইস্পাতের শেয়ার কনে ফেলে সে পাগল ছাড়া আর কি... | 
'ধকন্তু শুনুন, আম তো বালান যে আম ভগবান!” «শোনো গাবেল, যা 
লোকসান করালে আমার, ত্বা তোমার যথাসর্বস্ব কেন, তোমার প্রাণ দিলেও 
শমটবে না।” 

এই' কথাবৃর্তার টুকরোটাকরা অংশ জবরদস্তি ভাঁদম পেন্রোভিচের কাণে 
এসে ধাক্কা দেয়। “ধেৎ তেরি!” ও বলে মনে মনে, “দরজার ভেতর 'দয়ে গুলী 
চালাতে ইচ্ছে করে।” কিন্তু হঠাৎ ছুটোছাাঁটর শব্দ আসে, বারান্দাপথে ঢকবার 
দরজাটার ওখানে উত্তেজত গলার স্বর শোনা যায়ঃ “ডাক্তার, ডান্তার ডাকো 
জলাদ!” গ্ডান্তারে কি করবেঃ ওর দেহ তো হিম হয়ে গেছে।” শাঁক 
ব্যাপার £ এমন হুল কি করে £” “কি করে হল সে খোঁজে তোমার দরকার ক 
বাপু, চুপ থাক!” 

স্বরগুলো থেমে আসে, তারপর বুটজনতোর কাঁটার শব্দ শোনা যায়। 

“দেখুন ইনস্পেক্টর সাহেব, যাঁদ কছু মনে না করেন, আচ্ছা ডান কি 
সাঁত্যই আস্ট্রয়ান সম্রাটের ভাইপো ? 

“হ্যাঁ সাঁত্য! সব সাঁত্য। এখন আপনারা দয়া করে বারান্দাটা ছেড়ে দন!” 

তারপর একেবারে দরজার গায়ে চাপা সূরে দুজনের কথাবার্তা £ 

“না, আত্মহত্যা নয়। ওর নিজের এইড্‌-ই ওকে গুলি করে মেরেছে। 
€ও বলশেোভক ছল 'কিনা।» 

“কি বলছ? আস্ট্রিয়ান আফসার কখনো বলশোভিক হয় 2” 

“হবে না কেন? ওরা যে সবন্র।...শুধ ভিয়েনা নয়, বার্লন পর্যন্ত ওদের 
দখলে এসেছে কাল থেকে...” 

“হায় ভগবান! কথাটা যেন মাথায়ই ঢুকছে না!” 

“হয পালাতে হবে, আর কোনো পথ নেই।” 

“যাবার জ্ঞায়গাঁটা কোথায় বলতে পার ?% 
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“খোদা জানে! কোনো দ্বীপ টপ কোথাও... 

পক বলেছ!...কার কাছে যেন শুনলাম কালকে যে, ডাচ ইন্দোনোশয়ার 
অনেক দ্বাপ আছে-সে সব দ্বীপে নাকি রাঁট-ফলের গাছও আছে । আর 
কাপড়চোপড় তো দরকারই হয় না। কিন্তু সে দেশে যায় কি ক'রে?” 

হোটেলের বুটপালশ ছোকরাটা-খাঁদা নাক আর আকর্ণাবস্তত মুখের 
হাঁ, দেখে মনে হয় সব সময়ই যেন দাঁত বার করে হাসছে-সেই ছোকরাটা 
হঠাৎ একেবারে কড়া না নেড়েই ঘরের মধ্যে ধেয়ে এল। ূ 

“ইপ্পপিশাল বোরয়েছে! জার্খানিতে বিপ্লব! জাম্মানতে বস্লব! তন 
রুবল সার!» 

কাগজটা একেবারে রুশৃচিনের বুকের ওপর ছুড়ে 'দিল-_সাহেবের চোখ 
দুটো যে জবলছে, মুখটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সোঁদকে ফিরেও 
চাইল না। “জানলার ওপর থেকে পয়সা নিয়ে 'নাচ্ছ। কাগজটা পড়ে 
দেখুন সাব!” 

ঘরের বাইরে ছুট 'দয়ে চলে গেল ছেলেটা । ভাঁদম পেন্রোভিচের ব্‌কে 
যেন হাতুঁড় পেটে, কিন্তু ঘন-ছাপা খবরের কাগজটা খোলে না. বুকের ওপরই 
পড়ে থাকে বহুক্ষণ।......জার্মানিতে বিপ্লব! গাড়নর মাথায় চেপে চেপে সৈন্যরা 
চলেছে, রেল স্টেশন-ফেশন সব চরমার, মানুষের ভিড় আর উল্মাদ সংগীত, 
স্মাতিস্তন্ভের ওপরে উঠে বন্তারা বন্তুতা করছে, হাতের আক্ষেপে বাতাসকে ষেন 
চরে চিরে ফেলছে। তার সঙ্গে চশৎকার “স্বাধীনতা! স্বাধীনতা!” ক্ষুধার 
অন্ন, জের দেশ, কর্তব্যের অনুভূতি এ সবের জায়গায় ষেন স্বাধীনতা 
ছত্রছায়ায় জীবনের যে 'নয়মিত গাঁত_তার বদলে যেন স্বাধননতা বাসয়ে 
দেবে! বস্লব! নোংরা পথঘাট, পার্কে পার্কে আল.থালু মেয়ের দল।...বিস্ময়- 
বাত শহর আর তার রৌদ্রবাঁন্টজীর্ণ গৃহশনর্য যে-মান্ষ ঘরের জানলা 
দিয়ে সোদকে চেয়ে থাকবে, কী অবর্ণনীয় অগপ্রসল্তা তার অদন্টে লেখা ।... 
সূর্যটা পর্য্ত যেন উস্ডরতে উঠে যাবে, চোখে আর নাগাল পাবে না।... 
যে-মানুষ তার ব্যান্তত্ব, তার স্বাধীনতা, তার দুঃখ আর অহংকার সারা জাঁবন 
ধরে অক্ষুগ্ন রেখে চলতে চেয়েছে, প্রাণপণে চেয়েছে_তার জীবনে কী 'বষপ্নতাই 
না ছেয়ে যাবে।... 

ভাঁদম পেন্রোভচের হঠাৎ খেয়াল হল সে নিজের সঙ্গেই বকে চলেছে। 
নাঃ এ যে একেবারে খোলা চোখে কারের ঘোর। খবরের কাগজটা খুলে 
ধরল ভাঁদম। পাতা জুড়ে বড় বড় হরফে জার্মানিতে বপ্লবের খবর। 
কাম্পয়েন বনের মধ্যে অস্ত্র সংবরণ সংকান্ত আলোচনার সংবাদ সর্বপ্রথমে £ 
একটা আরটলার সাহাভংয়ে জেনারেল ওয়েগাঁর পরেন জার্মান প্রাতানাধরা 
সৈখানে এসে হাঁজর হন, জানতে চান ফরাসীরা কি প্রস্তাব দিচ্ছেন । 

ধকল্তু জেনারেল তাঁদের সঙ্গে হাত মেলাননি, বসতেও বলেনান--অবিচল 
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আকলোশের সঙ্গে জবাব 'দয়েছেন, “আমার তো কোনো প্রস্তাব নেই।... 
জার্মানিকে আমরা হাত জোড় কাঁরয়ে ছাড়ব” 

যে সব নেতার জন্যে জার্মীনর আজ এই অপমান, সে সব নেতার পতন 
হয় সেহীদনই। বাঁর্লনে "শ্রীমক ও সৈন্যদের প্রাতানাধ-সোবয়েত' গড়ে ওঠে। 
স্পা শহরের সদর দপ্তর ছেড়ে চুপি চুপি হল্যাণ্ডে পালান কাইজার-__সাীমাল্ত 
অণ্চলে ওলন্দাজ ফৌজের এক লেফটেনান্টের হাতে তলোয়ার তুলে দিয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। 

ক' মানটের মধ্যেই ভাঁদম পেব্রোভিচ কাপড়চোপড় সব পরে ফেল্ল, ওভার- 
কোটের বেল্ট বাঁধল টাইট করে, তারপর মাথায় টপ চাঁড়য়ে জানলার ধারে 
দাঁড়িয়ে কাগজটা আগাগোড়া আর একবার পড়ে নিল। এক তাড়া দোমড়ানো 
নোট পকেটে গগুজে হোটেল থেকে পথে নামল। 

একটা মোটাসোটা লোক. দেখলে মনে হয় যেন ডুবির খোলস থেকে কষ্টে- 
সূম্টে বৌরয়ে সমুদ্রের তলা থেকে উঠে এল এইমান্২সে লোকটা "ঠক তখাঁন 
হোটেলের সামনে 'িয়ে যাচ্ছে লাল মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখের মাঁণ দুটো 
ঠেলে বোরয়ে আসছে । মোটা, শুকনো ঠোঁট জোড়া খোলে আর বোজে, বার 
বার চণৎকার করেঃ “ক্লুপ ইস্পাত পাবেন আমার কাছে, ক্রুূপ ইস্পাত ।৮..-ওর 
চৈয়েও রেট যাঁদ কেউ থাকে, তাকেই খদ্জে বার করবার আকুল আগ্রহে 
বার বার পাথকদের দিকে চাইছে ।... 

হঠাৎ অস্ট্রিয়ান সৈন্যদের ধাক্কা লেগে লোকটা একেবারে দেওয়াল-সই। 
রাইফেল কাঁধে গ্রাপের পর গ্রুপ আস্টীয়ান সৈন্য পার হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
রাইফেলের মুখ নধচের দিকে।...এটা বিপ্লবের প্রতীক; বিপ্লবের প্রথম দিন 
থেকেই মানুষ আর মানুষের সঙ্গে হানাহানি করবে না, তারই ঘোষণা।... 
ছিপাছপে চেহারার একজন তরুণ আফসার, মূখে রেশমের মতো নরম গোফ 
আর বাঁ কাঁধের বন্ধনখতে একটা লাল ফিতে গোঁজা- মাথা উ“চু করে সে ওদের 
পাশে পাশে পা ঠুকে ঠুকে চলেছে। তার মনের মধ্যে কিন্তু প্রচণ্ড টানাটান. 
সুকুমার মখশ্ত্রীর কাতর ব্যঞ্জনায় সে টানাটানির ছায়া দেখা যায়। ছেলোঁট 
ফৌজে ঢ্‌কেছে যুদ্ধের সময়ে; আনকোরা নতুন পোশাকে তলোয়ার ঝন্ঝন্‌ 
করতে করতে হাসাচপল 'ভয়েনার রাস্তায় রাস্তায় (আহা কী চট্‌ল সেখানকার 
মেয়েরা!) বাহার 'দয়ে বেড়াবার কোনো সুযোগই হয়তো পায়ান। অদন্টক্রমে 
ওকে এখন সৈন্য-কামাঁটর সভ্য হতে হয়েছে_-ওর অল্প বয়স আর মধ্দর স্বভাব 
দেখে সৈন্যরা ওকেই ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে। চাঁরাদক থেকে লোকের হংসা 
আর উপহাসের দৃণ্টি মাথায় ক'রে ও এখন নিজের কম্প্যানী 'িয়ে স্টেশনে 
চলেছে--ওরা এ শহর ছেড়ে যাবে ।...আর ভিয়েনায়? সেখানে এখন বশৃঙ্খলা 
আর অল্লাভাব, রাস্তায় রাস্তায় সেখানে এখন প্রতিরোধের বেড়া তুলেছে 
শ্রামকরা ।... 

এই উদ্ধত ইযলোরোপায়ানদের যাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল রশচিন। 
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এ দৃশ্য দেখে ওরও ভাল লাগে, প্রাতশোধ মেশানো ভাললাগা । “আহা-হা, 
বেশী দিন আর উক্রাইনের হাস মূরাঁগ ধংস করতে পেলে না।...আথেরে 
ব্রেস্তালতভস্কের মজা তা হলে তেমন নয়, ক বল!” কিন্তু হঠাৎ ভ্রুভঙ্গশ 
করে ও থেমে গেলঃ “আরে বাপ, তাতে তোমার ক? মস্কোতে ওরা আঁবাশ্য 
আহ্নাদে আটখানা হয়ে উঠবে। কিন্তু তুমি, তোমাকে তো আবার সেই নোংরা 
ট্রেণ্চের দুগন্ধিই শদকতে হবে, তোমার প্রাতাবপ্লবীদের মধ্যেই ফিরে যেতে 
হবে ।৮...ওঃ হো প্রীতাঁবপ্লবী কথাটা শেষকালে নিজেই মূখে আনল! শুধু 
তাই নয়, একেবারে সাঁনকের মতো আবচল ভঙ্গীতে কথাটা উচ্চারণ করল! 
ভাবতেই রশাঁচনের মুখটা আরও [াবকৃত হয়ে উঠল।...গর মনে যে আবেগের 
সংঘাত এ কথাটাই তো তার হেতু । ওর চেয়ে অনেক বেশী অন্তর্দাম্ট 
কাতয়ার_রস্তভে ওদের সেই ভীষণ ঝগড়ার সময় সে বলোছলঃ “সমস্ত মন 
দয়ে যাদ তুমি অনুভব কর যে তোমার উদ্দেশ্যই ন্যায়সঙ্গত, তা হলে যাও, 
মানুষ মারোগে যাও।” প্রীতাঁবগ্লবী বলা আর বশবাসঘাতক গকংবা বেইমান বলা 
একই কথা-এই তো ইমানদার বাঁদ্ধজীবীদের চরাচারত ধারণা ।......আজ এমন 
ধারা মনের ভাব 'ানয়ে ও বেচে থাকবে ক করেঃ 

গ্রেট কোটের পকেটে হাত ঢাুঁকয়ে একাতোরাননাঁস্ক বুলভারের 
জমকালো পথ ধরে ও ধীরে ধীরে এাঁগয়ে চলে, মনে ভাবে চলার ভঙ্গশটাও 
যেন বেইমান বদমায়েসের মতোই-তেমৃাঁন লেংচে লেংচে, পা ঘষে ঘষে। একটা 
নাঁপতের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে, দরজার একপাশে সর আয়নার মধ্যে ও 
শনজের চেহারাটা দেখতে পেল- অজান্তেই চাইল সে দিকে। আয়নায় প্রাতি- 
ফলিত ওর মুখটা মৃত্যুর মতো 'ববর্ণ-_তিন্ত্ বিষগ্ন মৃদু হাসি নিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে আছে। ভাঁদম ভেতরে ঢুকল, গ্রেটকোট শুদ্ধই বসে পড়ল চেয়ারের ওপর । 
“দাঁড় কামাব !'” এখানেও যা দেখে তাতেই বিতৃষ্ণা ধরে যায়ঃ ঘরটা নীচু, তার 
ওপরে গুমোট; খেলো ওয়াল পেপার, দেওয়ালের ওপর ফলে উঠেছে; আর 
নাপতটা নিজেই বা ক খুশৃঁকভরা চুলের মধ্যে চিরুণী গোঁজা, নরম 
তেলাচিটে হাত, হাত থেকে একটা মাথা ঘোরানো মিান্টি গন্ধ আসছে... 

গাহকের দাঁড় কামানো শুরু করার জন্যে নাঁপতের ব্যস্ততা নেই একটুও; 
সে শুধু সাবানে ফেনা তোলে আর বক বক করে চলেঃ 

“গোদের ওপর আবার বষফোঁড়া!...চার বছর ধ'রে তো লড়াই চল্প, তারপর 
এখন আবার াবস্লব নইলে নাকি চলবেই না।...ওরা সব ভাবাঁছল কিঃ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই পারত!” ক্ষুরটা খুলে সে এবার 'হংত্রভাবে ধার দিতে শর; 
করে। “গাঁদকে উপ্চুদরের রাজনীতি আর এঁদকে আমাদের ছাপোষা ব্যবসা, 
দুয়ের মধ্যে যা তফাত তাই থেকে পার তো কামিয়ে খাও।” ইঈষদুষণ ফেনাটা 
এবার ভাঁদম পেত্রোভিচের গালে মাখাতে শুরু করেছে। “আজ সারাঁদনের মধ্যে 
আপনাকে দিয়েই বটীন। লোকের মাথা-টাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। 
কাইজার উইলহেল্ম 'পিঠটান 1দলেন্‌ হল্যাণ্ডে, বাস অসনি এ শহরে কারও আর 
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দাঁড় কামাঘার দরকার নেই। কেন জানেন? শুনুন বাল। বলশোভক আর 
মাথনোর ভয়ে ওরা একেবারে তউস্থ-__-ভয়ে ভয়ে খোঁচাখোঁচা দাঁড় রাখছে, ভাবছে 
মজুরের মতো দেখাবে ।” রশ্‌চিনের গালের ওপর খ্যাঁশ করে ক্ষুরটা চালায় 
এবার। “মাফ করবেন, আপনার নাকের ডগাটা ধরলে অস্দাবধা হবেঃ কেউ 
কেউ এরকমই চায়। আমি কাজ শিখোছলাম কুস্ক-এ। আমার ওস্তাদ একট, 
সেকেলে ধরনের-_গাহকের মুখের মধ্যে আঙুল পরে দিতেন, 'কল্তু বাবুদের 
বেলায় আঙ্দল নয়, শশা। আঙুল দিয়ে দশ কোপেক, শশা 'দয়ে বারো- হ্যা 
তা তখনকার 'দিনের পক্ষে ন্যাযা দাম। আর একবার ক্ষুর টেনে দিই- দাঁড়ান না, 
অনেক সময় আছে। আপনি আসার ঠিক আগে একটা পাগল এসোছিল। 
পাপাঁরকাঁক_চেনেন নাক লোকটাকে ঃ মস্ত বড় টাকার কুমীর। উত্তেজনার 
চোটে একেবারে তড়বড় করছে, কামানোই যায় না; তার ওপর গালে একটা ব্রণ, 
বুরূশ ছোঁয়ালেও ব্যথা পায়। ব্রণটা আজ সারা গায়ে বোরয়ে গেছে, বে“চেছে 
লোকটা । আহা, কী সুখবরই শোনাল আমাকে! বল্ল £ জার্মানরা উক্তাইন থেকে 
ডেরাডাণ্ডা তুলছে, বলশোৌভকরা বেলগোরদমুখো চড়াও শুরু করেছে, আর 
বেলাইয়া ৎসারকভে নাক এক নতুন উক্লাইনী সরকার কায়েম হয়েছে--তার নাম 
হল িরেক্টরেট। এর আগে রাদা দেখলাম, সোবিয়েৎ দেখলাম, হেতমানও 
দেখলাম, কিন্তু িরেক্টরেট দোখান বটে। পেংলুরা আর ভিন্নিচেংকো- এই 
দুজন ওর মাতব্বর। কয়েভে আমার দোকানে ও"রা গাহক 1ছলেন, সেই ১৯১৬ 
সালে। জেম্স্তৃভো ইউনিয়নে হসেব রাখার কাজ করতেন পেংলুরা; আর 
ভাল্মচেংকো তো লেখক, ও*র নাটক কতবার দেখোঁছ। আঁবাশ্য এমন কিছু 
নাটক নয়। এই ধরুনঃ অমুক মেয়েটা তমূক আটিস্টকে ধোঁকা দিল, বুঝলেন 
কিনা, লেগে গেল ঝগড়া_-তারপর ভালবাসার লোক এল মেয়েটার কাছে, ব্াস্‌ 
তাকে নিয়ে ঘরে দরজা দিলেন মেমসাহেব । আর আটস্ট, তার কাণ্ডকারখানাই 
আলাদা! ঘরে ঢ্‌কে লোকটাকে হাঁকিয়ে দেবার ইচ্ছেও নেই, আবার ছঠড়িটাকে 
ছাড়ারও ইচ্ছে নেই। বসে বসে খাল নিজের কাঁক্জিই কামড়ায়, শরাটিরা সব 
1ছ*ড়েখড়ে একাকার । হাতটাকে 'চিরাদনের মতো অথর্ব বানয়ে ফেল্ল মশাই-_ 
স্রেফ মেয়েটার ওপর রাগের ঝাল ঝাড়বার জন্যে। কতবার 'ভান্নিচেংকোর দাঁড় 
কাময়ে ?দয়োছি-_ও"র চামড়াটা ছিল থলথলে, আর লোমের গর্তগুলো ইয়া বড় 
বড়। পাপারকাঁক বল্ল, ডিরেক্টরেট নাক চাষীদের কাছে আপীল করেছে যে, 
হেতমান স্করোপাদস্ককে হাঁকিয়ে দিতে হবে।...বাস্তাঁবক হেতংমানের ানজের 
ঝামেলাও বড় কম নয়!” 

ভাঁদম পেত্রোভিচের দাঁড়তে "দ্বিতীয়বার ক্ষুর বোলানো হল। কিন্তু তার 
অপাঁরচ্ছন্ন, পাক-ধরা চুলের 'দকেটেরা চোখে চেয়ে নাপিতমশায়ের মোটেই পছন্দ 
হয় না। “আসুন না আপনার চুল কেটে দিই- আল্লা বক্স” কায়দায় কেটে দেব। 
বলত কলপ , এখনো আছে একট আমার কাছে--দাঁড়কাকের ডানা 
যাঁদ বলেন তো...। এক ঝাঁকড়া পাকা চুল রেখে লাভ 'কি 2” প্একদম ন্যাড়া 


গতি 


করে দাও”, দাঁতে দাতি চেপে রশ-চিন বল্ল) “এই যে এক্ষুনি দিচ্ছি স্যর!” 
বলে কানের পাশে কাঁচটাকে খোলে আর বোজায়, যেন পাঁয়তারা কষছে । 
“আপনাকে বাল কাপ্তেন সাহেব £ জীবনে আমার শুধু একটি সাধ আছে ঃ 
ছোট্ট কোনো শহর, রাস্তায় তেলের বাত জহলে_ এমন ধারা শহরেই থাকতে 
চাই। তা সে যত দুরে হোক ক্ষাত নেই। ক আর লাগে একটা মানুষের 7... 
এই জনা বারো গাহক পেলেই ব্যস্‌। কাজ শেষ ক'রে পাইপাঁট ধরাব, তারপর 
দরজার চোৌকাঠে বসে থাকব। না থাকবে অশান্তি, না থাকবে গোলমাল, আসবে 
যাবে শধ্য বুড়োধুড়ো নিরীহ লোকজন । উঠে দাঁড়য়ে তাদের নমস্কার করব, 
তারাও নমস্কার করবে। আজকাল আমাদের মতো সামান্য লোকের কথা কেউ 
ভাবে না, গ্রাহ্যর মধ্যেও আনে না। কিন্তু আমরা যাঁদ না থাকতাম তাহলে 
তাহলে আপনার এঁ ঝাঁকড়া পাকা চুল বাড়তেই থাকত। একবার চেয়ে দেখুন 
_যখন দোকানে এলেন কা 'ছার নিয়ে এসোছিলেন, আর এখন কেমন খোলতাই 
করে দিয়োছ বলুন তো!” 

আয়নায় নজের চেহারার দিকে চেয়ে দেখল রশৃচিন। চকচকে ন্যাড়া মাথাটার 
বৌশিস্ট্য আছে, বড় দরের চিন্তা-ভাবনা রাখার পক্ষে প্রচুর জায়গা । গালের 
হাড় দুটো সামান্য উষ্চু। এ হাড় থেকে শুরু করে একেবারে থুতনি পধন্ত 
আত মোলায়েমভাবে ছচলো হয়ে এসেছে সর মুখখানা । আর থুতনি, সেটা 
খুব দৃঢ় না হতে পারে, তা বলে দুর্বল কোনো মতেই বলা চলে না। নাকের 
মাঝখানটায় সংকাঁচিত ঘন ভ্রুজোড়া কী খেয়ালে যেন রগের দকে এঁগয়ে গেছে, 
তার ফলে ছোট ছোট চোখ দুটির কঠোরতা একট; কমেছে । ফোলা ফোলা 
চোখের মাঁণ, তাই চোখ দুটো দেখলে কালো বলেই মনে হয়। তবে এ চোখে 
বাদ্ধর দশীপ্ত আছে। হ8, ক এমন খারাপ চেহারা বাপু, অত লক্জা পাওয়ার 
ক আছে? তবে এ মুখটা, হ্যাঁ মুখটাই সর্বনাশ করেছে। চোখ দুটো ধোঁকা 
দিতে পারে, মিথ্যা রহস্য সৃম্টি করতে পারে-কন্তু মুখটা তো বদলানো ষাবে 
না।..দেখ না একবার, 'ছারছাঁদি কিছু নেই অথচ নড়ছে অনবরত--ঠিক যেন 
খোলাছাড়া শামুক ।......বাতাঁকাচ্ছার! ফাউস্ট হওয়া তোমার কর্ম নয়, বুঝলে 


ও উঠে পড়ল। বুলেটাঁচাহত নোংরা ফীল্ড টুীপটা বাঁকা ক'রে মাথায় 
চাঁড়য়ে নাঁপতকে ভাল রকম বখাঁশস দিল, তারপর বোরয়ে গেল ।...তখনও কু 
স্থর করতে পারোন...কিল্তু পা-টা তখন আর নড়বড়ে মনে হয় না, খোয়াতে 
হোঁচটও খায় না। খেউীর হওয়ার পর মানুষের কী পাঁরবর্তন হয় দেখ তো! 
হতাশার গভশর অন্ধকার ভেদ করে ওর মনের মধ্যে তখন আত্মমর্ধাদার একটুখানি 
অনুভূতি প্রবেশ করতে পেরেছে। 

জানলায় জানলায় আলো জহলে ওঠে। পন্রুহীন পপলার গাছের মধ্যে দিয়ে 
হা-হা ক'রে হাওয়া বয়ে যায়। গাছগুলোর মাথা তখন অন্ধকারে মশে গেছে। 
রাম্তার ওপারে গাছের গাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে একটা জোর আলো পড়েছে। সে 


১০ 
বষগ্ প্রভাত--৭ 


আলোয় শব-বা-বে' 'রেস্তোরাঁ-কাধারের' দরজা দেখা যায়, অদ্ভুত রং দরজাটার। 
রেচ্তোরাঁটার নামডাক আছে, জার্জয়ান কায়দার 'মাট্‌ন্‌ গ্রিল্‌্+এর জনো বিখ্যাত। 
খাবারের কথা ভাবতে ভাঁদম পেন্লোভচের পেটটা যেন মোচড় 'দয়ে উঠল, কাল 
থেকে 'কিচ্ছ্‌ খায়নি। ক্ষুধার অনুভতটা বেশ জোরালো, জীবন্ত; অন্নভাঁতটা 
জেগে উঠতে উঠতেই ওর মনস্তাত্তিক সক্ষমতা সব দুরে ঠেলে দল। দ্‌ঢ়াঁচত্ে 
ও পা বাড়াল আলো-বঝলমল দরজার দকে। ভেতরে ঢ্কতে যাবে এমন সময় 
গাছের কাছ থেকে এগিয়ে এল শাদা ঘাগরাপরা অদ্ভূতদর্শন একটি প্রাণী, ওর 
পথ আটকাবার চেস্টা করল। চলে যেতে যেতেও ভাঁদম শুনল পেছন থেকে 
প্রাণশাঁটর চাপা গলার কাতর শব্দ আসছে £ “এস না গো আফসার, আমার সঙ্গে 
গেলে খুব মজা পাবে!” 


একটা লম্বা নীচু ঘরে শব-বা-বো” কাবারে। সম্প্রাত ঘরটাকে িত্রাবাচিন্র 
করে সাঁজয়েছেন ভালেৎ, তানি এক 'বখ্যাত “বামপন্থী” শিল্পী, পেন্রোগ্রাদ থেকে 
পাঁলয়ে এখানে এসেছেন। ছাতের নশচু সীলংয়ে কালো রং, তার ওপর কাটা 
কাগজের র্‌পোলী তারা। নর বা নারীদেহের চতুভূ্জ প্রহসনের মতো 
কতকগুলো ছায়ামর্ত দেওয়ালে আঁকা-কোনোটা হলদে, কোনোটা জর্দা, 
কোনোটা বা ইট রংয়ের। দেখলে মনে হয় সেগলোকে যেন ঝড়ে তাড়া করেছে, 
পাগলের মতো হাত পা ছাঁড়কে কালো দেওয়ালের ওপর 'দয়ে ছুটছে। রেস্তোরাঁর 
পক্ষে প্রাচীরাঁচত্রগীল খুবই গুরুগদ্ভীর-দেওয়ালের ওপর উলষ্গ মানুষগদলো 
তো কামোন্তেজনায় ছুটছে না, ছুটছে আতক্ে। যে পণীজদার ভদ্রলোক এই 
কারবারে টাকা খাঁটিয়েছেন__আমাদের সেই পাপাঁরকাক-_তাঁকে বলতে শোনা 
পগিয়োছল $ “্ঁই রংজোবড়ানো ছাঁবর মানে বোঝে কোন্‌ শালা, আমার তো 
দেখেই মাথা ঘুরছে-_কিল্তু লোকে এগুলো পছন্দ করে...” 

খাওয়ার পর মদ 'নয়ে বসে বইল রশাঁচন। ওর ট্রেন ছাড়বে সকাল চারটেয়। 
1িক করল 'তিনটে পর্যন্ত রেস্তোরাঁয় বসে থাকবে--তারপর দেখা যাবে কেমন 
লাগে ।...... ঈষৎ গরমের আমেজে ওর মেজাজ বেশ শরীফ, মাথার মধ্যে সামান্য 
একট ভোঁ ভোঁ করছে। 

মস্কোর স্বর্গ ইয়ার রেস্তোরাঁ” আর 'ফিবে পাওয়া যাবে না। তব তাতার 
ওয়েটারটা এসেছে সেখান থেকেই। লোকটা অনবরত ওর টোঁবলে এসে শ্যাম্পেনের 
বালাত থেকে বোতল বার করে, আর মদ ঢালবার জন্যে ঝ.কে 
পড়ে বলতে থাকে ঃ 

“আপনার কাছে এতবার আসাছ, পিছ: মনে করবেন ভাঁদম পেন্রোভিচ।..... 
মস্কোর কথা শ্রনে আছে? আ-হা! আর এখানে কিভাবে থাকতে হচ্ছে দেখছেন 
তো! উঃ কা 'বাতাকাচ্ছির লোক সব, ঘুমের মধ্যেও গা র-রি করে ওঠে! ক রি 

শহরের হাওয়ায় হাওয়ায় উদ্বেগ। দূরে আলগাঁলর অন্ধকারে মাঝে মাঝে 


নট 


বন্দ;কের শব্দ হয়, কিন্তু হেতমানের সওয়ার-পুঁলিশ সে শব্দ শুনেও শোনে না, 

ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায় লাটসাহেবের বাড়ির দদিকে। এদকে আজ আবার ব্লযাক- 
এল সী প্র ইস িও পরিপাওজলপা 
কাবারের নাচগান তখনও আরচ্ভ হয়নি। একটা রোগা প্যাকাটে ছোকরা, ঘাড়টা 
বকের মতো, পাতলা চুলগুলো ঢেউ খোঁলয়ে পেছন দিকে নেমে গেছে- ছোট্ট 
স্টেজের ওপর পিয়ানো নিয়ে বসেছে। পাঁচীমশেলণী কমোঁডর সুর বাজাচ্ছে। 

রশৃচিনের টোবলের চারধারে হট্টগোল আর মাতালের হল্ম। পাড়াগে'য়ে 
জাঁমদারবাবদের অনেকেই এখন আর হোটেল-জীবনের একঘেয়েমি সহ্য করতে 
পারছেন না, কন্যারত্রগুঁলের হা-হুতাশও অসহ্য লাগছে-_-তাই এখানে বসে তাঁরা 
মন ঠান্ডা করছেন, বাট বাঁট ভদ্‌কা পার করছেন...... 

এক ভদ্রলোক, গায়ের রং পাঁচ ফলের মতো লাল টকটকে, 1তাঁন মন্তব্য 
করলেন £ “জার্মানদের এবার বারোটা বেজেছে, আলবাৎ বেজেছে! নতুন বছর 
পড়তে না পড়তে বৃটিশ আঁভযান্রী বাঁহনী মস্কো পেশছে যাবে দেখে নেবেন। 
তখন সবাই মলে স্কচ হুহীস্ক খাওয়া যাবে । আরে বাবা, মন্দের মধ্যেও ছু 
ভাল থাকেই।” সুঠাম দল্তপধীন্ত 'বকাঁশত করে ভদ্রমহোদয় হেসে উঠলেন। 
“তাহলে, জার্মান বপ্লবেরই 'ীজল্দাবাদ করা যেতে পারে, ক বলেন!” 

কোটরগত চোখে ব্যঙ্গের ঝাঁলক মেরে আর এক ভদ্রলোক হাত তুল্পেন 
মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে। তাঁর দেহাট কাঠির মতো কন্তু সাজসজ্জা 
আত পাঁরপাঁট। বল্লেন ঃ 
পশমের বস্তার ওপর--স্রেফ সাদাঁসধে বস্তা, বুঝেছেন ।......কিল্তু সমাবর্ট্ে 
এসেম্বালর সামনে উঠোনে যে শ্বেতপাথরের স্তম্ভ আছে তাই দৌখয়ে আমাদের 
সমাবস্কণওয়ালা আভিজাত বাবূরা গর্ব করে বলতেন, কালান্তর পর্যন্ত নাঁক 
তাঁদের বাঁনয়াদ কেউ টলাতে পারবে না। বলতেন আর বার্ডক গাছের ছায়ায় বসে 


পশমের বস্তা ছিল না বলেই ফুরোলো। তেমাঁন আমাদের 'রাীশয়া মায়ের দিনও 
ফরয়েছে, বুঝলেন মশাইরা ।...শ্লুপভের নগরীর গল্পে শেষ পচ্ঠাও আজ 
সাঙ্গ, বাতিল হয়ে গেছে বইটা । জনৈক মহাপাণ্ডত আঁবাঁশ্য ফতোয়া দিয়োছলেন 
যে, এসব ব্যাপার ঘটবে রাঁববারে ঝড়াবদাযতের মধ্যে-কিন্তু তা হয়ান। ঈশ্বর 
থুঃ করলেন, ব্যস বুৎ করে বাত নিভে গেল ।......ষা সামান্য জাঁমজমা 'ছল "বৰ্লণী 


“আরে ভাই, আপাঁন অক্সফোর্ডফেরতা, আপনার পক্ষে ওসব সাজে । কিন্তু 
তন 'তনাঁট কন্যা নিয়ে আম ক কাঁরঃ যাই কোথায় 2” 

গোলাপ গালওয়ালা ভদ্রলোক সশব্দে নিশ্বাস ফেলে পানপান্রের দকে হাত 
বাড়ালেন। "হু, আর এ ষে বল্লেন রুশিয়ার কর্ম কাবার, ও কথাটাও আম 
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মানতে পারাছনে- ইংরেজী শিখে ব্দহজম হয়েছে বলেই আপনি ওসব কথা 
বলছেন। না হয় নায়েব-গোমস্তার চাকার করব, কিংবা তন একর জাঁমতেই 
নিজের হাতে চাষ করে চালাব-_তা বলে ন্বাশয়ার প্রতি আমার বিশ্বাস তো ছাড়তে 
পারব না !* 

এক গ্লাস ভদকা ঢাললেন, তারপর পাশের ভদ্রলোকের দিকে বপ্‌খানি ঘ্যারয়ে 
ানলেন £ “ওদের নিয়ে কি কার বলুন? লম্বা তালগাছের মতো, 'পজবোডে"র 
মতো ফ্ল্যাট, মুখে *মেচেতা, মনে সোন্টমেন্টাল__ঠিক যেন তুগ্গোনভের নভেলের 
পাতা থেকে বৌরয়ে এসেছে-তা আবার আজকালকার দিনে! ওদের গভর্ধারণীর 
জন্যেই তো সব, তবে আমারও কছ্‌ দোষ আছে স্বীকার কার। 'মাহলা উচ্চাশক্ষা 
স্কুলে' যেতে চেয়োছল বড় মেয়োট, আমরাই বারণ করলাম--তবে ও যা কুড়ে, 
গেলেও কিছ হত না।...আর ছোটাঁট তো একেবার থিয়েটারের জন্য পাগল, সাত্য 


আনলাম, তার জনো ভয় দেখাতে পযন্ত কসর কারান। মানে বাপের প্রতাপ 
দৌথয়ে ছাড়লাম-_এই বংশ শতাব্দীতে! আমাদেরই অপাঁরণামদা্শতা, আর ক 2 
পশমের বস্তায় বসে থেকে ইংরেজরা তন তন বছর পর্যন্ত ভাঁবষ্যত দেখে রাখে, 
সে কথা সাত্য।......আর আমরা দোৌখ_এ খতু থেকে ও খতু, ব্যস।” গেলাসটা 
পার করে দিলেন, গলচর্ম কেপে কেপে উঠল, তারপর অগপ্রত্যাঁশতভাবে মন্তব্য 
যোগ করলেন ঃ “তবে যাহোক করে উতরে যাব আমরা, সব ঠিক হো যায়গা ।” 
খাবার টোবিলে তৃতীয় ব্যন্তিটি নেশায় একেবারে চুর সে শুধু দাঁত কিড়াঁমড় 
করে আর টোবলের ওপর ফ্‌লদান থেকে ত্যাস্টার ফুল ছিড়ে ছিড়ে চিবিয়ে খাষ। 
চারপাশের কথাবার্তা সে কিছুই শোনোন_ ঘোলাটে চোখ মেলে এক দস্টে চেয়ে 
আছে শুধু পাশের টোবলের দকে। সে টোৌবলে বসেছে একাঁট সুন্দরী মেয়ে, 
, মাথায় সোনালি চুলে প্লেন খোঁপা বাঁধা_আর তার সামনে আধা-মাঁলটার পোষাক 
পরা এক দীর্ঘকায় যুবক । আশেপাশের লোকগুীল যেন ছায়ামৃর্তি মান্র_যুবকাঁট 
তাদের খেয়ালের মধ্যেও আনে না, হাতের ওপর গাল রেখে নীরবে শুধু কাঁদে 
আর কাঁদে। নীলনয়না মেয়েটার সৃগোল মুখখানি উদ্বেগে কাণ্চত হয়ে উঠেছে; 
ছেলেটির হাতে সে আস্তে আস্তে হাত বুলোয়, আর মাঝে মাঝে তার হাতটা তুলে 
নিয়ে চুমু একে দেয়; ঘুবকাঁটর গায়ের ওপর ঝুকে পড়ে দ্রুত, সচাঁকত সরে 
ফিসফিস করে ক যেন বলে। যুবক ধীরে ধারে ঘাড় নাড়ায়, ঘুমের ঘোরে কথা 
বলার মত একঘেয়ে, নিম্তেজ সরে জবাব দেয়। ওর জবাবটা রশাঁচনের কানে এল £ 
"আমাকে ছেড়ে দাও জেনা, ঘাঁটও না! আমার আর কিছু দরকার নেই, 
কাউকে দরকার নেই--না তোমাকে না নিজেকে ।” 
ও কথা ওর না বললেও চলত- রাত্রটা ওর কেমন কাটবে তা বোঝাই যাঁচ্ছল। 
মেয়োটর মধ্যে ক যেন দেখে ভাঁদমের কাতিয়ার কথা মনে পড়ল- মেয়োটর 
মুখ নয় তার মদ, স্লেহার্দ ভঙ্গীী দেখেই মনে পড়ল ।...১কোথায় কোন্‌ রেলওয়ে 
জংশনে টাইফাস ধোগ্গে লোক মরছে, ওরও হয়তো সেখানেই দন ফুরোবে।...দুটি 
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বাচ্চা ছোকরা ভেতরে এসে তাড়াতাড়ি একটা খাল টোবলে বসে পড়ল, যুগলম্যার্ত 
আড়াল হয়ে গেল। ছোকরা দুজনেরই 'সধে তেড়ী, পোকাপড়া দাঁত, আর ময়লা 
আঙুলে হীরের আঁট ।...ওদের একজন গর্ব করে অপরজনকে বলছে, “মারুসিয়া 
শালা এক ডাণ্ডায় একেবারে কাত, তারপর পায়ের তলে পষে 'পষে মাগণর 
হাড়গোড় সব গহাঁড়য়ে দিয়োছি।...... 

“আপনার টোবলে বসতে পারি, কাপ্তেন সাহেব ?” 

রশাঁচন ননরবে ঘাড় হেলায়। ইস্পাত ফ্রেমের চশমাপরা একটা লোক এসে 
বসল, গোবদা গোবদা পা দুখানা গুজে দিল চেয়ারের নীচে । তার 'পরণে জার্মান 
লান্ডস্টার্ম বাঁহননর সবজাভ ছাই' রংয়ের টাইট ভীর্দ। ভাঙাভাঙা রুশ ভাষায় 
ওয়েটারকে বল্প £ 

“আমাকে কিছু খাবার দাও--কত কাল যে খাহীন। আর বায়ার আনো, 
বায়ার!” 

রোগা গাল ফুলিয়ে দোঁখয়ে দল 'কি ভাবে বায়ার টানবে, দিয়ে হাসল। ওর 
নল চোখ দুটো পাখীর চোখের মত নার্বকার। সেই চোখ থেকে বিস্ময়ের দৃষ্টি 
হানল গোমড়া-মুখ রশাঁচনের দিকে। 

“কাস্তেন সাহেব কি জার্মান জানেন 2" 


“জান ৮ 
“আম থাকতে ক আপনার অস্মাবধা হচ্ছে, তাহলে না হয় অন্য টোবিলে যাই।” 
“উহ, অসাবিধা হচ্ছে না।” 


এবারে রশৃঁচিনের জবাবটা তত কর্কশ নয়। এক ধরণের লম্বাটে মুখ আছে 
জার্মানদের মুখের হাঁটা ছোট, ভেতরে ঢোকা- বুড়ো বয়স পর্যন্ত সে মুখের 
ছেলেমানুষী ভাব আর লালচে আভা অক্ষুপ্ন থাকে- লাণ্ডস্টার্ম সিপাইটির মৃখও 
সেই ধরণের । নাকটা সামান্য ওপর দিকে বাঁকানো, যেন সমস্ত মানুষের প্রাত 
সহৃ্দয কৌতূহল অনুভব করছে। 

“আমরা সেপাই, আমাদের রেদ্তোরাঁয যাওয়ার হুকুম ছিল না”, সে বল্লপ। “কিন্তু 
কাল থেকে জার্মান 'ভাঁসাঁষ্লনের সবৃদ্ধি হয়েছে।” 

রশাঁচনের মুখে বিষগ্ন হাঁস। জার্মান সেপাই তার ধারণাটা আরও সাঁবস্তার 
ব্যাখ্যা করল, তাড়াতাড়ি । কড়া নখওলা তর্জনগটা মতাঁভিমান পাণ্ডতের মত 
নাঁড়য়ে নাঁড়যে কথার ওপর জোর দিল ঃ 

“নয়ম-শৃঙ্খলা যাঁদ যীন্তসঙ্গত হয় তবেই তা সামাজক ব্যবস্থাকে রুপ 
শদতে পারে, প্রগাতর অপাঁরহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়াতে পারে। গভীর সামাজিক 
আন্দোলন থেকেই এই রকম য্াক্তসঙ্গত শৃঙ্খলার জল্ম। কিল্ভ শৃঙ্খলা যাঁদ 
শৃধ্‌ বাধ্যতা আদায়ের ষন্দ হয় তাহলে তাকে আর শৃশ্খলা বলা চলে না......৮” 

ওর ধারণাগুলো খাঁণিকটা অস্পম্ট। তব ব্যাখ্যা শেষ করে ও খুশী মুখে 
মাথা নাড়াল। 

“আপনারা 'ি সব জার্মান চলে যাচ্ছেন ?” জিজ্ঞাসা করে রশাঁচিন। 
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“হাঁ। আমাদের ইউানট একটা কামাট নির্বাচন করেছে। একটা প্রস্তাবও 
নিয়েছে নীতির সঙ্গে সে প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে তা আম আনন্দের 
সঙ্গেই বলাছ। আঁবাশ্য তার জন্যে বথেম্ট ফুঝতে হয়োছিল।” 

“বেশ বেশ। একটা রুশ বচন শোনাই আপনাকে: “আচ্ছা, তাহলে আমরা 
আর আপনাদের ধ'রে রাখব না,।” 

“আম একট একট রূশ [শখেছি_কথাটার মানে তো 'এখান থেকে এখান 


“হ্যাঁ এ রকমই ।......আপনি তো বেশ বোঝেন-সোঝেন দেখাছ, তাহলে আর 
ভান করার কি দরকার? শন্লু হসেবে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এখন শুর 


অস্বাকার করে লাভ হবে না।_বরং বাদ্ধিহঈনতারই পাঁরচয় দেওয়া হবে।” 

পাতলা ঠোঁটে আর একবার মৃদু হেসে বিষয়টা ও সাঙ্গ করে দিল। ওর 
সামনে খাবার আর বায়ার হাঁজর। 'কছুক্ষণ কথাবার্তা কইতে পারবে না বলে 
মাফ চেয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে ও একটা 'গ্রল্‌ করা মাটন শাশালক) নিয়ে 
শুর করল। মাংসের প্রত্যেকটা টুকরো, তার সধ্যে প্রাঁতি গ্রাস শাদা রাঁট আর 
গ্রল্-টমাটো এমন ক'রে চিবোয় দেখলে মনে হয়, যেন ভীন্তভরে সেগ্‌লোর 
পূজো করছে। 

“খাসা জীনস"”, সিপাহী বল্ল । রশাঁচনের ক্রুদ্ধ, অন্ধকার চোখ দেখে ও 
একটু অস্বাস্ত বোধ করছে। খশ্টে খুটে শেষ টুকরো পর্যন্ত সব শেষ করল। 
এক চিল্তে র্যাট ঘষতে ঘষতে প্লেটটা যখন একেবারে ঝকঝক্‌ করে উঠল, 
তখন রুটির চিল্তেটা গপ করে মুখে পুরে দিল। তারপর এক গ্লাস ঠাণ্ডা 
বীয়ার নিয়ে ধঈরে ধীরে পান করল-_চোখ দুটো আধ বোজা। 

“আমরা জার্মানরা খাওয়াদাওয়া নিয়ে মোটেই তুচ্ছতাচ্ছিল্য কীরনে। উপোস 
করতে কা কম্ট তা জার্মানরা দেখেছে, বোধহয় আরও কছু দন দেখবে। 
খাদ্যসমস্যার সমাধান হবে তারপর ।” 

লম্বা তর্জনীটা আবার উঠল £ 

“ইতহাসের তখন প্রভাত বেলা। আদম কায়দায় প্রকীতির দান কুঁড়য়ে 
বেড়াবার বদলে মানষজাতি তখন প্রকৃতির হাত থেকে সে দান ছিনিয়ে নেবার 
অবস্থায় চলেছে । সে সময় খাদ্য সংগ্রহের পদ্ধাত 'ছিল অত্যন্ত কাঁঠন, আর 
বপদজনক। খাওয়াটা তখন থেকেই এক পবিত্র অনুন্ঠানে পাঁরণত হয়েছে। 
কেউ খেয়েছে তার মানে সে অপরের জীবন, অপরের শান্ত আঁধকার করেছে । 
যাদুমন্দ্রের সাহায্যে প্রকীতিকে মন্দ্রমুগ্ধ করার ধারণা অর্থাৎ ইন্দ্রজালের ধারণা 
এখান থেকেই তার উৎপাত্ত। সমস্ত রকম রহস্যবাদী ধর্মাচারের মূলে আছে 
আহার গ্রহণের এন্দ্ুজালিক অনজ্ঠান। ভগবানের দেহ আহার করা হয়। 
প্যানকেক-এর উঞুপত্তি সম্বন্ধে একবার এক রূঙ্গা পাণ্ডতের সঙ্গে আলাপ হয়ে- 


৯০৭ 


1ছল__ভারী কৌতূহলজনক সে আলাপ, নোট ক'রে রেখে 'দিয়ৌছ। সর্য- 
ভক্ষণের পরব হচ্ছে শ্রোভ্টাইড। প্রথমে নত্যানুষ্ঠানের সাহায্যে সূর্যকে 
সম্মোহত করা হত, তারপর প্যানকেকের আকারে তার প্রাতমূর্তি আহার করা 
হত। মনোবিজ্ঞান আলোচনায় স্লাভ্‌ জাতির লক্ষ্য বরাবরই খুব উষ্চু, তা তো 
দেখতেই পাচ্ছেন।” হাসতে হাসতে 'সপাহশ তার জামার ধার্তীনার্মত বোতাম 
খুলে একটা মোটা নোটবই বার করে আনল । ঘষা চামড়ার বাঁধাই নোটবইটা ; 
মাস দুই আগে রেলে চলার সময় 'আময়ানাস মাসেল্পনাস থেকে একটা অংশ 
কাতয়া রুশৃচিনকে পড়ে শোনাবার জন্যে সে এই নোটবইটাই বার করোছল। 
টেবিলের ওপর বইটা সামনে রেখে সে সযত্বে পাতা উল্টে যেতে লাগল। নোট, 
উদ্ধৃতি, চিকানা ইত্যাঁদতে পাতাগুলো একেবারে ভরা...... 

“এই দেখুন,” বলে একটা পৃজ্ঠার ওপর আঙুল রাখল । কিন্তু এ কোটেশনে 
রূশাচনের দৃঁণ্ট আকর্ষণ করোন; ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে ঠিক ওর ওপরে 
একটা লেখা দেখে । লেখাটা কাতিয়ার হাতে: “একাতোরনা দাঁমন্েভ্না 
রশৃচিন, একাতোরিনোস্লাভ, পোস্ত রেস্তান্ত*।” 

“এটা কোথায় পেলেন 2” ধরা গলায় রশ্‌চিন জিজ্ঞাসা করল। 

ওর মুখে রন্ত চড়ে গেছে, হাত দিয়ে জামার কলারটা আলগা করতে চেস্টা 
করছে। সপাহীী ভাবল রুশ আফসার বাঁঝ অন্য হাত 'দয়ে রিভলবারই বার 
করে-দিনকাল যা গরম।......কন্তু আফসারের উদ্ভ্রান্ত চোখে শুধু ষন্মণা আর 
মনাতর ছবি, আর কিছ নয়।......আতি কোমল সরে লাশ্ডস্টার্ম সিপাহণ বল্ল: 

“মাহলাঁট আপনার পাঁরাচত তা বুঝতে পারছি। ওর সম্বন্ধে আম 
আপনাকে কিছু খবর দিতে পাঁর।” 


“আমার কাঁহনটটা 'কল্তু দুঃখের......৮” 

“দুঃখের 2 কেন2 মাহলাট ক মারা গেছেন 2” 

“সে সম্বন্ধে আম শনশ্চয় করে কিছু বলতে পারনে। কুশল সংবাদই আমি 
প্রত্যাশা করে থাকতে চাই ।......বৃদ্ধের অভিজ্জতা থেকে আমি বুঝোঁছ যে, বাঁদও 
মান্ষ আত সহজে আঘাত পায়, যল্ত্রণায় কাতর হয়, তব্‌ তার বেচে থাকার 
ক্ষমতা অসাধারণ ।......এর কারণ হল-_1” ওর তজর্নী আবার উঠতে যাঁচ্ছল, 
কন্তু যন্্ণাঁবকৃত মুখে বাধা দিল রুশাঁচন : 

“বলুন, বলুন, ওর সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হল, তারপর ওর কপালে 


“ইচ্ছে করে তাকে মধ্যে খবর 'দিয়োছল ! আম মারান, তাতো দেখতেই 
পাচ্ছেন।” 


সং পোস্ত রেস্তাল্ত-যাঁর নামে চিঠি তাঁব ধনজে এসে ডাকঘর থেকে 'নয়ে যাবেন। 
১০৩ 


জার্মান সিপাহী ধর করে এলিয়ে পড়ল চেয়ারে। ওর ছোট্র মুখ আর 
পাখির মতো চোখ দুটো গোল গোল হয়ে উঠেছে। ঠক্‌ করে টোবলে চাপড় 
মেরে বল: 

“যে রেস্তোরাঁ জীবনে কখনো দোখাঁন সেই রেস্তোরাঁয় এলাম, টোবলটায় 
বসলাম, বার করলাম নোটবইটা......ব্যস অমানি মরা মানুষ বেচে উঠল। আপান 
এই মাহলার স্বামী? উীন আমাকে আপনার কথা বলোছলেন। সে সময় 
আপনার চেহারাও আন্দাজ করোছ-_ঠিক যেমন দেখাঁছ তেমনই ।...এক কামেরাদ 
রশৃচিন, অমন করবেন না, না, না, অমন করা ঠিক হবে না......” 

স্থালত স্বরে কথা বলতে বলতে পাতলা ঠোঁট দ্‌ূটো ও জোরে বন্ধ করল, 
তারপর কড়া অথচ উৎসুক দৃষ্টিতে ভাঁদম পেঘ্লোভিচের চোখের দিকে চাইল। 
ভাঁদমের চোখে তখন জল ছাঁপয়ে উঠেছে। সহৃদয় ভাঙ্গতে বাঁকানো নিপাহএর 
নাক, তার ওপর বিন্দদ বন্দ; ঘাম ফুটছে। 

“দ্রেনটা একাতোঁরনোস্লাভ পেশছানোর আগেই আমাকে নেমে যেতে হয়। 
সেই সময় আপনার স্ত্রী তাঁর ঠিকানা লিখে দেন। ঠকানার জন্যে আমই 
জিদ করোছিলাম; উড়ন্ত পাঁখর মতো ওকে হাঁরয়ে ফেলব_মন তা চায়ান। 
একসঞ্জো ট্রেনে যাওয়ার সময় ওর মনটাকে একট; চাঙ্গা করে তুলতে পেরে- 
ছিলাম বলেই মনে হয়। উীন খুবই বাদ্ধিমতী। মনের বকাশ সম্পূর্ণ হয়ান 
বটে, তহলেও মনটা খুব স্বচ্ছ__মহান, উন্নত ধারণা গ্রহণ করার জন্যে সব সময় 
উল্মখ হয়ে থাকে। ও*কে বাল্াম; “আমাদের কালে দুঃখই তো লক্ষ লক্ষ মেয়ের 
অদজ্টালাপ- এই দুঃখ আর দৃর্ৈবকে একটা সামাঁজক শীন্ততে রৃপান্তাবত 
করতে হবে। আপনার দুঃখই আপনাকে শান্ত দিক।, 'শীন্তানযে আম ক 
করব 2 তান জিজ্ঞাসা করলেন। 'আপাঁন কি ভাবেন যে, আম বেচে থাকতে 
চাই ৮ হ্যাঁ চান, বল্লাম তাঁকে । "আপাঁন নিশ্চয়ই বেচে থাকতে চান। যত 
আঁনস আছে তার মধ্যে বেচে থাকার ইচ্ছাটাই সবচেয়ে দরকারী । চাঁরাঁদকে 
যখন শুধু মৃত্যু, দুঃখ আর দুদবই দোখ তখন আমাদের বোঝা উচিত যে, 
এ সবের কারণ এখনও দূর করা যায়ান সে আমাদেরই দোষ। মানুষের মতো 
এমন একটা বিস্ময়কর 'জানস--পাঁথবনটাকে যে সেই মানুষের উপযোগী সুখ- 
শাদিতময় আশ্রয় ক'রে গড়ে তুলতে পাঁরাঁন, সে দোষ আমাদেরই তা বোঝা 
উচিত। আমাদের পেছনে রয়েছে চরন্তন স্তব্ধতা, সামনেও । যে সামান্য 
সময় আমাদের হাতে আছে তার মধ্যে আমাদের এমন ক'রে বাঁচতে হবে যাতে 
এই স্বজ্পস্থায়ী মূহৃর্তের সুখট:কু 'দয়েই এ স্তব্ধতার অতল গহ্হর ভরে দেওয়া 
যায়; এভাবে বাঁচাই আমাদের কর্তব্য ।*.....তাঁকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে একথা 
বলোছিলাম।......তারপর ট্রেন ছেড়ে আমার ইউাঁনটে চলে যাই। এঁ রানেই 
আমরা খবর পাই যে, আপনার স্তর ট্রেনটাকে মাখনোর দল আটক করোছিল, 
লুটপাট করার পর সমস্ত যাত্রীকে নিয়ে চলে গেছে-কন্তু কোন দকে তা 
জানতে পাঁরান। , আম যা জান সবই বল্লাম, কাম্েরাদ রশৃঁচিন।” 


১০৪ 


ছোট্র স্টেজটার ওপর নাচগান শুরু হচ্ছে। পাতলা-চুলো পিয়ানো বাঁজয়ে 
আর তার পিয়ানো তখন উইংস্‌-এর আড়ালে । মস্কোর বিখ্যাত 'বদূষক দন 
লমানাদো এসে দাঁড়য়েছেন স্টেজের ওপর। দন 'লমানাদোর চেহারা সুন্দর, 
চোখে রং মাখা, বয়সটা বোঝা শল্ত। ও"র গায়ে ডিনার জ্যাকেট, মাথায় শস্ত 
খড়ের ট্যাপ কপাল পর্যন্ত নামানো । 

“ভদ্রমহোদয়গণ, জার্মান 'বগ্লবের জন্য আমার আঁভনন্দন গ্রহণ করুন” বলে 
চেশচয়ে উঠে মহা-আন্তাঁরকতার সঙ্গে তান 'নাজেরই করমর্দন করলেন। “এই 
তো গেছলুম রেল ইস্টিশনে। জার্মান ওবরালউটেনান্ট সায়েবকে' ডেকে বল্ল-ম 
বাল ও সায়েব, আচো কেমন 2 'আচি ভাল", সায়েব বল্প, “তা তুমি কেমন 2, 
'আমিও আচ ভাল, বল্লুম। "শীত পড়ে গ্যালো, খোড়ো ট্যাপতে তো আর 
শীত মানে না। কল্তু শীতের ট্াঁপ ফেলে এয়োচ মস্কোতে, একোন আর 
পাই কি ক'রে? শীতের টুপ নে ফ্যালো না একটা, সায়েব বল্ল। 'শীতের 
৮ঁপ কিনব বলে জম্যে জম্যে কম্ন; এক হাজার মার, বল্পঃম আম, “আর আজ 
কিনা তার বদলে 1দল মাত্তর পাঁচ রুবল্‌!' “চুপ, চুপ, চুপ? সায়েব বল্প। 
চুপ, চুপ, চুপ”, বলুম আঁম। এমাঁন ডীঁয়ড়ে ডাঁয়রে এ কতা, সে কতা, কত 
কতাই কইচ দুজনে--আর ওাঁদকে সায়েবের সোন্যরা সব উটচে গাড়ীর ছাতে। 
“আপনারা চল্লে নাক সায়েব 2 'জজ্ঞেস কল্সম। 'ধরেচ ঠক” সায়েব বল্ল । 
'আর ফিরবে না? বল্ুম আমি। আর রব না সায়েব বল। 
'আহা, বড় কস্ট লাগে" বল্লুম আঁম। 'উপায় নেই” সায়েব বল্প। 
“উপায় নেই কতাটার মানে ক হল? বল্ল আম। 'মানে হল কতাটার মানে 
হয় না,” সায়েব বল। "চুপ, চুপ, চুপ) বলুম আম। 'ভেবোছলুম তোমাদের 
ওধারে বাঁঝ এ সব হবে না ভারপর গাড়ঈর ছাত থেকে হল্লা করে গান ধল্ল 
সোন্যরা-“আপেল বধ আমিও অমৃনি পড়লুম কেটে।.... চাঁদকে ঘোর 
অন্ধকার, বাতাস গোঁ গোঁ কচ্চে, গাল চলচে আঁলতেগাঁলতে- আমার আবার 
একেনে আসার টাইম হয়ে গ্যাচে, তার ওপর বুকটা কেমন হাঁকৃপাঁক করে। ক 
কার, ধল্লুম গান।” 

অমাঁন উইংসের আড়াল থেকে পিয়ানো গম্‌ গম্‌ করে উঠল। শূন্যে এক 
লাফ 'দয়ে তারপর পা-টা ঘযতে ঘষতে গান ধরে দল দন 'লিমানাদো ঃ 

ওগো আমার আপেল বধু 
রাত যে বড় কালো! 
এখন কোথায় যাই, 
পথ কি করে পাই, 
সেই কথাটা বলো! 

স্টেজের ?দকে পেছন দয়ে দাঁড়াল রশৃঁচন। অনন্যসাধারণ জার্মীন 
িপাহদীটর চোখে চোখ রেখে বল্ল £ 

“মাখনো এখন কোন্‌ জেলায় হানা 'দয়ে বেড়াচ্ছে বলতে পারেন 2” 
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“আমাদের শেষ রিপোর্টে শুনেছি, আস্ট্ীয়ান সৈন্যদের প্রত্যাবর্তন-পথে 
মাখনো ভয়ঙ্কর গোলমাল লাগিয়েছে- এখানে ওখানে জার্মান ইউনিটকেও 
ব্যাতব্যস্ত করে তুলছে। ...গুলিয়াই-পাঁলয়েতেই ও আবার সদর দপ্তর খুলে 
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॥ দশ & 


কাচাঁলন রোজমেন্টে আরও নৃতন সৈন্য দরকার, এখনকার সৈন্যদের বশ্রাম 
দেওয়াও খুবই দরকার। তাই নভেম্বরের গোড়ার দকে রোঁজমেন্টটাকে সৈনা 
বাহনসর পেছনে পাঁঠয়ে দেওয়া হল। লড়াইয়ের শেষে ও রোজমেন্টে শ' তিনেক 
লোকও বাকী ছিল কনা সন্দেহ। িওতর নিকোলাইয়োভিচ মেলাশন একটা 
1ব্রগেডের ভার পেলেন-পেয়ে তাঁর নিজেরই বেশ অবাক লাগল । যাই হোক 
সদর দপ্তরের কাছে তান সুপাঁরশ করলেন যে, তেলোৌগনকে (সে তখন 
হাসপাতালে) কাচাঁলিন রোঁজমেশ্টের কমান্ডার 'িষুন্ত করা হোক । তাঁর সুপাঁরশ 
মঞ্জুর হল। রোঁজমেশ্টের সেকেন্ড-ইন-কমান্ড ধাঁদ্বতীয় আঁধনায়ক) 'নযুস্ত হল 
সাপঝকভ, আর ইভান গোরা হল রোজমেন্টাল কাঁমসার। তেলোগিনের ব্যাটারটা 
তখন রেজিমেণ্টের আর্টলারর অন্তভূক্তি। 

বর্ধা শুরু হয়েছে। পাকশালার চিমননর ধোঁয়া আর ভিজে কাপড়ের গন্ধে 
ছাত-টাত সব কালো দেখায়। মাঁট হয়েছে কাদা-ড্রল করে সৈন্যরা যখন ফিরে 
আসে তখন তাদের বুটটুট সব একেবারে কাদায় ভার্ত। কিন্তু রস্তারান্তর ফসল 
তখন প্রায় ঘরে উঠে গেছে নদীর দাক্ষণ তার ছাঁড়য়ে অনেক দূর পর্যন্ত ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে দন আর্মটাকে। লোকে বলছে, জারতাঁসনে দহ" দুবার 
জবর মার খেতে হয়েছে শুনে আতামান ক্লাসনভ নাক হতাশার মাথা কুটছে॥ 

সারা দিনের যত কাজ-াভ্রল, তারপর রাজনীতির পড়াশোনা, তারপর 
ণনরক্ষরতা-মোচন” মন্ডলী-ইত্যাঁদ সব কাজ সাঙ্গ হবার পর কনকনে বাতাসে 
কাঁপতে কাঁপতে লাল ফৌজের লোকেরা গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। কেউ যায় 
বন্ধুবান্ধবের ওখানে, কেউ যায় নতুন পাতানো ধর্মবাপ বা ধর্মমায়ের কাছে। 
যাদের আত্মীয়-বন্ধু কিছ; নেই তারা এমানই গান গাইতে গাইতে ঘুরে বেড়ায়, 
কংবা কোনো শুকনো জায়গা দেখে নিয়ে ফাম্টনাম্ট ক'রে গ্রামের মেয়েদের মন 
ভোলাবার চেষ্টা করে। কিন্তু এই সব হাসি-মস্করার শেষে প্রায়ই ঝগড়া বেধে 
যায়, মাঝে মাঝে প্রচণ্ড তিন্ততা জাগে_কারণ মেজাজ সবারই 1খস্চড়ে আছে। 

তেলোগনের ব্যাটারতে যে দশজন নাঁবক ছিল তার মধ্যে তিনজন নিহত 
আর দু'জন সাংঘাঁতক রকম আহত । বাঁক খাল পাঁচজন। একটা ভাল কসাক 
খামারে ওরা বাসা পেয়েছে, খামারের মাঁলক আগেই খামার ছেড়ে পালিয়োছিল। 
আনিাসয়াও আছে ওদের সঙ্গে। কম্প্যানর সরকারী খাতায় এখন তার নাম 
উঠেছে, 'অযোদ্ধা, তাঁলকায়। সে 'ড্রল করে, চাঁদমারিতে যায়, রাজনোৌতক 
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বৈঠকে যোগ দেয়-সপাহখদের সঙ্গে তার সমান আঁধকার। পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্ন 
একটা ফৌজশ উীর্দ গায়ে চাঁড়য়েছে, কিন্তু সূন্দর কোঁকড়া চুলগ্যাল কাটতে 
রাজি হয়ান। গত অক্টোবরের আঁম্নপরাণক্ষায় এত মৃত্যু, এত বাীঁভৎসতা চোখে 
দেখার পর সে তার প্রাতকারহশন দুঃখভ্রোত আঁতক্রম করেছে-_আকণ্ঠানমাঁজ্জত 
মানূষ যেভাবে নদী আঁতন্রম করে। মুখটা আর একটু কঠিন হলেও ওর 
তারুণ্য ফিরে এসেছে, কুতীসত বাঁলরেখাগযীলও মুছে গেছে। বাহনীর পেছনে 
শবশ্রামের রেশন খেতে পেয়ে গালে আবার রং লেগেছে, মের্দণ্ড সোজা হয়ে 
উঠেছে, গাঁততে এসেছে লঘ্‌ চণ্চলতা; মনে হয়, ওর সমশ্র সন্তাই যেন এখন 
সতেজ আর নর্মল হয়ে উঠেছে। রান্বেলা সৃতপ্ত কৃটিরের মধ্যে প্রচণ্ড 
নাঁসকাধবান তুলে নাবিকেরা যখন ঘুমোতে থাকে, ও তখন চুপ চুপি বসে 
তাদের কাপড় কাচে, পোশাক-আশাক সেলাই বা িফ; করে রাখে । ধূসর 
উষায় ঘুম ভাঙানোর িউগ্‌ল বেজে যায়, ও হয়তো তখনো কাজই করছে। 

কম্প্যানীর আর একাঁট নতুন সম্পান্ত হল কুজমা কজামিচ নেফেদভ। 
রেজিমেন্টের আতারন্ত কেরাঁন হিসেবে সে কাজ পেয়েছে। ১৬ই আর ১৭ই 
অক্টোবর যখন লড়াইয়ের অবস্থা ছিল সবচেয়ে খারাপ-সে সময় ও শহধু 
বশরত্বেরই পরিচয় দেয়নি, গ্7ালবর্ধণের মধ্যে দিয়ে আহতদের বয়ে নিয়ে যাবার 
কাজে একেবারে বেপরোয়া সাহসও দৌখয়োছল। সকলেই তা লক্ষ্য করে। 
তারপর যখন ধংসাবশিস্ট কাচাঁলন রোজমেন্ট প্রীত-আকরুমণে অগ্রসর হয় কিংবা 
যখন বিশ্রামের জনো দনের ধারে সরে আসে, তখনও কুজমা 1পাঁছয়ে থাকোঁন। 

ইভান গোরার সঙ্গে হঠাৎ একাঁদন ওর সামনাসামাঁন দেখা হয়ে গেল ফিল্ড 
কিচেনটার ওখানে । কুজমার রোগা শরীরটা তখন ভিজে ঢোল, গাময় কাদা 
লেশেছে। ভাবটা বেশ উত্তোজত। গোরা ওকে ডাকল £ 

“আচ্ছা নেফেদভ, আপনাকে নিয়ে ক করা যায় বলন তো? আম আপনার 
মাথামুন্ডু কিছুই বৃঝিনে। একে নামকাটা পাদার, তার ওপর বুড়ো মান্‌ষ। 
আপাঁন আমাদের সঙ্গে লেগে আছেন কেন বলুন 'দাঁক ?” 

কুজমার ছালওঠা নাক বেয়ে একটা বাণ্টর ফোঁটা গাঁড়য়ে আসাছল। 
জোরে নিশ্বাস ছেড়ে সেটাকে ঠেকাবার চেষ্টা করতে করতে ফর্তবাজ কটা 
চোখে ও একবার কাঁমসারের দিকে চেয়ে নল। 

“স্নেহের টানে লেগে থাকাই আমার স্বভাব, ইভান স্তেপানোভচ--আমি 
লোকের অনুরন্ত হয়ে পাঁড়। আম যাব কোথায় £ মানযের সঙ্গ আর পাব 


“যোৌজমেন্টের রেশনের কথা যাঁদ বলেন”, (হাতের টাইটম্বুর পান্রাট কুজমা 
তুলে ধরে)-“এই যে শয়োরের চার্ব আর জোলো সৃপ-এ আম মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে উপাজনি করছি। আর নিজের গা বাঁচাবার চেম্টা করোছ এ দোষ 
বোধহয় কেউ দেবে না? আমার এই বুট আর পায়জামা দেখুন- দ্ধের সময় 
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নিজ হাতে খুলে এনোছ শত্রুর গা থেকে ।...আম তো কিছ চাচ্ছিনে। কারও 
ঘাড়ে বোবা হয়েও চাঁপাঁন। ভাঁবষ্যতেও আম কাজে লাগতে পারব সে আশা 
আমার আছে। একজন চিন্তাশীল মানুষ নিয়ে বিপ্লবের কোনো দরকার 
আছে, না নেই» আছে। কিছ লেখাপড়া জানে এমন একজন কেরানি আপনার 
চাইববেশ এই আম আছ-_ লেখাপড়া জান, এমন কি লাঁটন 'কি গ্রীক 
ভাষাতেও 'লখতে পার। ...কত কাজে লাগানো যেতে পারে আমাকে 1......৮ 

“আর যাই হোক, লোকটার যাঁদ বদ্ধ থাকে, যাঁদ কাজ করতে চায় তাহলে 
ওকে কাজে লাগাই না কেন?” ভাবল ইভান গোরা । 

মূখে বল্প, “ব্যাপার ক জানেন? আপাঁন যে শ্রেণি থেকে এসেছেন তাতেই 
আমাদের খটকা লাগে ভয় হয়, আমাদের সঙ্গীদের মাথায় অন্যরকম ধ্যান-ধারণা 

“এক কালে আলেয়ার পেছনে ছুটোছলাম বৌক”, বাধা 'দিয়ে বল্ল কুজমা 
কুজামচ। "তা অস্বীকার করে লাভ নেই। আমাকে ভূল পথে চাঁলয়ে 
[দয়েছিল। কিন্তু এখন আবার প্রচার করতে যাব, সে ভয় করবেন না-- 
ভগবানের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে..." 

“ঝগড়া হয়ে গেছে 2” কথাটার পুনরাবাত্ত করল ইভান গোরা । “সাত ঃ 
বেশ তাহলে সন্ধ্যেবেলা আমার ঘরে আসবেন, কথা হবে।” 

গোধাঁল সময়ে কমিসারের ঘরে উপাঁস্থত হয়ে কুজমা দেখল, গ্রেট কোট 
আর ফোজন ট্যাপ পরে জানলার ধারে কাঁমসার বসে আছে; বসে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছে, আর জের অজ্ঞাতেই চোট নাড়ছে । কাগজ ভাঁজ করে রেখে 
সে উঠে দাঁড়াল, আতাথকে ঘরে ঢাঁকয়ে খিল দল দরজায়। 

“বসুন। এখানে এক ব্যাপার হয়েছে, খারাপ ব্যাপার, বঝেছেন! মুখ 
না খুলে থাকতে পারবেন তো? যাঁদ বকর বকর করেন, তা হলে কিন্তু 
পস্তাবেন। আমার কাছে সবাইয়ের হাঁড়ির খবর, রাত্রে কোন্‌ সেপাই ক স্বশ্ন 


খবরের কাগজের একপাশ থেকে সর্‌ এক চিলতে কাগজ 'ছ-্ড়ে নিল। 
তারপর আনাড় হাতে কাগজটা পাকাতে পাকাতে গলা ঝাড়ল। 

“ফসল কাটা এখন শেষ, গোলায় তোলাও শেৰ হল। আঁবাশ্য সামারক 
পাঁরাস্থাতর জন্যে ঝাড়াই মাড়াইয়ে একটু দোর হয়েছিল। কিন্তু আমাদের 
ওপর লোকের ভরসা আছে, আসল কথা তো সেইটাই । সোবয়েত রাজ আর 
যাচ্ছে না, তা তারা 'বি*বাস করতে প্রস্তুত ।...বেশ, এ পর্যন্ত ভালই ।...কিল্তু 
'হোলি ভেল" এর পরব যে এল বলে......” 

ঝট্‌ করে একবার কুজমা কুজমিচের 'দকে তাঁকয়ে নিল ইভান গোরা ॥ 
একট; অপ্রস্তুত ভাব। নাক কুণ্চকে কুপ্চকে জোরে শবাস টানল। 

“হোলি ভেল পরবের আর দোর নেই ।......লোকের মন থেকে কুসংস্কার 
এখনও যায়নি ।......রাতারাঁত "ডাক জার করে তো আর কুসংস্কার তুলে 'দতে 
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পারে না।.....তুলে দিতে সময় লাগে, বুঝেছেন ।.....যাক সে কথা ।......মেয়ে- 
গুলোর তো মহা আভমান__পরব এসে গেল, কিন্তু ঘটক কই? কাল স্পাসকোই 
গাঁয়ে গোঁছ। মেয়েছেলেরা আমার গাড়ী আটকাল- খালি কাঁদে আর বকে আর 
হাসে। সোবয়েতের ওপর ওদের দরদ আছে, কিন্তু হোল ভেল্‌-এর ব্যাপার- 
স্যাপার ভুলতে পারে না।......গাঁটার অবস্থা ভাল শস্য আছে অনেক, আক 
পর্যন্ত ওদের ওপর কোনো ফসল ট্যাক্সও ধার্য হয়ান। বেশ সাবধানে ওদের 
পটাতে হবে যাতে আপনা থেকেই ফসল নিয়ে আসে ।......কিন্ত ওদের মধ্যে 
প্রচার করার জুতই পেলাম না, মেয়েগুলো খাল লাগাম ধরে ঝোলে আর চেশ্চায়__ 
পূরূত চাই, আমাদের পুরূত এনে' দাও। লজ্জা দিতে গেলামঃ বল্লাম- তোমাদের 
পুরূতরা তো সব জেনারেল মামন্তভের আরতি করতে গেল, আবারও পুরুত 
চাও !...তারা তো হোয়াইট পুরুত", ওরা বল্লে। 'আমরা নিজেরাই তাদের গাঁ-ছাড়া 
করোছ- এখন আপনারা একজন রেড পুরুত পাঠিয়ে দিন...... বিয়েশাদী দিতে 
হবে, সবুর করে করে কাঁহল হয়ে গেল যে মেয়েগুলো । তাছাড়া কোলের ছেলে 
রয়েছে গন্ডা গণ্ডা-তাদের নামকরণ অনুষ্ঠান করতে হবে না 2,......উঃ, ওর পর 
সারাঁদন ধরে মাথাটা শুধদ বন্‌ বন করছে, সাত্য বলাছ...এমাঁন মাথা খারাপ 
করে দিয়োছল মেয়েগুলো! কিন্তু আম কি করে পূর্ত পাঠাইঃ তবু 
সমস্যাটার একটা সমাধান তো করতে হবে। নইলে ওরা পাঁচ মাথা এক করে করে 
শেষ পর্ধন্ত নভোচেরকাসূক থেকে প্‌রোনো প:রুতটাকেই ডেকে আনবে ।...আর 
তাহলেই গোলমাল ।...কুজমা কুজীমচ, এসব ব্াযাপারের আপাঁন তো সবই জানেন__ 
আমাকে এখন বাঁচান 'দাকি। গাড়িটা 'নিয়ে গাঁয়ে চলে যান, মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কয়ে দেখুন । ..কন্তু আমাকে জড়াবেন না। ছপুড়ীগলো, বুঝলেন কনা পেকে 
একেবারে টস টস করুছে, পেড়ে নলেই হয়।” 'নিনজের বুকের দিকে দেখাল ইভান 
প্রোরা। “যা বলুন তা বলুন, এ তো মানুষেরই স্বভাব_তাই না? যাবেন 
আপাঁন 2” 
“আনন্দের সধ্গে” জবাব দিল কুজমা। ঠোঁট কুচকে মাথাটা হেলাল। 


“কী একঘেয়ে কথাই যে তুমি বল শারাঁগন, লোকে ভাববে তোমার দিলু টিলু 
বাঁঝ সব শ্বীকয়ে গেছে। তোমার কথা শুনলে পগেল না হয়ে উপায় নেই!” 

টুপিটা তুলে 'নয়ে বাঁকা করে মাথায় দিল লাতুগিন- খাঁজটা পড়ল কানের 
ওপর। বে থেকে না উঠেই পা দুটো একটু সারয়ে বসল। চোখের তারা দদ্টো 
ঘুরতে ঘুরতে এসে থামল আঁনাসয়ার মুখের ওপর। 

গভশর মনঃসংযোগের চেষ্টায় আনিঁিয়ার ভ্রু ; কুপ্চকে গেছে। পড়া শুনবার 
সময় কোনো একটা [জানিসের ওপর, যেমন ধর দেওয়ালের পেরেকটার ওপর দৃষ্টি 
স্থির করে বসবে--এই গর অভ্যাস; তেমনি ভাবেই বসেছে আনাসিয়া। ওর 
আঁশাক্ষত মছ্তিচ্কের পক্ষে মৃর্তহীন ধারণাগুলো বুঝে ওঠা কঠিন। ওগুলো 
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ওর্‌ কাছে যেন বদেশী শব্দ_মাঝে মাঝে শুধ্য তার এক এক টুকরো বা একটুখানি 
ঝিলিক চৈতন্যের মধ্যে ধরা পড়ে । 'সমাজতন্ম' শব্দটা শুনলে শুকনো খসখসে 
কিছন একটা 1জানিসের ছা ওর চোখে ভাসে মনে হয় কড়া-পড়া হাতের ওপর 
দিয়ে খসখস করে কে যেন একটা লাল ফিতে টেনে 'নচ্ছে। এ গফতেটাকে ও স্ব্নে 
দেখতে পায়, প্রায়ই। রাজা নেব্চাডনেজার-এর একখানা পুরোনো, পোকাকাটা 
ছাবি--সাম্রাজ্যবাদ” বল্লে নেবূচাড্নেজারের সেই ছবিটাই ওর মনে আনেঃ রাজার 
মাথায় মহকুট, গায়ে উজ্জবল নীল আংরাখা; দেওয়ালের ওপর লেখা শব্দ কর্ণট-_ 
“মনে, তোৌকল, উপারশিন'_ দেখে রাজার হাত থেকে খসে পড়েছে রাজদণ্ড আর 
রাজবর্তুল......... 

কিন্তু আনিাসয়া খুবই অধ্যবসায়শ, অসম্পূর্ণ ধারণাগ্ালর ত্রুটি দূর করার 
জন্যে তার চেষ্টার অন্ত নেই। মুখের ওপর লাতুগনের 'স্থির দাঁষ্ট অনুভব করতে 
পারলেও দেওয়ালের পেরেক থেকে চোখ ফেরায় না আনাসয়া--আত ধণরে 
হাঁট; দুটো এক করে আনে, ব্যস। 

“আমার কথা কি এতই নীরস লাতুগিন? ষে প্রবন্ধটা পড়া হচ্ছে সেটা 
বেরিয়েছে ইজভো্তয়া" কাগজে । তোমার ক ওটা ভাল লাগছে না?” শারাঁগন 
জিজ্ঞাসা করে। “শনজেকে যাঁদ তুমি বিপ্লবের সৌনক বলে মনে কর, তবে প্রত্যেক 
বার বন্দ;কে গুলী ভরার সময় তোমাকে তখনকার পারাস্থাত মনে রাখতে হবে 
আবার আমাদের সাধারণ লক্ষ্যও মনে রাখতে হবে।” 


কথা কট বলে শাঁরাগন তার সুন্দর নীল চোখের সকরূণ দৃষ্টি মেলে দেয় 
আঁনাঁসয়ার দকে। আনাসয়ার একাগ্র দৃষ্টি িল্তু পেরেকের ওপর। বাইকভ 
তার ফাঁপা স্বরে হঠাৎ বলে উঠল, বেশ জোর দিয়েই বলে উঠলঃ 

“আরে বাঁদরের গলায় মুস্তোর হার ক কাজে লাগবে? শুধু ঝোপঝাড়ে বেধে 
যল্লণা।” 


“খাসা বলেছ!” সমান গম্ভরভাবে জবাব দল লাতুঁগন। "শকন্ত যত খাসা 
তত সাঁত্য বলে তো মনে হয় না। মৃখ্যু ফাঁকবাজদের যে পড়তেই কষ্ট লাগে 
তা নয়। যে-পড়ায় ফল আছে সে পড়াকে আম শ্রদ্ধা করতে প্রস্তৃত। কিন্তু 
কোনটা হাতনীর শশ্ড় আর কোনটা লেজ তাও যখন বোঝা যায় না তখনই বিরন্ত 
লাগে। সাচ্চা কথা ঠিক মেয়েমানুষের মতো-_ একেবারে জাঁড়য়ে ধরে আগুন 
জেবলে দেয়; সে কথা শোনার জন্যে মান্ষ জবলল্ত কয়লার ওপর দিয়েও হেটে 


ঘ্যান ঘ্যান কর-__ীধশ্ব-সর্বহারা আর সমাজতন্ত্র ।......এ দুইয়ের জন্যে আম 
জীবন দিতে প্রস্তুত! এসব কথা আম শুনতেও তো চাই-_কিল্তু এমন ভাবে বল 
যাতে বুঝতে পারি। বাঁড় বানাবার জন্যে যে গাছ কাটব, সে গাছটা কোথায় বলে 
দাও--স্ক শার্ট পরে যে মাঠে বেড়াব সে মাঠটা কোন্খানে তা আমি জানতে 
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পারে না।......তুলে দিতে সময় লাগে, বুঝেছেন ।.....যাক লে কথা ।......মেয়ে- 
গুলোর তো মহা আভিমান_ পরব এসে গেল, কিন্তু ঘটক কই ? কাল স্পাসকোই 
গাঁয়ে গোছ। মেয়েছেলেরা আমার গাড়ী আটকাল-_খালি কাঁদে আর বকে আর 
হাসে। সোবয়েতের ওপর ওদের দরদ আছে, কিন্তু হোল ভেল্‌-এর ব্যাপার- 
স্যাপার ভুলতে পারে না।......গাঁটার অবস্থা ভাল- শস্য আছে অনেক, আঙ্ 
পর্য্ত ওদের ওপর কোনো ফসল ট্যাক্সও ধার্য হয়ান। বেশ সাবধানে ওদের 
পটাতে হবে- যাতে আপনা থেকেই ফসল নিয়ে আসে ।......কিন্তু ওদের মধ্যে 
প্রচার করার জুতই পেলাম না, মেয়েগদলো খাল লাগাম ধরে ঝোলে আর চে“চায়__ 
পুরূত চাই, আমাদের পুরুত এনে দাও। লজ্জা দিতে গেলাম £ বল্লাম__ তোমাদের 
পুর্তরা তো সব জেনারেল মামল্তভের আরাঁত করতে গেল, আবারও পরত 
চাও1...'তারা তো হোয়াইট পররুত" ওরা বল্লে। 'আমরা নিজেরাই তাদের গাঁ-ছাড়া 
করোছ- এখন আপনারা একজন রেড পুরূত পাঁঠয়ে 'দন......বিয়েশাদী দিতে 
হবে, সবুর করে করে কাহল হয়ে গেল যে মেয়েগুলো । তাছাড়া কোলের ছেলে 
রয়েছে গশ্ডা গশ্ডা-তাদের নামকরণ অনুম্ঠান করতে হবে না ?.....উঃ, ওর পর 
সারাদিন ধরে মাথাটা শুধু বন্‌ বন করছে, সাত্য বলাছ...এমান মাথা খারাপ 
করে 'দয়োছল মেয়েগুলো! কল্তু আম কি করে পুরূত পাঠাই ঃ তবু 
সমস্যাটার একটা সমাধান তো করতে হবে। নইলে ওরা পাঁচ মাথা এক করে করে 
শেষ পর্যন্ত নভোচেরকাসৃক থেকে পূরোনো পুরুতটাকেই ডেকে আনবে ।...আর 
তাহলেই গোলমাল ।...কুজমা কুজমিচ, এসব ব্যাপারের আপনি তো সবই জানেন-_ 
আমাকে এখন বাঁচান 'দাঁক। গাঁড়টা 'নয়ে গাঁয়ে চলে যান, মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কয়ে দেখুন। ...কিন্তু আমাকে জড়াবেন না। ছণুড়ীগুলো, বুঝলেন কনা পেকে 
একেবারে টস টস করছে. পেড়ে নিলেই হয়।” 'িনজের বুকের 'দকে দেখাল ইভান 
গোরা । “যা বলুন তা বলুন, এ তো মানুষেরই স্বভাব_তাই নাঃ যাবেন 
আপাঁন 2” 
«আনন্দের সঙ্গে” জবাব দিল কুজমা। ঠোঁট কুপ্চকে মাথাটা হেলাল। 


“কী একঘেয়ে কথাই যে তুম বল শাঁরগিন, লোকে ভাববে তোমার [ঘিল2াটল: 
বুঝি সব শুঁকয়ে গেছে। তোমার কথা শুনলে পাগল না হয়ে উপায় নেই!” 

টপটা তুলে নিয়ে বাঁকা করে মাথায় দল লাতুঁগন-__খাঁজটা পড়ল কানের 
ওপর। বে থেকে না উঠেই পা দুটো একট; সারয়ে বসল। চোখের তারা দুটো 
ঘুরতে ঘুরতে এসে থামল আনাসয়ার মুখের ওপর। 

গভীর মনঃসংযোগের চেম্টায় আনাঁসয়ার ভ্রু কুচকে গেছে। পড়া শুনবার 
সময় কোনো একটা জিনিসের ওপর, যেমন ধর দেওয়ালের পেরেকটার ওপর দঁজ্ট 
স্থির করে বসবে এই ওয় অভ্যাস; তেমাঁন ভাবেই বসেছে আনাসয়া। ওর 
আঁশাক্ষত মাস্তিচ্কের পক্ষে মৃর্তিহশীন ধারণাগুলো বুঝে ওঠা কাঠন। ওগুলো 
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ওর্‌ কাছে যেন বদেশী শব্দ__ মাঝে মাঝে শুধ্য তার এক এক টুকরো বা একটুখানি 
ঝালক চৈতন্যের মধ্যে ধরা পড়ে। “সমাজতন্ত্র শব্দটা শুনলে শুকনো খসখসে 
কিছ একটা 'জীনসের ছাঁব ওর চোখে ভাসে- মনে হয় কড়া-পড়া হাতের ওপর 
দয়ে খসখস করে কে যেন একটা লাল ফিতে টেনে নিচ্ছে । এ ফিতেটাকে ও স্ব্নে 
দেখতে পায়, প্রায়ই । রাজা নেবুচাড্নেজার-এর একখানা পুরোনো, পোকাকাটা 
ছবি_“সাগ্রাজযবাদ' বল্লে নেবৃচাডূনেজারের সেই ছবিটাই ওর মনে আসেঃ রাজার 
মাথায় মুকুট, গায়ে উজ্জবল নীল আংরাখা) দেওয়ালের ওপর লেখা শব্দ কাট-_ 
মনে, তোঁকল, উপারাঁশন' দেখে রাজার হাত থেকে খসে পড়েছে রাজদণ্ড আর 


ণল্তু আনাঁসয়া খুবই অধ্যবসায়, অসম্পূর্ণ ধারণাগ্লির ভাট দূর করার 
জন্যে তার চেষ্টার অন্ত নেই । মুখের ওপর লাতুগিনের 'স্থর দৃষ্টি অনুভব করতে 
পারলেও দেওয়ালের পেরেক থেকে চোখ ফেরায় না আনাঁসয়া-_আত ধারে 
হাঁট, দুটো এক করে আনে, ব্যস। 

“আমার কথা কি এতই নীরস লাতুগন? যে প্রবন্ধটা পড়া হচ্ছে সেটা 
বোৌরয়েছে 'ইজভোস্তয়া” কাগজে । তোমার ক ওটা ভাল লাগছে না?” শারাঁগন 
জিজ্ঞাসা করে। “শনজেকে যাঁদ তুমি বিপ্লবের সৌনক বলে মনে কর, তবে প্রত্যেক 
বার বন্দুকে গুলী ভরার সময় তোমাকে তখনকার পাঁরাস্থাঁত মনে রাখতে হবে 
আবার আমাদের সাধারণ লক্ষ্যও মনে রাখতে হবে।" 


কথা কপট বলে শারাগন' তার সূন্দর নীল চোখের সকরূণ দৃষ্ট মেলে দেয় 
আনাঁসয়ার দিকে । আঁনাঁসয়ার একাগ্র দৃষ্টি কিন্তু পেরেকের ওপর। বাইকভ 
তার ফাঁপা স্বরে হঠাৎ বলে উঠল, বেশ জোর 'দয়েই বলে উঠল ঃ 

“আরে বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার ক কাজে লাগবে ? শনধ; ঝোপবাড়ে বেধে 
ছড়ে যাবে। যারা মখয্য, খাঁল বাজে সময় নম্ট করে, তাদের কাছে পড়া মানেই 
যন্ত্রণা ।” 


“খাসা বলেছ!” সমান গম্ভীরভাবে জবাব দিল লাতু'গিন। “কল্তু যত খাসা 
তত সাঁত্য বলে তো মনে হয় না। মৃখ্যু ফাঁকবাজদের যে পড়তেই কস্ট লাগে 
তা নয়। যে-পড়ায় ফল আছে সে পড়াকে আম শ্রদ্ধা করতে প্রস্তৃত। কন্তু 
কোনো হাতীর শস্ড় আর কোনটা লেজ তাও ষখন বোঝা যায় না তখনই 'বিরন্ত 
লাগে। সাচ্চা কথা ঠিক মেয়েমানুষের মতো- একেবারে জাঁড়য়ে ধরে আগুন 
জেবলে দেয়; সে কথা শোনার জন্যে মানুষ জহলন্ত কয়লার ওপর দিয়েও হেটে 
যাবে।......সে কথাই তোমার কাছে শুনতে চাই শারাঁগন।......কন্তু তুমি খাল 
ঘ্যান ঘ্যান কর-_শীবশ্ব-সর্বহারা আর সমাজতন্ত"।......এ দুইয়ের জন্যে আমি 
জশবন দিতে প্রস্তুত! এসব কথা আম শুনতেও তো চাই--কিন্তু এমন ভাবে বল 
যাতে বুঝতে পাঁর। বাঁড় বানাবার জন্যে যে গাছ কাটব, সে গাছটা কোথায় বলে 
দাও-_?সহ্ক শা পরে যে মাঠে বেড়াব সে মাঠটা কোন্খানে তা আঁম জানতে 
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চাই ।......ভূমন্ডলের খ্লোবটা নিয়ে মাথায় এক বাঁড় দলে তবে তোমার শিক্ষা হবে 
দি করে ণবশ্ব বিশ্লব'-এর কথা বলতে হয়।” 

ওর শান্তমান চওড়া মুখ, জাত-বাঁড়ের মতো ফাঁক ফাঁক করে বসানো চোখ 
জোড়া সোৌদকে চাইল আনাসিয়া। ক্রুদ্ধ মনে নিজেকেই বল্ল-_ও মূখের 'দকে 
বেশীক্ষণ চেয়ে থাকার চেয়ে অন্ধ হয়ে যাওয়াও ভাল। 

লাতুগিনের ধরণধারণ কেউই পছন্দ করে না_ না গাঁগন, না জাদুইভতের, না 
বাইকভ। খড়ের চালে বৃম্টির ঝিরাঝর শব্দ, তার সঙ্গে তাল মাঁলয়ে এই শাল্ত 
আলাপ-আলোচনা ওদের ভাল লাগে । আঁবাশ্য শাঁরাঁগন ছেলেমানুষ, যা শিখেছে 
তা এখনো ভাল করে আয়ত্ত করতে পারোন। সেজন্যে মাঝে মাঝে আনাঁড়র মতো 
বোঝাতে যায়, সহজ কথা িছ-তেই ব্যবহার করে না-_ভাবে ফাঁদে পড়ে যাবে বাঁঝ; 
সুপরীক্ষিত বদেশন শব্দ পেলেই ওর সব চেয়ে সুবিধা ।......কিন্তু তা বলে অমন 
একজন সাচ্চা কমরেডকে নিয়ে লাতৃগিন মস্করা করে কোন্‌ আঁধকারে 2 তা ছাড়া 
লাতুগিনের মারমুখী ভাবের পেছনে আসল কারণ সম্পূর্ণ আলাদা তা সবাই জানে 
_সে কারণটাও ওদের কারোরই ভাল লাগে না। 

“কীমসার একটা খাদ্য-বাহনশ তৈরশ করছেন”, ওকে গাঁগন বল্প। “তাঁকে 
গিয়ে বল বাহিনীতে তোমাকে নিয়ে নিন। বসে বসে তোমার 'বরান্ত ধরে, সাত্য 
সেতো ভাল কথা নয়। তুমি যে বাঁস মেরে গেলে ভায়া......৮, বলে বাইকভ দাঁড় 
নেড়ে নেড়ে হাসে। ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে জাদুইভতেরও শন্ত শন্ত দাঁত বার 
করে অট্রহাঁসতে ফেটে পড়ে। আ'নাঁসয়া লজ্জায় লাল, চোখ ফেটে জল বোরয়ে 
আসে। গ্রেটকোটটা তুলে য়ে মুখ 'ফাঁরয়ে সেটা গায়ে দেয়, তারপর কসে 
বেল্ট বেধে ঘর থেকে চলে যায়। সবাইয়েরই কেমন কিন্তু কিন্তু ভাব। মৃদু 
হেসে কাগজটা গুটিয়ে ফেলে শারগিন। 

"চল, দুজনে কর্থাটা আলোচনা করিগে,” বল্ল লাতুগনকে। চোখ কৃণ্চকে 
লাতৃ'গিনও বল্ল, “চল ।” 

অন্ধকারের মধ্যে দূজনে বোরয়ে পড়ে_ গশুঁড়গপ্াড় বৃষ্টির সূক্ষ্ম কণা এসে 
মূখে লাগে। লাতৃগিনের মুখে অবজ্ঞার মৃদ্‌ হাঁস- সে হাঁস না দেখেই অনুভব 
করতে পারে শাঁরাঁগন, বোঝে যে ও নিজে কিছ, বলতে আরম্ভ করা মাত্র লাতুগিন 
জবাধ দেবে তীব্র বিদ্রুপ আর খদ্ধত্যের সঙ্গে ।......শারাগন চাহইীছল যে, 
সহযোদ্ধার নিয়মশঙ্খলা ভঙ্গের কথাটা সে তুলবে শান্তভাবে; উত্তরাধকারসূন্ত্রে 
আমরা যে পচা বুর্জোয়া স্বভাব পেয়েছি তা থেকে মুক্ত হওয়ার দরকার কতখানি 
তা বিয়ে দেবে_ব্যস।......ীকল্তু সে কথা না বলে রান্নর ভিজে বাতাসে একটা 


গভশর নিশ্বাস টেনে ও হট করে বলে ফেল্ল ঃ 
“আনাঁসিয়াকে ছেড়ে দাও......ওকে নিয়ে তুমি শুধ; খেলা করছ......এ অন্যায় 
25 জঘন্য. ..... 


তারপর আর একাঁট কথাও নয়। বিষয়টা এভাবে ঘুরতে দেখে লাতুগন 
একেবারে হতবাক-_নিশ্চল হয়ে ওর সামনে দাঁড়য়ে থাকে। উপয্ক্ত জবাব আর 
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ভেবে পায় না। বলে দেবে কিঃ “ওরে বেটা আহাম্মক, ওরে দুস্ধপোষ্য, শ্ীচবায়্‌- 
্রস্ত_-আমার ওপর সর্দার করার ভার তোকে কে দিল ?” নাঁক বলবেঃ "দেখ, অমন 
কথা বলতে এসেছে অনেকেই, [ল্তু অক্ষত দেহে তাদের ফিরতে হয়নি, বঝেছ?” 
কিন্তু যেটাই বলুক তাতেই প্রমাণ হয়ে যাবে_ লাতুগিন একটা জানোয়ার" টা ওর 
প্রাত ভয়ঙ্কর অন্যায় করা হয়েছে-এই ধারণায় ওর মন জহলে ওঠে। আগের 
দিন হলে মারদাঙ্গা করে তথ্দান একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ত। টিটি 1কল্তু এবার 
চোখ কুচকে কুচকে দাঁতে দাঁত ঘষে অনুভব করল. এখন আর ওভাবে ফয়সালা 


“বেশ!” ও বল্প। “যে রন্তু ঢাললাম তা বৃথাই গেছে এই তুমি বলতে চাও 2 
বলতে চাও যে আজও আম একটা ভবঘুরে, গুণ্ডা, কুকুরের বাচ্চা-তাই নাঃ 
মিশা, একথা জানয়ে দিলে সেজন্য ধন্যবাদ!” 

গেটের দিকে 'ফরে প্রচণ্ড হংস্রতায় ঘুষ মারতে লাগল জালটার ওপর । 


ইভান ইঁলায়চের দেহে ধীরে ধণরে প্রাণ ফিরে আসছে। (স্নায়বিক শকের 
আঘাত তো ছিলই, তা ছাড়া গোলা ফাটার সময় দেহের বহ্‌ জারগা লোহার 
টুকরোর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল)। গোড়ার দিকে একবারও জ্ঞান হত না। 
শেষে চেতনাহনতার বদলে এল ঘুম, আর মাঝে মাঝে অক্পক্ষণের জন্য খাওয়া । 
এর পর থেকে ওর মনে হতে লাগল যেন ভার আরামে, ভার শান্তিতে সময় 
কাটছে। চোখে ব্যান্ডেজ, ঘরের জানলায় প্র পর্দা--ঘরটাতে শুধু ওই একা। 
মাঝে মাঝে কার যেন লঘু পদধবানি, পত্রমর্মরের মতো মৃদু গুঞ্জন কানে আসে-_ 
চামচের টুংটুং, ঘাগরার খসখস শব্দ শুনতে পায়। পেছনে কোথায় একটা ঘাঁড় 
টকাঁটক করে, অনবরত, কখনো জোরে, কখনো আস্তে । বাইরের জগতের চেতন 
শুধু এইটুকুই; আর তার সঙ্গে একটা অনুভাত-কে যেন কাছে আছে-_-তার 
সাববেচনার পাঁরচয় পাওয়া যায়; কিন্তু এখনও চোখে দেখা যায় না। ও ষাঁদ শুধু 
একট. দীর্ঘ*বাসও ফেলে, অমাঁন বাতাসে একটা আত সক্ষম গাঁতচাণ্ল্য জেগে 
ওঠে_সেই 'কে যেন' মানুষাঁট ওর ওপর ঝুকে পড়ে_অস্পম্ট, তাজা সুগান্ধির 
সৌরভ ছড়ায় । 

মাঝে মাঝে আর কে একজন, প্রথমের চেয়ে অনেক রংক্ষ- গায়ে কড়া 
ঘামের গন্ধ আর তার চেয়েও কড়া তামাকের গন্ধ তার উপাঁস্থাত জানয়ে 
দেয়। 

“ক, নাড়ী কেমন £৮ 

যান কোমল তাঁর উত্তরটা অস্ফুট ফস ফিস শব্দ মান্র। কন্তু যান 
রুক্ষ তান প্রসন্ন মনে গম্‌ গম্‌ শব্দে বলে ওঠেনঃ 

গমৎকার! শরণরটা বেশ শল্ত ধাতুতে গড়া! এখন দেখবেন যাতে এ"র 
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কাছে একেবারে কোনো গোলমাল না হয়, বাইরে থেকে উত্তেজনার কোনো কারণ 
এসে পেশছতে না পারে। এটাই প্রধান কথা......৮ 


বুঁলয়ে দাও, তাহলে আরও ভাল । ...... দেখেছ, শুধু ভেবোছ আর ও বুঝে 
নিয়েছে। কে এ নার্সঃ এমন 'মিন্টি মেয়ে পেল কোথায় ৯” 

ওর কথা বলা মানা। কিন্তু ভাবতে মানা করে কে? উদ্বেগ নেই, 
আত্মগ্লাঁন নেই, অথচ 'নিজেকে নিজের কাছে একলা পেয়েছে_এমন সৌভাগ্য 
এল আজ বহ্ীদন পরে। এত বছর ধরে সাচ্চা, কঠোর মেহনতের পর এ এক 
মস্ত বড় পুরস্কার। জীবনে কোনোঁদন ও বেইমান করোন; তাই ওর 
ববেক এখন নিশ্চিন্ত পড়ে পড়ে িমোয়-বাঁন্টর দনে মান বেড়ালটার 
মতো। ভাবনা চিন্তা সব যেন কোন আজগ্দাব দ্যীনয়ার। গ্রীন্মেরদনের 
উত্তর দেশের রোদ-সে কথাটাই 'ফরে 'ফরে মনে আসে। মনে আসে নিরুত্তাপ 
'দনের 'িতার্সবূগ্গ; বাত্যাহত পথের গায়ে নীলাভ আসফল্টের ওপর সে রোদ 
ছাঁড়য়ে গেছে বন্যার মতো ।......কত ভাবনা, কত আঁভজ্তাই না সাত হয়েছে 
পতার্সবূর্গে। তারপর বন্ধ চোখের সামনেই ভেসে ওঠে একটা কাঠের বাঁড়, 
তার জানলা, জানলার সার্সতে বৃদ্বুদগুলোর ওপর সূর্যের মাহ আলো, 
আর তারও পেছনে ক যেন, কি যেন......॥ কিন্তু স্মতি এবার ঝাপসা হতে 
হতে 'মালয়ে যায়_স্মৃতির ক্ষাণক স্পর্শে যে করুণ দুঃখটুকু জেগে উঠোঁছল 
শুধু তারই রেশ থেকে যায়, আর কিছ নয়...... 

বহ7ীবস্মৃত গান একটি, তার কথাগ্ঁল ফিরে 'ফিরে মনে পড়ে। গানাঁট 
কোথায় শুনোছল ঠিক স্মরণ নেই। ক্লেসৃতভ্কা নদীর ধারে নোভাইয়া 
দেরেভানয়া-তে একবার গ্রনচ্মের ছুটি কাটাতে গিয়োছল- সেখানেই বোধ হয় 
শুনোৌছল গানটা । নীলাভ গোধূলি বেলায় চাপা সরে এ গান গেয়োছল 
কৃশতন স্বস্নাঁবন্ট এক জিপসী মেয়ে ঝঙ্কার তুলোৌছল গিটারের তারে। 
গানের কথাগ্াল বিদ্ুপে ভরা; শ্রোতাকে বলছে_ডাইনে ঘোরো, তারপর বায়ে, 
তারপর অন্ধকার গালপথ ধ'রে বাঁড়টার চারপাশে; ঘূরতে ঘ[রতে ডানাঁদকে 
দেখবে একটা দরজা-সে দরজা 'দয়ে পেশছাবে চিলেকোঠায়। গানের শেষ 
কথা ছিল সাবধান বাণী-যা খোঁজ তা পাবে না কোনো দিন। 

শ্রোতারা চেয়ারে বসে আছে, মুখে শব্দ নেই, তাদের সামনে মেয়োট গান 
গেয়োছিল। মানুষের জীবনের সার্থকতা যার মধ্যে; সেই চিরন্তন কামনার 
গান !......খোঁজ খোঁজ, চিলেকোঠার ভেতর খঃজে দেখ, থাকতেও পারে। হায় 
নর্বোধ, নেশায় পেয়েছে তোমাদের । কাকে খোঁজো? উত্তরের সূর্যাস্তের 
দকে চলেছ দীর্ঘ পথ ধরে, হাওয়ার বেগে পায়ের তলে ঘূর্ণি উড়ছে ধূলোয় 
ধুলোয় আর খখজে চলেছ, খঃজেই চলেছ......বদদ্বদ আঁকা সার্সগুলো 
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কোথায়, কোথায় সেই ছোট্র জানলাটাঃ এখানে এ জানালার ধারে 'ক 
আসন পেতেছে 'প্রয়া 2 ছাপা 'ছিটের জামাঁট পরে, পা দুাট গীটয়ে 'নিয়ে বই 
পড়ছে_সে কি প্রিয়া? সে বইয়ে তোমার কথা লেখা, খুজতে খুজতে 
তুমি আসবে 2 নাঃ সব বাজে কথা......তুঁমি তো খোঁজ শুধু নিজেকেই । 

নিস্তব্ধ অন্ধকারে ঘাঁড়র িকৃটিক শব্দের তালে তালে ইভান হীঁলাঁয়চ 
ঝমোয় আর স্বপ্ন দেখে £ কড়া পাহারার চাপে পড়ে ওর আত্মমূল্যবোধ 
এতাঁদন মনের গভীরে ল্াকয়ে ছল; এখন দেহে জীবন ফিরে আমলার সথ্গে 
সঙ্গে সে বোধ জাগতে শুরু করে। মানষের কাছে যে স্মাত তার শ্রেচ্ত 
স্মৃতি, যা তার প্রিয়তম, পাঁবন্রতম- পাঁথবীর পথ-পারক্রমায় যে স্মাত হাঁরয়ে 
যায়, আর প্রায় ফেরেই না-_আজ এই আধা-আজগ্দাৰব দাঁনয়ার মধ্যে সেই 
স্মীতগ্যালই যেন ওর সণয়। স্বাস্থ্য ফেরার সঙ্গে সঙ্গে গর আত্মমূল্য- 
বোধও ফিরে আসে। বেশ রুচি ক'রে খাওয়াদাওয়া করে, নার্সের অগোচরে 
বেশ আরামে গা-ও ছাড়িয়ে দেয়। একাঁদন 'দাঁব্য এক ধূমের পর ইভান উঠল; 
তারপর দানাদার গমের পায়েস খেয়ে আরামসে বাঁলশে ঠেস দিয়ে বেশ আশ্চর্য- 
রকম জোর গলায় বলে উঠল ঃ 


পপ্রয় সিস্টার, আপনার সঙ্গে একট কথাবার্তা কইতে পার এমনি, 
বাজে গল্পসজ্প, বুঝেছেন 2” 

নার্স তাড়াতাঁড় ঝুকে পড়ে। ভয়ে ভয়ে ফিসাফস করে বলে ওে। 
“ছুপ, চুপ!” ওর মুখের ওপর হাতের তাল চাপা দিয়ে বল্ল, 'চুপ+!” 

কিন্তু নার্স হাত তুলে নিতেই আবার কথা বল্ল ইভান। বেশ খ্নস্দাটর 
সহরেই বল্ল 

“তাহলে আপাঁনই কথা বলুন! ক সুন্দর ছোট্ট হাতটি আপনার! 
আপনার বয়স কতট নামাঁট কি?” 

পর পর কণ্টা দীর্ঘশ্বাস ফেন্প নার্স যেন ফ:ঁপয়ে কাঁদছে, কিংবা যেন 
দম আটকে গেছে। নার্স একটু কেমনধারা। ইভান তাকে বলতে চাইল ঃ 
“ঘুম ভাঙ্গার পর হঠাৎ আমার মনে হল......ষে-ঘানুষ ানজেকে ভালবাসে না 
কাউকে সে ভালবাসতে পারে না। তাহলে অমন লোক থেকে লাভ কঃ 
যেমন ধরুন, যারা ইতর, কাপুরুষ তারা নিজেকে ভালবাসে না। 
ভাল ঘুম হয় না, সারা গা খাল চুলকায়_-কখনো রাগে ফোঁসে, কখনো বা 
ভয়ে কাঁপতে থকে ।......মানুষের নিজেকে ভালবাসা উচিত: যে-জিনিস দেখে 
অপরে তাকে ভালবাসবে-বিশেষ করে মেয়েরা ভালবাসবে. প্রিয়তমা ভাল- 
বাসবে- নিজের মধ্যে সে-ীজনিসটাকেই মানুষের ভালবাসা উঁচতি।......৮ 

কিন্তু এসব কোনো কথাই বলা হল না। নার্স ঘরের বাইরে চলে গেল, 
আবার একটু পরেই ডান্তারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। এ সেই ভান্তার_বাইরের 


উত্তেজনার বিরূদ্ধে যাঁর যুদ্ধ। আগের চেয়েও জোরে জোরে তান ককবক 
লাগালেন ঃ 


১১ 


খুব জর, তা চলতে পারে নানী তো সেরমত করে আপনাকে আপনার 


“রোকো দোস্ত, বাকী পথ আম হে“টেই যাব”, কুজমা কুজমিচ বল্প। 

“হাঁটবে কেন 2” 

“বাবা, আমার ব্যাপারে নাক গাঁলও না। আম ওখানে যাব তীর্ঘযাত্রীর 
মতো, ব্খঝেছ £" 


মোটাসোটা ঘোড়াটাকে থাময়ে দেয় লাতুগিন। ওপরে প্রাচীন উইলো গাছ 
শেকে পাতা ঝরা শুর হয়েছে, নঈচে একটা বাঁধ; সেই বাঁধের পাশে খানাখন্দওলা 
রাস্তাটা, তার মাঝখানে ওরা দাঁড়য়ে। পুকুরের ওপারে স্পাসকোই গ্রাম ॥ 
পুকুরের সমতল কিনারা পর্য্ত নেমে এসেছে গাঁয়ের ঝাড়াই 
ঘরগুলো- ভেতরে তাজা খড়ের গাদা । মাটকোঠার মাথায় খাসা তপ্ত আর 
পাঁরপাঁটি ছনের ছাউনি-_তার ওপরে ধোঁয়ার কুম্ডলী। 

«আহা, গ্রামময় সামোগন (মদ) চোলাইয়ের গন্ধ”, বলে *বাস ফেলে 
লাতুগন। বাঁধের ওপর দিয়ে গদাইলস্কার চালে হাঁসের পাল চলেছে, 'দাঁব্য 
ণচকণ হাঁসিগুলো, সোঁদকে ওর নজর গেল। গাঁড় নিয়ে দুজন লোক দাঁড়িয়ে 
আছে দেখে পালের গোদা মদ্দা হাঁসটার পছন্দ হয় না, থেমে পড়ে। অমান' 
ওর পেছন পেছন গোটা পণ্টাশেক মাদী হাঁসও থেমে পড়ে। প্যাঁক প্যাক করে 
কত সলা-পরামর্শ হয়, তারপর হেলে দুলে বাঁধের ঢালুটার দিকে চলে_ পেটে- 
জামতে প্রায় একসই। শেষ পর্যন্ত হালকা হাওয়ার ধাক্কা়ই যেন সর্‌ সর্‌ 
করে কালো জলে নেমে যায়, অপর পারে জলা জাঁমটার দিকে রওনা হয়। 

“আহাহা, সাত সের হবে এক একটা-_কাঁ হাঁসই রে!” বলে লাতুগিন 
“রোস্ট কর, রোস্ট কর বলেই ভাকছে যেন মাইরী!” 

তাড়াতাঁড় বিদায় নমস্কার জানায় কুজমা কুজাঁমচ। “হ্যাঁ, আর কাঁমিসারকে 
বলে দও-আঁম আপাতত এখানে থাকাছ_্ঘুরে টুরে দেখব কি ব্যাপার । 
খাদ্যবাহনী নিয়ে তোমরা এসো-এক হপ্তা পরে। ভাবসাব ক'রেই সব 
গুছিয়ে নেব।" 

“কুজমা, এখানে তো দেদার টানবে বাবা!” 

“ওসব জিনিস কখনো ছ*ইওনে আমি, বুঝেছ দোস্ত। এখন যাও, ঘোড়া 
ফেরাও নইলে কে হয়তো আমাদের একসঙ্গে দেখে ফেলবে......৮ 


১৯১৬ 


গাড় ঘোরালো লাতৃগন। ঘোড়াটার মোটা পাছার ওপরে মহারাগে কণ্টির 
বাঁড় কাঁষয়ে হাঁকিয়ে চলে গেল, 'পছ্‌ ফিরে চাইলও না একবার। গাঁয়ে যাবার 
জন্যে কুজমা কুজমিচ তখন বাঁধ পার হচ্ছে। বহ্াাঁদন আগে পাদ্াীরর জোব্বা 
থেকে জামা বানিয়েছিল, কালে কালে সেটা সবুজ হয়ে গেছে। ছাপানো রুমাল 
দয়ে সেই জামাটাকে ও কোমরের সঙ্গে বেধেছে, রেড আর্ঘর চটের কিটব্যা্গ 
ঝাঁলয়েছে কাঁধে, আর মাথায় উস্চু ক্তাউনমাকা টুপি পোড়াকপালে সাম্রাজ্যবাদ 
যুদ্ধের স্মৃতি সে ট্ীপটা। মোদ্দা কথা, ওর বেশভূষা ঠিক যেমনাট চাই তেমানিই। 

গ্রাম দেশে শরতের শেষ দিকটা বড়ই একঘেয়ে । ফাঁকা সবৃজি ক্ষেতে ওল্টানো 
চাবড়াগুলোর ওপর চোর আর আপেলের ঝরা-পাতা গাদা হয়ে আছে, সন্ধ্যার 
শহমে সেগুলো ভিজে উঠেছে। সূর্যমুখী ফুল আর নেই কেড়েঘরের ছোট 
ছোট জানলার গায়ে সূর্ধমুখীই বুঝ সূর্থের আলো টেনে নিয়ে আসে লোকের 
এই ধারণা)_-পচা ডাঁটগ্ুলো শুধু মাঁটর ওপর মাথা জাগায়। একেবারে ঘরের 
দোর পর্যন্ত সর্বত্র কাদায় কাদাময়। রংচটা খড়খাঁড়গুলো কাচিকোচ, ঝন্ঝন্‌ 
করে ওঠে । জানলার বাইরে চেয়ে দেখতে ইচ্ছেই করে না। যাঁদ চাও তো শুধু 
একটা িরসবদন কাক দেখতে পাবে__ওয়াটলের বেড়ার ওপর। খাটে খাবার 
মতো কিছ যাঁদ ফেলে দেয় চাষী-বৌ সেই আশায় বসে আছে।... 

“জড়ের জীবন ওদের, ঘোঁ ঘোঁং করে আর গা চুলকোয়। তীব্র অনুভূতি- 
গুলো সব সূস্ত, এমন কি ওদের আশা-আকাত্ক্ষার দৌড়ও আত সামান্য 1...... 
অথচ ওদের প্রত্যেকেই তো আঁরস্টটল কি পূশাঁকনের সঙ্গে এক ছাঁচে গড়া। 
প্রত্যেকেরই দু-দুটো চোখ নতুন থেকে নতুনতর কত 'বস্ময় পাঁথবীতে তা তো 
সেই চোখ মেলেই দেখতে পারে ।......কাঁধের ওপর মাথাও আছে সেটাই তো 
সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের জিনিস ।......” এই বলে উচ্চ টাঁপপরা মাথাটা যেন শূন্যেই 
ছুড়ে ফেলে কুজমা)। “বিশ্বন্রহনাশ্ডের সঙ্গে তুলনায় মাথাটা আঁবাশ্য কছুই 
নয়, ওটা নেই বলেই ধরা যায়। কিন্তু গোটা জগতের সঙ্গে তুলনা করলে এই 
মাথাটা আঁবাশা নেই বলেই ধরতে পার। কিন্তু গোটা বিশ্বব্রহনান্ডটাই তো 
আবার এই মাথার মধ্যে বাইবেলের ঈশবরও যে রহস্যের সন্ধান পায় না তার 
সন্ধান বার হয় এই মাথা থেকেই ।......তাহলে জানালার বাইরে কাক দেখে দেখে 
জীবনটা নস্ট করে লাভ ক?" 

এমানধারা চিন্তায় মশগুল কুজমা কৃজামিচ পরম সন্তোষে ঠোঁট চকচক করতে 
করতে চলেছে। নণচু নীচু ওয়াটলের বেড়া, তারপর ছোট ছোট কু'ড়েঘর_ 
ছনের ছাউীনির গুরুভারে ঘরগুলো যেন বসে গেছে-সে সব ও পার হয়ে যায়। 
চলতে চলতে একাঁট মেয়ে সামনে পড়ল-_হাই বুট আর খাটো শীপাঁস্কন জাকেট 
প'রে বাঁকে করে দু বালাত জল নিয়ে যাচ্ছে। লদ্বাচওড়া, সমুন্নত গড়ন 
মেয়োটর। কিন্তু ভাবগাঁতক সুবিধা নয়। 

“শুভদিন! তোমার নাম নাদেঝদা তো £ ঠিক বালনি 2” 

মেয়েটি চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল । চওড়া মুখটা ধীরে ধীরে ওর 'দিকে ফেরাল। 


১১৭ 


"্যাঁ। আপাঁন জানলেন কি করে?" 

“আম দৈবজ্ঞ।” 

“দৈবজ্ঞ আর নেই আজকাল । চালাক রেখে সরে পড় দোঁখ বাপহ1, 

“আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ 2” বলে কুজমা কুজামিচ। “বেশ আম স্তেপে ফিরে 
গিয়ে সমাধস্তূপ গুণে বেড়াব। একলা মানুষের পক্ষে পথটা দূর, বন্ড দূর। 


মেয়েটির ঠোঁটদাটি একটু কাঁপে। চলে যাওয়ার ভাব করে আবার থেমে 
পড়ে। আগন্তুকের শেয়ানা, হাঁস-হাঁপ মুখের দিকে সান্দ্ধ দৃম্টিতে চায়। 
কুজমা কুজমিচ হাত দুটো সামনে ছাঁড়য়ে দিল ঝট ক'রে। 

“যখন ঘুম পায় তখন আমার খড়ের গাদা আছে। ক্ষিদে পেলে কছ না 
কিছ চুর করে আনতে পারব নিশ্চয়ই । ...... ওসব তো আম চাই না বাছা। 
ছ*্চলো পাথরের ওপর খালি পায়ে হেটেছেন কত অবতার তা বলে ধর্মপ্রচারে 
ক ক্ষান্ত দিয়েছেন £ মহাত্মারা সব থামের ওপর দাঁড়য়ে থাকতেন--পঙ্গপাল 
খেয়ে প্রাণধারণ করতেন ।......পঙ্গাপাল কি জান ? ফাঁড়ং।......এত কম্ট তাঁরা সয়ে 
গেছেন কেন? বল, বল না! ওই দেখ, তাঁম ভাবতে লেগে গেছ ।......৮ (োঁট বার 
ক'রে কুজমা এাঁগয়ে আসে) “মানুষকে ভালবাসতেন তাঁরা ।......অলোকিক কাণ্ড 
এই মানুষ, প্রত্যেক মানুষ। আর নাদেঝদা তুম তো ডবল অলোৌকিক।...... 
আঁম কি দেখতে পাচ্ছ জানঃ তোমাদের গম ঝাড়া সারা. সামোগনও তৈরণী, 
শৃয়োর-মাংস রোস্টের সগন্ধ ছ'ড়াচ্ছে......ঘা চাই তা সবই আছে তোমাদের ।...... 
কিন্তু আলো নেই...আলো |” 


“কেরোসিন রেচতে এসেছ নাক গো 2» ঘাড় বেশকয়ে ওর দিকে চেয়ে মেয়েটা 
বলে। ওর আতআব*বাস খাঁনকটা ঢিলে হয়ে এসেছে। 

“উ্হু, আম কিছু বেচতে আসিানি। ভক্ষোটক্ষেও চাইনে। আনন্দ পাব 
বলে এলাম তোমাদের কাছে, তোমাদেরও আনন্দ দিতে চাই ।” 

মেয়োট চুপচাপ; ধূসর জলাশয়ের মতো টানা চোখে আর একটা দৃষ্টি হানে 
শুধু । হাটু নূইয়ে বালাঁত দুটো মাঁটতে বাঁসিয়ে বাঁকটা তার ওপর আড়াআঁড় 
করে রাখে। 

“গাঁয়ে সবাই মনমরা, আনন্দ আর আমাদের কেউ দিতে পারছে না।......তা 
আপনি কেমন করে দিতে চাও 2” 

গ্যখন বলছি তখন উপায় একটা জান 'নিশ্চয়। আম যে নামকাটা পাদার।” 

মেয়েটি একেবারে হাঁ। হাঁটা এত সুন্দর, আর দাঁতগ্দাল এমন ধবধবে 
সাদা, এত সগানভাবে পধীস্তবাঁধা, যে খুশিতে কুজমা কুজমিচ পা ঠোকে আর ক! 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির মূখে দূর-দূর ভাবও হঠাং একেবারে খসে পড়ল_-যেন 
হাওয়ায় উড়ে গেছে। 

“তাই নাকি!” ধলে দে চেশচয়ে উঠে বুকের ওপর হাত রাখে-_ওখানটা 


১৬১৮ 


এত টাইট যে, বোতামের নশচে জ্যাকেটটা ফাঁক হয়ে গেছে । “তাই নাক!” বলে 
মেয়োট আবার চেচায়, চওড়া উর্-জোড়া কেপে কেপে ওঠে । “তবে আমাদের 
ঘরে এস না গো।.....বাবা তোমার সত্গে আলাপ করবেন। গিজার চাব তো 


“না, সে হবে না। তোমাদেরই আমার কাছে আসতে হবে_বুঝলে গো 
কালো ভূরুওয়ালনী......" 

চোখের ইশারা করে অমায়ক ভাঙ্গতে ঘাড়টা পেছনে হেলিয়ে-দেয় কুজমা, 
তারপর গাঁয়ের পথ ধরে এঁগয়ে চলে। দারদ্রুতম কুটির কোনাঁট তারই সন্ধানে 
চোখ মেলে রেখেছে। 


অবশেষে একাঁদন ইভান হইাঁলায়চের চোখ থেকে ব্যান্ডেজ সরানো হ'ল। 
তখন সম্ধ্যা। আধখোলা দরজার পেছনে নার্সের ভীরু ফসাফস আওয়াজ শোনা 
যায়_-কি যেন বলছে ডান্তারকে । ...ডান্তার কবারই বললেন, “দূর! মানুষ তো 
আর হটহাউসের চারা নয়। যা বলাছ তাই করুন...... 1” বিছানার ধারে 'ফরে 
এসে নার্স ননচু হয়ে ঝুকে পড়ল-_এত নীচু যে ওর 'চিকণ চুলের ছোঁয়া লেগে 
ইভান ইলাঁয়চের নাকটা সূড়সূড় করে ওঠে। তারপর ও ব্যান্ডেজ সারয়ে 'দল। 
তখন আর খসখস ?ি িসফাস শব্দ নয়, "দ্বিধায় ক্ষীণ হলেও ওর কণ্ঠস্বরই 
পেশছায় ইভান হলায়চের কানে। ও কণ্ঠস্বর ইভান হীলাঁয়চ এই প্রথম শুনল £ 

“আলোটা অভ্যাস না হওয়া পর্য্ত অননগ্রহ করে একদম 'স্থর হয়ে শয়ে 
থাকুন।” 

এত দীর্ঘীদন ধ'রে অন্ধকারে থাকার পর প্রথম চোখ খ্দলতে একট ভয় ভয় 
করে বৌক। যা দেখে সবই ঝাপ্সা। পর্দার বদলে জানলায় ষে কম্বল ঝুলত 
তার এক কোণা তুলে দেওয়া হয়েছে, তাই ঘরটা আধো আলো, আধো অন্ধকার । 
থাটের পায়ের দিকে ছোট একটা টেবিলের ধারে নার্স বসে আছে। হীলায়চ ওর 
মুখের চেহারা ঠিক ঠাওর করতে পারে না, কারণ একটা ব্যান্ডেজ য়ে ক করতে 
করতে সে নীচু হয়ে ঝুকে পড়েছে। 

ইভান হীলায়চ চিৎ হয়ে শুয়ে রইল. মুখে মৃদু হাঁস, মাথার ওপর ছাতটা 
ঢালু_ানশ্চয়ই ওখান 'দয়ে চিলে কোঠার 'সশড়-আর বৃদ্বুদ-আঁকা জানালাটাও 
ওখানেই। এমন সুন্দর জায়গা ওর কাছে আশাতীতি।......হঠাৎ আর এক 
জায়গার স্মাত চুপ চুপ মনের মধো উপক দেয়, মনে হয় নতুন-গজানো চামড়াটা 
কে যেন ঘায়ের ওপর থেকে টেনে ছিণ্ডে নিচ্ছে। স্মাতিতে জাগে ধোঁয়া আর 
ভীম গর্জনের শব্দ, গহবরের পর গহবর যেন মাঁট খুবলে বের করে এনেছে, আর 
গম্ধকের রংয়ে রঙাশন বিস্ফোরণ একটা-বিস্ফোরণে চোখটা ঝলসে উঠে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গেল।......“না, না, ও না”, বলে মনে মনে-স্মাতিগৃলো মাথার মধ্যে 


৯৯১৭১ 


ঢুকে বসার আগেই চেষ্টা করে ভাঁড়য়ে দিতে ।.....কানের মধ্যে আবার সেই ঘাঁড়র 
টিক 'টিক--ছ্রীবনের মসৃণ অবকাশগুলোকে মেপে মেপে চলেছে, অনায়াসে ।...... 

“নার্স”, বলে ডাকে ইভান হাঁলায়চ। “আপনাকে ঠিকমতো দেখতে পাঁচ্ছনে ।” 

নার্স ঘাড় হেলায়। হাঁটু গড়াতে গড়াতে ব্যাশ্ডেজটা খুলে পড়েছিল, 
আবার সেটাকে জড়াতে থাকে । ওর চলন তো বেশ হালকা, নিশ্চয়ই বয়স বেশন 
নয়।......িল্তু কত আভজ্ঞতা! ওর মুখটা দেখতে চায়, কিন্তু অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসে। নার্সের গায়ে মোটা লিনেনের লম্বা জামা আর ঘাড় পর্যন্ত রুযালে 
ঢাকা-ঠিক যেন স্ফিংকৃস মৃর্তর মস্তকাবরণ-সেই জামা আর রূমালের অস্পন্ট 
ছায়াছবি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। 

“আহা বুঝোছ, বুঝোছ......বেচারীর মুখে বোধহয় বসল্তের দাগ; কিংবা 
দেখতে হয়তো কুর্থসত। আম ওর কাছে কত কৃতজ্ঞ তা অবশ্য বুঝছে নিশ্চয় ।” 
ইভান হীলায়চ লম্বা শবাস ফেলে । “আহা, এ রকম মেয়ে অনেক আছে-__ 
কোমল আর অনুরন্ত--চরম মূহূর্ত পর্য্তও সঙ্গের সাথী । এর নিশ্চয়ই খুব 
বুদ্ধি আছে-_সাদামাটা চেহারার মেয়েরা বুদ্ধিমতীই হয় ।......এমন ধারা মেয়ে- 
দেরই বিয়ে করতে হয়, ভালওবাসতে হয়। রি ণকন্তু লোকে যে কী! মুখাঁট 
আবোলতাবোল বকা চাই-_তারই জন্যে মরে তারা। দাশার কথা আলাদা, শুধু 
তার রূপের জন্যে তো তাকে ভালবাসানি......1” উন ০ 


জন্যেই তাকে ভালবেসোছলে তুম । উড হা ৮ 

নার্স নিশ্চয় ভেবেছিল যে ও ঘুমিয়ে পড়েছে_তাই নিঃশব্দে উঠে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। , অনেকক্ষণ বাইরে। শেষকালে দরজাটা ক্যাঁচকোঁচ করে উঠল, 
হলদে রঙের 'নষ্প্রভ আলো দেখা গেল। ইভান হীলায়চ নড়ে না, আধখানা 
চোখ খুলে চায়। দেখে দাশা ভেতরে আসছে_পরনে সাদা পোশাক আর 
মাথায় মস্তকাবরণ, নার্সদের মতো। তার হাতে ছোট্র একটা টনের বাঁতি__ 
স্বচ্ছ, রস্তাভ আঙুল দিয়ে িখাটিকে ঘিরে রেখেছে । দাশাকে দেখে একটুও 
আশ্চর্য হয় না হালায়, তবে বিশ্বাস করে না যে এ দাশা 'সাত্য দাশা। 

বাঁতিটা টোবলে রেখে পলতে কমিয়ে দল দাশা, তারপর বসে বসে চেয়ে 
রইল ইভান ইলায়চের দিকে । ছোট্ট মেয়ে সবে টাইফাস থেকে উঠলে মুখের 
চেহারা যেমন হয়, ওর মুখটাও তেমন। ঈষৎ ফোলানো ঠোঁটের দুপাশে দ্যাট 
রেখার আভাস । এক ধারের গালে আর চোখে আলো পড়েছে, মনে হয় চোখাঁট 
যেন খুব বড়, খুব শান্ত; বন্দূর মতো বাতিটার প্রাতাবম্ব জঞ্লছে চোখের 
মাঁণতে। ও বোধহয় অনেক রাত জাগবে-_-তাই হাটুর ওপর কনুই, আর হাতের 
তালুতে থুতনি রেখে প্রস্তুত হয়েই বসেছে। দাশা ছাড়া আর কেউ তো অমন 


গাতিকতাবিরোধী সংগ্রাম কেন্দ্র দাশাকে যোঁদন তেলোগন প্রথম দেখোছল : 
ওকে লেগেছিল বসন্তের মতো অপরূপ। কালো 'ছিটের পোশাকে গরম বোধ 
হওয়াতে দাশার গাল দ্যাট লাল হয়ে উঠেছে, আর ঘরের মধ্যে আঁভযান করেছে 
আত সক্ষম কোমল সুগন্ধ : সেই ঘর, যেখানে কাঠের গদুড়র ওপর তন্তা 
পাতা--কাঁবরা বসেছেন 'মহান পাষণ্ডাচারে'। হাতের ছোট্ট মুঠিটির ওপর ওর 
থূতান- পুরন্ত, সক্ষনাগ্র ঠোঁটে এসে ঠেকেছে কাঁন্ঠ আঙুদলের ডগাটনকু_ 
আড়ম্বরপূর্ণ কাঁবতা শুনছে বসে বসে। ওর বসার আসনাট নিজের ঘরে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল তেলেগিন, পরে...... 

দুটি হৃদ্‌স্পন্দনের মাঝখানে এতগ্ীল স্মৃতি ঝলক মেরে যায়। বুকের 
মধ্যে হ্‌দয়টা আঘাত করে জোরে, আরও জোরে-যেন মধ্যরান্রে পাহারাদারের 
ঘণ্টার শব্দ। খাটের পায়ের কাছে টুলের ওপর যে মেয়োট-সে কি দাশা হতে 
পারে? স্থির হয়ে শুয়ে অর্ধানমশীলত চোখের আড়াল থেকে সাগ্রহে দাশার 
পানে চেয়ে থাকে তেলোগন।......দাশা নিশ্চয় তা লক্ষ্য করোৌছল-_-কারণ সে 
হঠাৎ ঝশৃকে পড়ল...... 

“নার্স!” চক্ষু 'বস্ফাঁরত করে তেলোগন চেশচয়ে ওঠে, চেম্টা করে উঠে 
বসতে । অস্ফুট চশৎকারের শব্দে দাশা ওর কাছে ঝাঁপয়ে পড়ল-সে চংকারে 
আনন্দের সঙ্গে চমক মেশানো 1......ওর দুই কাঁধ দু হাতে থরে ধরেছে তেলেগিন 
_স্বশন হয়ে আবার না মাঁলয়ে যায়।......হ্যা দাশাই- রোগা, ঠুনৃকো, কিন্তু 
জীবন্ত! ওর মুখটা মূখে চেপে ধরে তেলোগিন_অন:ুভব করে কেমন ক'রে 
কাঁপছে দাশার ঠোঁট দুটি, দাশার সর্বাঙ্গ ।......ওর মাথাটা দু হাতে নিয়ে একট 
দূরে সারয়ে ধরে- আরও ভাল করে মুখাঁট দেখবার জন্যে। এ মুখাঁটি যে প্রয়র 
চেয়েও প্পরম্ন, নতুন হতেও নতুনতরো, আশাতাীত রকমের সুন্দর চিরকাল। আর 
দাশা, চোখ বূজে একই কথা বলে বার বার: 

“আম তোমার কাছে আছি_সব ঠিক হয়ে গেছে......" 

ুঃখেকস্টে দাশার মুখের কোণে চুলের মতো সুক্ষ দুটি রেখা পড়েছে; 
সেই মূখে ও চুমু দেয়, চুমু দেয় দাশার নমীলত চোখে। 

“এখন স্থির হও ইভান, প্রিয়তম,” মৃদু স্বরে ও বলে। “আমি আর কখনো 
যাব না, তোমার সঙ্গে থাকব চিরাদন, 'চিরকাল......” 


সন্ধ্যার মধ্োই সারা গ্রামে রটে গেছে_এঁ যে আনা ত্রেখাঁঝল্‌নায়া নামে গরাঁব 
[িধবা--তার ঘরে এক আঁতাঁথ এসেছে; গাঁয়ের পথে নাদিয়া ভূলাসোভাকে দেখে 
আতাঁথ নাক তাকে খবর 'দয়োছল যে সে পাদ্রী, এসেছে রেডদের কাছ থেকে, 
এবার ওদের সবাইয়ের মনের ভার ঘুচিয়ে দেবে। জোয়ান, বড় প্রত্যেকাঁট মেয়ে 
লোকই বিশ্বাস করেছে কথাটা । নাঁদয়ার জিভ তো হায়রাণ, বার বার একই 
কাহনশ শোনাতে হচ্ছে : বালাত 'নয়ে যেতে ষেতে কেমন যেন গাস্টা চমকে 
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চমকে উঠোছল, তারপর হঠাৎ লোকাঁটর ডাক শুনলঃ “নাদেঝদা!” (এই 
পর্যন্ত এলেই ওর মাহলা শ্রোতারা কথার মাঝখানে চেশচয়ে ওঠে: “কন 
আশ্চাষ্য, ওর নাম জানল কেমন করে 2”)। “ও যে জ্যোতিষ!” খাঁট রুীশয়ানের 
মতো মুখটা তার- লাল টকটকে--আর চুল একেবারে কাঁধ পযন্তি। দশনদারাদ্দর 
বেশ, কিন্তু খেতে পায় না বলে তো মনে হয় না; তার ওপর হাঁসমস্করার 
ঝাঁড়, হেমালতে কথা কয়......৮ 

এ মুড়ো থেকে সে মুড়ো পয্যন্ত আগুন লাগয়ে দেবে না তো।......ও যাঁদ 
সাঁত্যই পাদার হত তাহলে ধনীর ঘরেই যেত সব প্রথমে 1......ন্রেখাঁঝলনাইয়ার 
ঘরে তো তেলাপোকারও খাবার জোটে না।......না গা না, ওকে গ্রাম-সোবয়েতে 
নয়ে যেতে হবে, কাগজপন্র আছে কনা দেখাক ।......হয়তো বেটা লুটেরাদেরই 
গুপ্তচর ।.... .যাঁদ তাই হয় তখন কি করবে 2” 

“ঢের হয়েছে, এবার নাক 'সস্টকোনা থামাও» জনৈকা গিল্নী বল্পেন তার 
কত্তাকে। “তোমাদের কথা শুনলে লোকের হাঁস পায়।” অমাঁন সব মেয়েই এ 
কথায় একবাক্যে সমর্থন জানায় । “বলব হবার আগে তোমাদের হুকুম শুনোছি !” 
নির্ভয়ে চোখ ঝলাসয়ে িন্নী বলে চলেন, “সে সব হুকুম থেকে কখনো 'কছন 
ভাল হয়েছে 2” ইয়া মোটা মাজার ওপর হাত রেখে দাঁড়ান এবার। “তোমাদের 
মাথাও যেমন, আমাদের মাথাও তেমন- আর আমাদের বৃদ্ধি তোমাদের চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী। দেখ গা বাছারা”_বলে ঘুরে দাঁড়য়ে মেয়েদের সম্বোধন করেন, 
“আমার নাঁদয়ার দিকে একবার শুধু চেয়ে দেখ তোমরা! বেলাউসে তো আর 
আঁটে না......। খাল খাল আয়নায় নজের চেহারা দেখে আর আমায় ডেকে 
ডেকে বলে, 'মাগো, আমার কি হবে গো?” তা ছদ্াড় কি করে বল 'দাঁক_ 
ইসই সামনে বছরের পণ্যে পর্যন্ত আবার বসে থাকবে নাক 2” এবার স্বামীর 
ঈদকে ফিরে : “সে লোকাঁট তোমার এখানে মাংসের রোস্ট সাবড়াতে আসোঁনি 
কেন জানতে চাও ১ যীশু কি শুধু বড়লোকদের কাছে গেছলেন নাক 2 
দুীখনী আনার কাছেই তো ও যাবে, ও যে রেড পাদার; ও তোমার মাংসের 
রোস্টের পিত্যেশ করে না, আমাদের দুদ্দশার কথা ভাবে।” 

কত্তা আর কি করেন-ণম্নশর সামনে হাতটা দুলয়ে ওখান থেকে সটকান। 
সন্ধ্যে বেলা আনার কু'ড়ের বাইরে যত রাজ্যের মেয়েদের জটলা-_তাদের মুখ- 
পান্রেরা ভেতরে গেছে । ঘরে ঢোকার আগে পাশের বাড়ীর ছোট্ট একাঁট মেয়ে 
মুখপাণ্রদের খবর দিল : সোঁদন সকালে আনা ত্রেখাঁঝল্নায়া তার চানের 
ঘরটা নাক গরম করে দেয় চোনের ঘর মানে পুকুরপাড়ে কুড়ে ঘরগলোর পেছনে 
কালপড়া অখাদ্য ঝোপ্পাড় একটা) আর পাদার মশাই সেখানে চান করে। 
তারপর আনা তার স্বর্গত স্বামীর একটা পাঁরম্কার শার্ট পরতে "দয়েছে ওকে। 
চান টান সেরে আনা আর পাদার দুজনে বসে গওষুধপাতার চা খেয়েছে (গ্রাম 
দেশে এই পানশয়ই চায়ের স্থান পূর্ণ করে)। 
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হাঁ তো, এ তো রং-ওঠা নীল শার্ট পরে বোণ্তে বসে আছে পারার 
মশাই-_হাত দুটো টোবলের ওপর। সাঁত্য বলেছে নায়দা--ওর মুখটা এমন 
লাল, যে দেখবে সেই ভয় পাবে-কল্তু খোশমেজাজী হাঁসি উপক দেয় ঠোঁটের 
কোণে। কাঠকুটোর আগুনে ডিম ভাজছে আনা; উনুনের ধোঁয়ার চোঙা আর 
সামোভোরের মধ্যে একটা নল লাগানো, নলের ফুটো 'দয়ে গমগমে নীল আগুন 
চোখে পড়ে । 

মুখপান্র তিনজন। ভেতরে ঢুকে মাথা নুইয়ে বল্লেন: - “শুভাঁদন!” 
তারপর দরজার কাছে বেণ্ের ওপর বসলেন। তাঁরা কোনো প্রশ্ন করেন না, 'কন্তু 
একাট 'জানসও যে তাঁদের চোখ এাঁড়য়ে যাবে তার জো-ট নেই। 

“আপনারা কি মনে করে?" হঠাৎ জোরে বলে ওঠে কুজমা কুজমিচ। 
মুখপান্ররা চোখ মিটাঁমট করেন। তারপর একজন, তান নাদেঝ্দার মা, আঁত 
মাষ্ট সুরে জবাব দেন : 

“পুরোনো আচারট্াচার সব নাক উঠ্ভে গেছে শুঁন। কিন্তু বাবা, পুরোনো 
আচারই আমাদের পছন্দ। এ-ই লম্বা জীবনে বয়ে তো একবারই হয়।......ক 
বলেন বাবা ।” 

“যত বেশী বাঁচবেন, সম্পান্তও ততই বাড়বে", কুজমা বলে। “তো দোর 
[কিসের 2» 

“না না আমাদের ভয় করবেন না, আমরা সোবষেতেরই পক্ষে । আমরা 
গ্রাম-সোবয়েত নির্বাচন করেছি, ভোটও 'দয়ৌছ সোবিয়েত-রাজহ্বের জন্যে, গির্জার 
দরজায় একেবারে সীল এটে 'দয়োছ আমরা, প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে যে 
পাদারটাকে জেলার গোয়েন্দা আফসে পায়ে দতে হবে. বে-আইনীভাবে ও 
নাজের কাছে একটা মোশনগান রেখে ীদয়েছে কিনা ।” 

“ওহো!” বলে কুজমা কুজামচ। “আপনাদের পাদাঁর দেখাঁছ ওস্তাদ 
লোক ।” 

'পাদারটা আমাদের কী ভয়ই দেখাত তাযাঁদ জানতেন। বলত ঃ 
“ওরে খনস্টাবরোধবর দল, জানলা থেকে তোদের 'মাঁটংয়ের ওপর ম্যাক্সম 
গানের গুল চালাব।” এমাঁন কত চেস্টা করত যাতে আমরা ভয় পাই ।......তা 
আমাদের কুমারী মেয়েরাও আর সকলের সঙ্গে এক দিকেই ভেট 'দঁয়েছে। 
ণকলন্তু 'হোঁল ভেলের ভোজশ্পরব আসছে, গির্জায়ই 'বঝয়েটা হয় এই ওদের 
ইচ্ছে। ওরা সবাই মিলে একেবারে এক-জোট, এক গোঁ-ছ-ড়ীরা জোট বাঁধলে 
ছাড়ান কী শন্তু তা তো জানেনই বাবা। এখন বলুন দোঁখ কি কার আমরা। 
সাঁত্য কি আপাঁন নাম-কাটা পাদাঁর ?" 

“খুব সাঁত্য”, জবাব দেয় কুজমা কুজামচ। 

“নাম কাটা গেল কি জন্যে?” 

“জ্বাধীন চিন্তার জন্যে। ঈশ্বরের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে।” 

ভয়ে ভয়ে মুখপান্ররা এ ওর মূখ চায়। দুজনের কানে ফিসফিস করে 
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মাদেঝ্দার মা, তারা আবার ওকে কি বলে কানে কানে। তারপর নাদেঝদার 
মা কথা বল, সুর একটু চড়া এবার ঃ 

“আপনি বিয়ে দিলে তাহলে আসল বয়ে হবে না?” 

“কেন হাঁবে নাঃ মেয়েদের ইচ্ছে নিয়ে কথা ।......বয়ে 'দয়ে খাতায় 
একেবারে রোজস্ট্ি করে দেব-_সার্বভৌম সভা"রও সাধ্য নেই যে, সে বিষে 
ভাঙে । কনের মাথায় এমন মুকুট পাঁরয়ে দেব, মনে হবে যেন রুইতনের 'বাঁবটা। 
বর-কনেকে বেদ প্রদক্ষিণ করাব__সওয়ালজবাব, মল্্রতল্ল, যা যা পড়াতে হয় সব 
পাঁড়য়ে দেব__তারপর' 'নাশ্চল্ত মনে খাও দাও, ফার্ত করো। আর ক চাই?” 

দ্বিতীয় মুখপাত্র বলেন £ 

“খোকাখুকী কত রয়েছে-তাদের না হয়েছে বাপ্তাইজ, না হয়েছে 
নামকরণ ।” 

“কত ১” 

“অনেক । যাঁদ চান গানিয়ে দেব খাঁন” 

“তা বাপৃ্তাইজ হয়ান বলে ক কিছু কম মেই টানে তারা 2” 

মুখপাত্রদের মধ্যে আবার মুখ চাওয়াচাণ্ডায়, কাঁধ ঝাড়াঝাঁড়। শবধবা 
গৃহকত্রাঁ ভডিম-ভাঞ্জার কড়াটা টৌবলের ওপর রেখে উনূনের ধারে ফরে গেল-_ 
তারপর নর্বিকারভাবে চেয়ে রইল কুজমা কুজামচের দিকে । কুজমা তখন ভাজা 
[ডমগুলো মুখে তুলছে, চামচ 'দয়ে খাওয়ার আরামে চোখ দুটো বুজে 
এসেছে। 

“হু, তা বাপতাইজ ক্রিয়াটা ঠিক মতো হবে তো?” 

“মনে হবে মহাত্মা ভলাদামার স্বয়ং এসে করে গেছেন।” 

“তা আপনার তো সহকারী ডঁকন নেই, মন্ত্র-গানের দোয়ার টোয়ারও নেই__ 
আপনি ক্িয়াকর্ম সারবেন কি কারে 2” 

“ওসব আমার কি দরকার? হরেক রকম গলা করে আম একাই সব 
সেরে নেব।” 

এবার নাদেঝ্দ্রার মা একেবারে ওর পাশে ঘেষে এলেন, টোবলে হাত 
বাজিয়ে বল্লেন ঃ 

“আপনার দাক্ষণা কি খুব বেশী 2” 

তখাঁন জবাব দেয় না কুজমা। নাদেঝ্দার মা বড় বড় শ্বাস ফেলছেন, হাতটা 
বুঝি একটু কে'পে উঠছে। দরজার কাছ থেকে অন্য দুজন উদগ্রীবভাবে ঘাড় 
বাঁড়য়ে 'দয়েছেন। 

“এক পয়সাও চাইনে আম, বুঝলেন! আম পয়সার জন্য আঁসান। 
লাইসেন্স তৈরী করার জন্যে গ্রাম সোবিয়েতের কেরাঁনকে যা দেবার দেবেন 
ব্যস আর কিছ লাগবে না।” 

খুবই লোভনশয় কথা, কিন্তু ভয়ও লাগে। লোকটা মান্‌ূষ বেশে নেকড়ে 
নয়তো ঃ এই তো মোটে দূ; হস্তার আগের কথা__গাঁ তখনও আতামান মামন্তভের 
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দখলে ঠিক এমাঁন একটা লোক এসোছল গাঁয়ে। খাল পায়ে গালোশ পরা, 
দাঁড় একেবারে চোখ পর্যন্ত। "দন তখন শেষ বাঁড়র সামনে বসে লোকজন 
[জরোচ্ছে লোকটা সেখানে হাঁজর। ওকে দেখে দেখে লোকের চোখ সয়ে 
যেতেই বসে পড়েছে আঁকম দাদুর পাশে । ভেবোৌছল কেউ বুঝ একটা 'বাঁড় 
দেবে, কিন্তু কেউ দেয় না। তখন গ্যাণ্ডের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বুড়োর কানে কানে 
ফুসফসঃ “আরে, পুরানো সিপাহী, আমাকে চেন নাঃ” *না মশায়।” 
তখন আরও গূহ্য কায়দায় ফিসাফস করে£ “তবে শোনো-আম্‌ হাচ্ছ সম্রাট 
দিবতীয় নিকোলাই। একাতারনবূর্গে ওরা যাকে কোতল করেছে, মে আম 
নয়। গোপনে গোপনে ঘুরে বেড়াই আমি, সময় হলে সবাইকে জানয়ে দেব।” 
০ আঁকম দাদ আবার কানে খাটো-_ঁক বলছে স্পষ্ট শুনতে পায় না-তাই 
লোকটাকেও গলা চড়াতে হয়। আর যায় কোথা, গাঁয়ের লোক তো আর 
বদ্ধ নয়, লোকটাকে ধরে টেনে নিয়ে চল্ল বাঁধের পাড়ে জলে চুীঁবয়ে শেষ 
করবে। “ভাই সব! ভাই সব! আম শুধু মস্করা কচ্ছিলাম” বলে চেশাচয়ে 
চেপশচয়ে কোনো রকমে লোকটা প্রাণে বাঁচে। 

“আপনাকে তো আহাম্মকের মতো দেখায় না বাপু__তাছাড়া আহাম্মকদের 
দন তো আর নেই", নাদেঝদার মা বলেন। গরমে তান তখন জ্যাকেটের 
বোতাম খুলে ফেলেছেন। “তা আপান টাকা পয়সা নেবেন না কেন? আপনার 
মনের ইচ্ছেটা কিঃ আপনাকে বশবাসই বা কার ক করে?” 

“আম নূন ভালবাঁস। যে যে খামারে বিয়ে দেব কংবা বাপৃতাইজ করাব 
সেখানে ত।রা যেন একট করে নুন দেয় আমাকে ।” চামচ নামিয়ে বধবা আনার 
[দকে চায় কুজমা কুজাঁমচ। “সামোভারটা আন তো গা! আচ্ছা এর 'দকে 
চেয়ে দেখুন” মুখপান্রদের সম্বোধন করে আনারাদকে আঙুল হেলায় 
আনা রোগা, বুকটা সমতল, আনত কালো মুখ _-সেলাইকরা ঘাগরাটা গোটানো। 
“ও আমাকে বশবাস করে- যেখানে যাব সঙ্গে যেতে প্র্তুত। আর আপনারা 
যারা খেয়ে খেয়ে ভূপড় বাঁগয়েছেন_ আপনারা শুধু লোকের মধ্যে খারাপই খুজে 
বেড়ান বদমায়েস বদমায়েস বলে সব সময়েই সন্দেহ আপনাদের। আপনারা 
কুলাকের গান্ঠ_দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেল। আমাকে চটাবেন না-যাঁদ চটান 
তাহলে ভোর হবামান্ন আম রওনা দেব-যাবার জায়গার অভাব ক?" 

টোবলের ওপর সামোভার রাখে আনা । ও হাসছে, শাদামাটা আস্থচর্মসার 
মুখাঁট আনন্দ-উদ্ভাঁসত- মুখপাত্র ীগন্নীরা তা দেখতে পান। ওর সর্বাঙ্ছে 
শ্যেনদাষ্ট বাঁলয়ে নেন নাদেঝ্দার মা। 

“রাঁজ!”_বলে হাত বাঁড়য়ে দলেন কুজমা কুজীমচের 'দকে। “রাগ 
করবেন না। আপনার যা চাই সব যাঁদ এখানেই পান তবে দরে যাওয়ার 
ক দরকার 2" 

পরদিন ভোরবেলা ঘণ্টাঘরের মাথায় চড়ে প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা বাঁজয়ে দিল 
কুজমা কুজামচ। গাঁময় ঢং ঢং ঘণ্টার শব্দ, বুড়োবুড়ী সব জানালায় জানালায় 
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হাঁজর। আরও দুবার বাজানোর পর কুজমা এবার ছোট ছোট ঘন্টাগুলোর দাঁড় 
ধরে দূত তালে বাঁজয়ে চল্ল--তারপর আবার সেই দেড়শো-মণণী ঘণ্টা-ঢং ঢং! 
ধার্মিক লোকেরা কপালে হাত ঠেকাতে না ঠেকাতে আবার টুং টাং টুং টাং। 
নামকাটা পাদারর ঘণ্টা চলেছে নাচের তালে । 

গাঁয়ের বয়োজ্যেন্ঠদের মধ্যে খুব সম্মানী ক'জন ঘরের বাইরে এসে নামঞ্জরের 
ভঙ্গীতে ঘণ্টাঘরের দিকে চোখ তুলেন । 

“ভাঁড়ামি লাঁগয়েছে পাদারিটা |” 

“চুল ধরে টেনে নামিয়ে ওকে গাঁ থেকে বার করে দেওয়া উচত।” 

“বার করে দেবে! ও-ই তোমাদের বার করে ছাড়বে!” 

“তা ও করছে মন্দ না।......যাই বল, মেয়েদেরও ভাল লাগছে, 'গিন্নীদেরও। 
তারা যেমন চায় তেমন ধারা ও করবেই বা না কেন?” 

নিমান্নত, রব্হৃত-_গাঁয়ের যে যেখানে ছিল-_-পরবের ফ7ীতটার্তর জন্যে 
সবাই তোড়জোড় করছে। কুয়াশাভরা দিনটা, ঘাসে ঘাসে জমাট 'শাঁশর। 
বাতাসে ছাঁড়য়েছে তাজা রুটর গন্ধ, আর রোস্ট-করা মাংসের খুসব্য। খামারে 
থামারে কী ব্যস্ততা । হাঁস মুরাগ সব ঝাঁপ ঠেলে ছুটে পালাতে চায়-_প্যাঁক, 
প্যাক, প্যাঁক প্যকি কলরব ওঠে ।......একটা ঘরে হয়তো বর-তাজা দাঁড় কামানো, 
বেশভূৃষা সারা- ঠাকুরের আইকন* যে কোণায় যাকে সেখানে বেণে বসে মদালস 
ভঙ্গীতে গা এঁলয়ে দিয়েছে_-খায় না, ধূমপান পর্য্ত করে না। আর এক 
ঘরে কনে সাজানো হচ্ছে। এ রকম সময়ে বুড়ীদের না হলে চলে না সে কথা 
ুড়ীরা ভাল মতোই জানে :_বুড়ঈীরা কনেকে শেখাচ্ছে_ঠিক কনভাবে কাঁদতে 
হয়: 


কান্না শুনে ভাবছ বাাঁঝ জংলা পাঁখর গান, 
তা নয় লো, কন্যে কেদে শবশুরবাড়ী যান। 
শমশানের সুরে একটা গান গায় এক বূড়ী। চামড়া-কোচকানো গলাটা 
হাতের তালুতে ঠেস 'দয়ে বষণ্ন গলায় ধূম়া ধরে আরেক জন ঃ 
সৃয্য মামা, আলোর ধামা, বদায় নিলম গো! 
গপতা মাতা সবার কাছে বিদায় নিলূম গো! 
মদের লেগে, টাকার লেগে বিয়ে দিলে মোরে 
এখন আমায় চলল নিয়ে ভিন্‌ গেরামে, দূরে। 
কিন্তু কনেরা কেউ কাঁদতে চায় না_কাদার কথা শুনেই ঝাঁকয়ে ওঠে। 
“ও ঠানাদ, ও সব ছিল তোমাদের কালে-_দৃরদেশে, বিদেশে তাঁড়য়ে নিয়ে 
যেত। এখন তো সবটাই এক দেশ- সোবিয়েত দেশ।” 
ঘরে ঘরে রান্না আর পিঠে গড়ার ধূম। ঝাঁটা-বাড়ুন নিয়ে মেয়েদের ছুটো- 
ছুট। ঘটকরা এ বাড়ী ও বাড়ী করে_এরই মধ্যে ওদের গা থেকে স:রার গম্ধ 





* আইকন-কুমারী মেরা প্রভীতর প্রাতকাতি। 
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আসছে, বেশ কড়া রকম। গির্জাপ্রাঙ্গণে দুজন একার্ডয়ন-বাঁজয়ে যল্ত্ের কর্ড- 
গুলো পরীক্ষা করে দেখেছে । যূবকযূবতাঁরা সেখানে জড়ো হতে শুরু করেছে। 

ঠিক এমাঁন সময় গাড়ী ক'রে পোস্টাঁফস থেকে এসে নামলেন গ্রাম- 
সোবিয়েত স্ভাপাঁতি স্তেপান পেন্রোভচ নেদোইয়েশকাঁশ। উনি লড়াইয়েরও 
বীর, সেন্ট জর্জ পদক পেয়েছেন চার চার বার, লড়াই করতে "গিয়ে বকলাঙ্গাও 
হতে হয়েছে। ঘণ্টা বাজছে, 'কন্তু উাঁন যেন শুনতেই পান না এমানভাবে সে- 
ঈদকে দৃকৃপাতও না করে সোজা গিয়ে গ্রাম-সোবিয়েতের দরজা খুলে ভেতরে 
চলে গেলেন। তক্ষ2ন আবার বোরয়ে এলেন এক তা কাগজ "আর একটা 
হাতুঁড় নিয়ে। দু কোণে পেরেক ঠুকে কাগজটা দরজায় লটকানো হল; তারপর 
টকরো কাগজে জড়ানো একটা সীলমোহর পকেট থেকে বার করে তার ওপর ফু 
দলেন, সীল লাঁগয়ে দলেন সইয়ের ওপর। কাগজে নোটিশ: 

«“সপাসকোই গ্রামের নাগাঁরকবৃন্দ! জার্মাঁনতে যে বগ্লব ঘাঁটয়াছে সে 
সম্পর্কে অদ্য বেলা এগারোটায় একাট 'মাঁটং ডাকা যাইতেছে ।” 

অমাঁন লোকের িড় জমে গ্রাম সোঁবয়েতে। গির্জার সামনে উঠোন খাঁল-_ 
ঘণশ্টাঘরের মাথা থেকে তাই দেখে কুজমা কুজামচ ঘণ্টা থামাল, 'সশড় "দিয়ে 
নেমে এল নীচে । নাদেঝদার বাপ শির্জার মূরুক্বিদের অন্যতম- ঝালর লাগানো 
নীল পোশাকটা গায়ে চাঁড়য়েছিলেন। দুম করে বাতবাক্সটা বন্ধ করে বল্লেন: 

“নেড়ী কুত্তার বাচ্চা এ স্তেপান নেদোইয়েশকাশি, গেল বছর গরমের সময় 
এক হপ্তা ধরে আমার পেছনে লেগোঁছল-_-ওর ঘরের ছাউীন করার জন্যে দুশো 
রূবল দিতে হবে। ল্যাংড়া বেটা ভেবেছে এবার শোধ নেবে। বিয়ের উৎসব 
টুৎসব সব মাঁট করে দতে চায়।” 

“হ্যাঁ কোন্‌ না কোন জায়গায় আবার বিপ্লব বেধেছে জার্মানিতে 
বাঁঝ? স্তেপান 'মাটং ডেকেছে-রাজনশীতি না হলে পাঁচ 'মানটও 'কি চলে 
ওর? কা নিরেট, হায় ভগবান......" 
পেতোভচ্‌_ঘাঁষর চোটে বাতাসে যেন চাবুক লাগছে, কাঠের পাটা তন্তার ওপর 
ঠক্‌ৃঠক করছে। বড় বড় হাড়ওলা চওড়া মুখ স্তেপানের, ঠোঁট দুটো ঢিলে, 
খোঁচা খোঁচা বিরল গোঁফ। 

“সোবিয়েত শান্তর অনুকূলে আন্তজাতক পাঁরাস্থাতর আজ মোড় 
ঘুরছে!” বলে তান চেশচয়ে বন্তৃতা করছেন, এই সময়ে কুজমা কুজামচ ঠেলে 
ঠূলে বারান্দার কাছে এীঁগয়ে এল। “আমাদের প্রাতি জার্মানরা তাদের মেহনত- 
ক্রম্ট হাত বাঁড়য়ে দচ্ছে। কমরেডস্‌, এতে আমাদের বিপ্লবের খুবই সাহাষ্য 
হবে। জার্মানদের খুব চান, জার্মীনতে 'গয়োছিলাম তো আমি। একটা 
কথা আপনাদের জানিয়ে দতে পার: ওরা কঞ্জুষ, মেপে মেপে খায় সাত্য, 
ণকন্তু ওদের অবস্থা আমাদের চেয়ে ভাল। এ কথাটা ভেবে দেখা উচিত, কমরেড্‌স। 
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ওদের ওখানে আমাদের মতো গ্রামেও জলের কল আছে, পয়ঃপ্রণালশ আছে-_ 
সেই প্রণালী বেয়ে যত সার স্জ ক্ষেতে পড়ে-টোলফোন আছে, ঘরে ঘরে গ্যাস 
আছে, গ্রামে নাঁপতের দোকান আছে, বীয়ারখানা আছে--তাতে আবার 'বালয়ার্ড 
খেলার ঘরও আছে ।......ইস্কুল টিস্কুলের কথা তো ধরাছই না।......প্রতোকেই 
লিখতে পড়তে জানে সে কথাও ধরাছ না। ওখানে প্রাত ঘরে সাইকেল, প্রাত 


ভিড়ের মধ্যে এক পশলা গুঞ্জন শোনা যায়। কে একজন হাততাল দেয়, 
তারপর সবাই। 

“ইস্ট প্রাশয়াতে জার্মান গোলার ধাক্কায়ই আমার নীচের অঙ্গ উড়ে যায়। 
তাহলেও বর্তমান মুহূর্তে আম ব্যান্তগত স্বার্থবুম্ধর ওপরে উঠতে পারি...” 

মরিয়া হয়ে কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে গলাটা তরুণ £ 

“আর একটু খোলসা করে বলুন!” 

“আমার অগ্গহানির দুভেগ--তার জন্যে জার্মান জনসাধারণকে দোষ 
কাটতে হবে তাদেরই_দোযনা করলে চলবে না।......এ কথা প্রথম বুঝোঁছিলাম 
আমরা, রুশরা-_কল্তু এখন জার্মানরা পর্যন্ত বুঝেছে । কমরেড্‌স, এই 'মাঁটং 
থেকেই আমরা স্লোগান তুলাছ__দু জাতরই কাছে £ “বব বিগ্লব জিন্দাবাদ !” 

শজন্দাবাদ”, বলে তরুণ গলার চীৎকার শোনা যায়। তারপর আবার 
হাততাঁলি। স্থানীয় ব্যাপার নিয়ে এবার আলোচনা করা যাক। আমাদের 
ইস্কুলের ছাত "দিয়ে জল পড়ে, ছাতটা একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। একটা 
প্রস্তাবও নেওয়া হয়েছে ও সম্বন্ধে। কিন্তু চাঁদা উঠেছে? কাঠের টাল কেনা 
হয়েছেঃ আপনারাই বলুন! হয়নি। কল্তু পরব মানাবার পযসা তো 
আপনাদের বেশ জ্েটে! পাদ্রীর জন্যে তো টাকার অভাব হয় না! উঃ 
আপনাদের ঘণ্টার ঘ্যানঘ্যাঁনতে দশ মাইল দূরের মানুষ পযন্ত জবালাতন।... 
জামশনরা যে তাদের মেহনতশ হাত বাড়িয়ে দচ্ছে, সে ক এই জন্যেঃ আম 
প্রস্তাব কারঃ স্কুলের মেরামাতি, শিক্ষায়িতীর মাইনা, খাতা-পোৌন্সল কেনার 
খরচ- ইত্যাঁদর জন্যে চার হাজার ন' শ সাত রূবৃল সাত কোপেক যতক্ষণ 
আদায় না হচ্ছে ততক্ষণ 'বয়েশাদীও হতে পারবে না, ঘশ্টাও বাজানো 
চলবে না......” 

দারুণ ফল হল সভাপাঁতর বন্তৃতায়। প্রথম ও প্রধান কথা_বন্তৃতা শদনে 
লোকের লজ্জাবোধ জাগল। ওর পরে আরও ক'জন বন্তা। তাঁদের বন্তৃতা 
সভাপাঁতর কথারই প্রাতধ্বান-তবে তাঁরা একটা কথা যোগ করলেন যে, বিয়ের 
আয়োজন যখন হয়েই গেছে তখন বিয়েতে দেরী করার অর্থ হয় না। স:তরাং 
টাকাটা এখান তুলে ফেলতে হবে_-তবে সকলের কাছে সমান নিলে কি চলে 2... 
যোলটা অবস্থাপল্ল খামারে য়ে, তারাই টাকাটা 'ঈদক। সাধারণ সভায় এই 


প্রস্তাবই গৃহশীত হল। ; 
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প্রস্তাবের খবর শুনে কনেদের মধ্যে মহা-হৈচৈ- বাপ-মাকে বকে বকে আর 
আস্ত রাখে না। সুড়সড় করে ভিজে আঙুলে টাকা গুণে গুণে গ্রাম সোবয়েতে 
পেশছে দিল বাপের দল। স্তেপান পেন্রোভচ তাদের রাঁসদ 'দয়ে শুধু একটি 
কথাই বল্লেন £ “আচ্ছা, তাহলে লাগিয়ে দন গে!” 

কনেদের নিয়ে গিজায় পেশছতে পেশছতে সন্ধ্যার কাছাকাছি। ওঃ কনেদের 
জাঁকজমকের কত ঘটা £ লোমের কলার আর লোমের লাইনিং দেওয়া কোট, 
সোনা-রূপোর পাড় বসানো ঘোমটা, উত্চু-গোড়ালি জুতো-মনে হয় যেন বুড়ো 
আঙ্ছলের ডগার ওপরই হাটিছে-সব দেখে শুনে লোকে তো একেবারে থ/। 
তারপর বারান্দায় এসে কনেরা যখন গা থেকে চাদর সরাল__আরে বাপরে, 
পোষাকের সে কী বাহার। এমন সব পোষাক দেখেছ কখনো? রংয়ে রংয়ে 
ছয়লাপ, পাছার ওখানে এমন টাইট যে, সেলাইয়ের মুখের কাছে বাঁঝ ফেটেই 
পড়ে! কুঁচি দেওয়া ম্ড়র নারাগলো ফুলে ফুলে উঠেছে । আর গলা 
একদম খোলা-_তার ওপর আবার নাদেঝদা ভযাসভার হাত একেবারে কাঁধ পর্যন্ত 
খাল! 

“দেখ, দেখ, অলগা গোলোঘৃভাস্তভাকে যে চেনাই যায় না!” “আরে 
স্তেশৃকাকে দেখেছ 2” “এত সব জিনিষ পেল কোথায় 2” “কে না জানে? 
বাপ-বেটা মিলে গরুর গাড়ণতে ক'রে পঁচি পাঁচ বার নভাচের্কাস্ক গেল, ময়দা 
আর চাঁব নিয়ে। ওর বদলেই তো এত সব 'জানষ পেয়েছে, নভোচের্কাস্কের 
বাঁবদের কাছ থেকে...” 

সবজান্তা কেউ কেউ মন্তব্য করেনঃ 

“লাটবাড়ীর নাচও দেখোঁছ, কিন্তু এর কাছে সেও কিছ; না!” 

“নাচ! আরে নভোচের্কাস্কে রোমানভ বংশের তিনশো বছরক উৎসব 
হল, ির্জায় এসে জমলেন রাজ্যের যত সব সম্ভ্রান্ত মাহলা_ এলেন গাড়ীতে, 
পা বাখলেন গাঁলচার ওপর--কিল্তু তবু এর সব্গে তার তুলনাই হয় না...” 

কুজমার গায়ে অনুষ্ঠানের সাড়ম্বর পারচ্ছদ নেই, সাধারণ লম্বা জামা আর 
টেকো মাথায় তেলাঁচিটে পাদ্রী ট্দাপ- এই পরেই সে উপাঁস্থত। (আগেকার 
পাদ্রী গ্রেপ্তার এাঁড়য়ে পাঁলয়োছল তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে গর্জার পোষাক- 
আশাকও চুর করে নিয়ে গিয়োছল)। সার সার সুন্দরী কনে সুপষ্ট বুক, 
গোলাপ গন্ডদেশ-_ কুজমা তাদের দকে চোখ রাখল। বরদের মুখভাব সন্রস্ত ; 
তাই কনেদের চেয়ে ওদের ছোটই দেখাল। ঘোঁং ঘোঁং করে সন্তোষ জানিয়ে 
কুজমা ঠান্ডা হাত দুটো ঘষল-তারপর আরম্ভ করল অনষ্ঠান। স্ফাতির 
চোটে কথার কী তোড়-_কখনো অস্ফুট বকবক শব্দ, কখনো হে+ড়ে-গলা ডীকনের 
অনুকরণ, কখনো বা সুর করে করে মন্তোচ্চারণ_কন্তু সব ঠিক নিয়মমাফিক-__ 
যেমন লেখা আছে তেমনই--একটি বর্ণ, একটি শব্দও বাদ নেই। 

অনুষ্ঠান সাঙ্গ হলে নবাঁববাহতদের পরস্পরকে চুম্বন করতে বল্ল কুজম্য 
কুজমিচ। তারপর তাদের সম্বোধন করল £ 


১২৯) 
বিষণ্ন প্রভাত--১ 


“আগের দিনে তোমাদের রূপকথা শোনানো হত, আম 'কল্তু গল্প বলব 
সাত্য জীবন থেকেই। বিপ্লবের পনের বছর আগে দূর এক গাঁয়ে পাদুশ 'ছলাম 
আম। মনে তখন প্রচণ্ড গোলমাল। আম রাশিয়ান, তার ওপর অশান্ত মাঁত-_ 
কছ্‌ আর পছন্দ হয় না, মেনেও নিতে পার না_যা দোঁখ তাই খারাপ লাগে, 
সব ব্যাপারেই মাথা গলাতে যাই। আমি তখন ন্যায় বিচার খজে বেড়াচ্ছি 
কনা! তারপর এক ঘটনা ঘটল, সব সন্দেহ মিটে গেল। একাদিন এক অন্ধ, 
বুড়ো মানুষ ছোট একাঁট ছেলের হাত ধরে আমার কাছে এসে উপাস্থত। কাঠের 
জুতোয় জড়ানো নেকড়ার ভেতর থেকে তিনি তিন রূবৃল নোট বার করলেন 
একখানা, নোটটাও বহু; পুরোনো । নোটাঁট আঙ্গুল দিয়ে অনুভব করে তারপর 
আমার কাছে এাগয়ে ধরলেন, বল্লেন, "আমার গন্নবীর নামে 'দয়ে যাচ্ছি, তার 
আত্মার জন্যে প্রার্থনা করবেন...” "ও টাকা রেখে দিন দাদু”, আম বল্লাম, 
“এমনই আম আপনার স্ত্রীর নামে প্রার্থনা জানাব ।......আপাঁন ক অনেক দূর 
থেকে আসছেন ?' দর? পথেই লেগেছে দশ দন ।, 'আপনার বয়স হল কত ?, 
“এখন আর হসেব রাখিনে, তবে একশো পার হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । 'ছেলোঁপলে 
কাট? 'একাঁটিও নেই, সব গেছে । বাকি ছিল শুধু 'গল্নী__ষাট বছর একসঙ্গে 
খর কল্লাম, ভালবাসতাম দুজন দুজনকে, আহা কী ভালই [ছিল সে আমারও 
ওকে কী ভালই লাগত--তারপর মারা গেল...» 'তাহলে এখন 'ভিক্ষে করেই 
চালাতে হয় ?' “তা হয়...দয়া করে...এই তিন রুবূল নন, ওর নামে মন্ত্র পড়ে 
দেবেন।” টাকার জন্যে ভাববেন না, বল্লাম আঁম। “আচ্ছা নামাট ক বলুন 
তো? "কার নাম, “আপনার স্ত্রী।” আমার দিকে 1স্থর হয়ে রইল তাঁর 
দৃঁভ্টহরীন চোখ দুটো। “তার নামঃ মনে তো নেই, ভূলে গোৌছ।...বখন ওর 
ঘয়েস কম তখন ওকে ডাকতাম 'ছোট বৌ", তারপর "ওগো", আর তারপর যখন 
শ্ুড়ো হল তখন শুধ্‌ শগন্নী', ব্যস।... 'নাম না জানলে আত্মার জন্যে প্রার্থনা 
করব ঠক করে?” একথা শুনে তান এখানেই লাঠি ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, 
'নেকক্ষণ। বল্লেন, "ভুলেই তো গোঁছ বটে। গরীব মানুষ, জীবনে কত কম্ট। 
আচ্ছা বেশ, আম ফিরে যাচ্ছ, জেনে আসব- কারও কারও তো মনে থাকতে 
পারে ।,.....শরৎকালে বড়ো মানুষাঁটি রে এলেন আবার, সে-ই তিন 
রুব্ল নোটখানাই ফের বার করলেন জুতো থেকে £ "জেনে এসোছ', বল্লেন 
তাঁন। "গাঁয়ের একজন মানুষই বলতে পারল £ ওর নাম ছিল পেত্রোভ্না, বাপের 
নাম পেতো?" 

কুণ্টিত অধর আর আনত চোখে দাঁড়য়ে থাকে ষোলটি কন্যা । 

তাদের পাশে তরুণ বয়স বরের দল, টাইট কলারের চাপে মুখ লাল, তারাও 
দাঁড়ক়ে থাকে নিথর, 'নস্ভব্ধ। জমায়েতের মধ্যেও শব্দ নেই, মন দিয়ে শুনছে 
শবাই। 
“আগাছা-পাতার মতো জল্মাত রূশরা, নিজের নিজের নামেরও ঠক 
থাকত না। জমিদার বাবুরা সব ছিলেন লাটসাহেব। আর ঝেপটয়ে টাকা তুলে 


৯৩০ 
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আনতেন কারবারী মহাজনেরা, মুঠো মুঠো টাকা । আমরা পাদ্রী-পক্তরাওক্র 
ধূনচ নেড়ে নেড়ে ফিরতাম। সাল্দরী মালক্ষম্রীরা শোনো, সোছু্রের বিলাই 
আঁভশপ্ত যুগে শিরায় ?শরায় উষ্ণ রন্ডের অনুভূতি তোমরা কিছুতেই ভাতেঃন্তা, 
আগাছার তলায় ফূলের মতো ফুটবার আগেই শ্বাকয়ে যেতে।” 

বোধ হয় ভাবতে ভাবতেই এখানটায় এসে কুজমা কুজামচ একটি* থামে, 
ট:পটা সাঁরয়ে টাক চুলকে নেয়। 

“এখন আমরা যেতে পার?” মদদ স্বরে 'জজ্ঞাসা করে নাস্তা 
ভনাসোভা। 

“একট, সবুর কর।...কন্তু সাঁত্য ন্যায়-বিচার কাকে বলে তাও তো. দ্বেখভান্ 
আজ জিবনের এই শেষ প্রান্তে । যে-বিচারের কথা নেক্কাসভ* লিখে গেছেন্ব, হন 
[বিচার নয়। তাঁর লেখা বই পড়েছ আশা কাঁর। কিংবা কোনো দিন সন্ধ্যায়, হ্যতা 
নদীর ধারে বসে যে-বচারের স্বপ্ন দেখোছ, অথবা খোলা আগুনের ধান সহ 
ধরতে ধরতে আর মশা তাড়াতে তাড়াতে যে-বচারের কল্পনা করেছি_ সে- বারও 
নয়। ন্যায়ীবচার_-সে তো আক্রমণে এালয়ে আসে, ভয় জাগায়, আপোস মানে 
না। ... সাত্য বলাছ, ন্যায়ীবচারে আম 'নজেই কতবার ভয় পেয়োছি।...... 
যখন মোশনগানের গাল চলে, খোলা তলোয়ার নিয়ে ঘোড়সওয়ারেরা ধেয়ে' আসে 
তোমার দিকে, তখন দ্ার্শানক তত্ব তো আর বশেব কাজে লাগে না।” €ঘাশ্রি 
হাঁসর ঢেউ শ্রোতাদের ভিতর ।) “ীবচার ওখানেও পাঁগর্জার গম্বুজ দেখায়) 
পাবে না. তোমাদের চারাঁদকেও কোথাও পাবে না। ওরে মানুষ, ওরে ক্যা, 
শবচার তো তোরাই। প্রাণ খুলে চাও. আর লড়ো! আমার 1দকে হাঁ ঝর 
চেয়ে আছ কেন? আমার কথ্য বোঝা যায় না? তোমাদের আনন্দ করতে 
শেখাব, সেজন্যেই তো আম এসোছি। আজ তোমরা”_বলে নাম ধরে ধরে 
দেখায়, “গাঁলয়া, নাঁদয়া, স্তেশা, কাতেরিনা_ তোমরা সবাই নেচে নেচে জেরি 
একেবারে ক্ষইমে ফেল: নিাকোলাই, ফেদর. ইভান ওদের চোখগ্ল্ো একেবারে 
জহলে উঠুক পাগলের মতো । ব্াস্‌.....উপদেশামৃত সাঙ্গা......? 

জমায়েতেব দিক গেকে মুখ ফাঁরয়ে পোশাক ঘরে চলে গেল কুজমা কুজা মচ। 


মি 


রোঁজমেন্টাল কামসার ইভান গোরা জারিতাঁদন থেকে সবে 'ফিরল। 
জারতাঁসনের ও"রা ওকে জানান যে, পেব্রোগ্রাদ আর মস্কো থেকে যেসব খাদ্ক- 
আভষান বাহন পাঠানো হয়োছল, সেগুলো অনেকক্ষেত্রেই তিক মতো কাজ 
করে উঠ্ঠতে পারছে না। এ সব বাঁহনীর লোকজন অনেকে অনাভজ্, তার 
ওপর ক্ষুধার জবালায় তৈন্তীবরন্ত- গ্রামের লোকেরা হসি মুরাঁগ খায় দেখে তারা 
একেবারে পাগল হয়ে ওঠে । বাহনীর একটা তো একদম উবেই গেল? চহ]মান্র 





* নেক্রাসভ (১৮২১-১৮৭৭)রূশ দেশেস বড় কবি, গণতাল্রক-বিস্লবী। 
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পল চা এআ উদ 


নেই। পেন্রোগ্রাদের তিনজন শ্রামক নিয়ে আরেকটা বাঁহনী- সেটাকে পাওয়া 
গেল ভরোনেঝ রেল স্টেশনে সীল করা মালগাড়ণর 'ভতর-াতিনজনেরই পেট 
একেবারে এফোঁড় ওফোঁড় চেরা, তার মধ্যে চাল ভরে দয়েছে। এককজ্রনের 
কপালে কাগজ মারা $ “ঠেসে ঠৈসে খাও ।” 

জারিতাঁসনের কমরেডদের সাহাযা করবে বলে কাঁমসার কথা 'দয়ে এসেছে। 
ফরে আসার পর নতুন বাহনী তৈরী করার জন্যে সে লোক খুজতে লেগে 
গেছে, তাদের সঙ্গে প্রাথামক আলোচনাও শুরু করেছে। ঠিক করেছে যে, 
লাতুঁগন, বাইকভ আর জাদ্‌হীভতের যাবে স্পাসকোই, তাই 'নজের ঘরে তাদের 
ডেকে পাঁঠয়েছে। আইগ্রীপনা হাসপাতাল থেকে ফরে আসার পর আজকাল 
ঠান্ডা, আসবাবশূন্য ঘরটাতে রোজ ঝাড় পড়ে। ঘরের চৌকাঠে পাপোষও 
পড়েছে, আর টোবলের ওপর উঠেছে ফুলকাটা তোয়ালে। টোকো, ঘরোয়া 
তামাকের গন্ধ আর নেই, তার বদলে তাজা রুটর খুশ্‌বু1......কমরেডরা যেন 
ভাল করে পা মুছে ঘরে ঢোকে জানয়ে দিল ইভান গোরা । 

“বসো,” বল্লে গোরা। শক সুখবর আছে তোমাদের ? 

“তোমার কি আছে?” জবাবে শুধাল লাতৃগিন। 

“কেন, আম যে শুনলাম, ফসল আনতে যাবার জনয আমাদের ছেলেদের 
নাকি আগ্রহ নেই ?” 

“আগ্রহ আছে কি না আছে তাতে কি আসে যায়ঃ কাজটা করতে হবে, 
সুতরাং যাবেও তারা । ত্বা বলে কাজটা আমরা পছন্দ করব, সে আশা কর ছি 
ক'রে 2" 

“কল্তু, কাজটা যে বড় কঠিন ।” 

জানলার দকে_পছন দিয়ে বলে ইভান গোরা, জাদইভিতেরের দকে চায়। 
£রষ্নভাবে টোবিলে আগুল ঠক ঠক করছে জাদুইভিতের। 

“তুমি তো বাপু চাষী তোমার মতটা কি বল দাঁক?” 

“সপাসকোই থেকে তোমাদের গম চাই কত 2” 

“প্রচুর। ওখানে একশো বাষাঁট্রটা খামার_তার থেকে সাড়ে চার হাজার 
পুড* ফসল চাই-ই। তোমাদের আবাশ্য ধনী আর গরীবে তফাৎ করতে হবে।” 

“অত দেবে কিনা সন্দেহ ।” 

“এজন্যই তো পাঠাচ্ছি তোমাদের-ওদের মত করাতে হবে। যাওয়ার 
মগ্ন সঙ্গে কোনো হাতিয়ার নেবে না, বদঝেছ কমরেডস্‌।” 

“অস্ত্রে আবার আমাদের কি কাজ 2” ফোড়ন দিল লাতুগিন। 

“আরে অস্ত্র না থাকলেই তো ওদের সঙ্গে কথা বলা স্বীবধা,” চোখ ঠেরে 
বল্লে বাইকভ। “শত্রুর কাছে তো যাঁচ্ছনে, যাচ্ছ আপনজনের কাছে।” 

“আপনজনের কাছে, আবার শন্নুদেরও কাছে,” কঠোর স্বরে জানান ইভান 
গোরা । 
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“শোনো কমিসার,” জাদুইীভিতের বল্ল-_-“আঁম তা বলে কাজ এড়াতে চেস্টা 
করাছনে, 'কল্তু জবরদস্তি অন্য লোকের গোলায় ঢোকা কি আমাদের কাজ? 
জঘন্য ব্যাপার ।” 

“আর তুম, তুম কি বল লাতৃগিন 2” 

“জেরার ধাক্কায় আমার স্বরূপ বার করতে চেম্টা কোরো না ইভান। আমরা 
ফসল এনে দেব বলছি, তাহলেই হবে তো।” 

“আর বাইকভ তুমি 2” 

“হোয়াইট সাগর অণ্চলের মানুষ আম, অপরের সত্গে কাজ করার অভ্যাস 
আছে।” 
ওপর রেখে শান্ত স্বরে শুর্‌ করল ইভান গোরা যেমন ক'রে বাপ ছেলেদের 
বোঝায়। “শস্যের ওপর একচেটে দখল-__ এটাই হ'ল বিপ্লবের মেরুদণ্ড । এখন 
যাঁদ একচেটে আধকার তুলে নেওয়া হয়, তাহলে তোমরা যত রন্তই ঢাল, যত 
মেহনতই কর-_কুলাকই হবে মালক। আর পুরোনো দিনে যে কুলাককে 
দেখেছ তোবড়ানো সামোভার সম্বল মামুঁল কারবারী_এ কুলাক আর সে 
কুলাক থাকবে না। এরা হবে ষোলো আনা কুলাক_ মহা-শেয়ানা, টনটনে 
বষয়বাদ্ধি।” 

“কুলাক কে?” জোরে বলে ওঠে জাদুইভিতের। “সেটাই বল দোখ! 
আমার খামারে দুটো গরু আছে। আম তাহলে কন 2” 

“গরু নয়, ক্ষমতায় কে বসবে এটাই প্রশ্ন। গাঁয়ের কুলাক দনের পর 
দন ধরে শুধু এই-ই ভাবছে। মুঁনষ-মজুর বদেষ করে দিয়েছে, গরুবাছুর 
জবাই করে ফেলেছে, এবার শরৎকালে জাম পর্যন্ত চাষ করোনি- মিটিংয়ে মাটংযে 
হৈ-চৈ করে বেড়ায়, ভোট দেয় সোঁবয়েতকে। কুলাকরা আজকাল মহা-চটপটে, 
ঠিক পশুর মতো ।” 

“বেশ কথা ইভান। আচ্ছা ধর আম দেশে গেলাম, গরু কিনলাম আর 
একটা । তখন আমাকে ক বলবে 2” 

“তোমাকে জোর করে লালফৌজে এনেছে, না নিজের ইচ্ছেয় এসেছ 2" 

“নজের ইচ্ছেয়ই নিশ্চয়।” উত্তর দেয় জাদুইভিতের। 

“তাহলে আর তুমি গরু কিনতে যাচ্ছ না।” 

“কেন? কেন কিনব না তা তো বাঁঝনে।” 

“কারণ তোমার স্বার্থ আরও বড়। এ বলদজোড়ার জন্যে তো আর রাইফেল 
ঘাড়ে করাঁন।” 

“ও? ও ঠিক বলদ কিনবে দেখে নি,” লাতুগিন ফল্লে। “ওর পেছনে 
লাগলে কেন? বলে যাও।” 

হাসতে হাসতে ইভান গোরা মাথা নাড়ে। 

“তর্ক করব না......তবে লোকের ওপর বিশ্বাস রাখা যায় সেটা ভাবতে 
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ভাঙন; লাগোয।.....আচ্ছা, তাহলে শোনো......এই শ্রেশর লক্ষ্য কিঃ শস্যের 
বারঘারটচাগিমজেদের হাতে আনাই কুলাকদের লক্ষ্য। বশ্লব কুলাকের চোখ 
খুলে দয়েছে। কুলাক তো আর এখন গ্রামের মুদী নয়, শরাপখানার স্বপ্নে 
সে আর দিন কাটায় না_ গ্রেন-গালভেটর, মালের স্টীমার এই সবই এখন 
তামণক্শ্নেক্া বিষয়। বিপ্লবের রাশ যাঁদ ওরা একবার হাতে পায় তাহলে, 
জাদুইভিতের, খাটযীনর চোটে তোমাকে একেবারে রন্ত ঘাঁমিয়ে ছাড়বে; তখন 
তোমার বলদ হবে ওদের বলদ। এমন 'কি শস্যের একচেটে ব্যবস্থাটা পর্যন্ত 
লিজেনের ফ্ষাতদ লাগয়ে নেবে, ওরা সে আশাও রাখে । একটা ঘটনা মনে পড়ছে £ 
খাদা-আভষান বাহনশ নিয়ে এক গাঁয়ে গোছ-কিন্তু কিছুতেই ছু হয় না 
এসন্যচত্রকগাটক্নে বরোধী ভাব যে রাজ করানো প্রায় অসচ্ভব। বাপাীলন 
বামক্কার। স্থানীয় পরগাছা। জীর্ণ কোট আর তাঁলমারা জুতো পরে সেও 
হালিজর_ এরষেধারে বিনয় আর ভদ্রতার অবতার। কন্তু বেটা বসে বসে খাল 
দর্কাডরান্ডিতার্টত ক্ষাটে, দাত শদয়ে 1......আম ভাব, 'মতলব কি, ওর গোলায় 
গেলামন্ন্গাল্গা একেবারে ফাঁকা। মাঁটও খশুড়ুলাম, তবু কু মেলে না। 
খাারের:উঠোমে আছে একটা ফকরে ঘোড়া, আর চাল থেকে ঝুলছে খান দুই 
গর্বন্ঠামড় বাপ আর কিছু নেই । বেটা কুকুরের বাচ্চা করেছে কি জান 2? আমাদের 
আসার খবর আঁচ পেয়ে ঘুরে ঘুরে চাষীদের বলেছে£ 'আহা হা, সোবয়েত 
রাজ তোমাদের সঙ্গে যা ব্যবহার করছে জারের পুীলসও তেমন কখনো করোন ।” 
আরও বলেছে, 'আমার কি, আম তো শহরে গিয়ে মেয়ের কাছে থাকতে পাঁর__ 
আশ্মাইহলেন গ্রাঞ্জীকউটিভ কাঁমাটর চেয়ারম্যান; কল্তু তোমরা বেচারীরা শতি- 
কালিটানিংকিত্ে ক করে? যা পাচ্ছে তাই নিয়ে যাচ্ছে বলশোভিকরা-__চালের 
খড়গমু্গো দক্ষ ।নিয়ে যাবে লালফৌজের জন্যে।......দাতাদর ভগবান ভালবাসেন 
_এভন্ভাইসব) তোমরা আমার গোলা থেকে যা আছে সব নিয়ে এস, একদানাও 
রেখো না। যাঁদ বাঁচ, পরে 'হিসেবানকেশ করা যাবে। বেটা রাঁসদ নিতে 
জোোলোদ, ভাইলেছ্ছ সবাই ভাবল লোকটা পরম উপকার ।......আমাদের তো 
ফাঁক দলই, চাষীদের কাছ থেকেও যা 'দয়েছে তার ডবল আদায় করে 
ছাড়ধে] “প্র প্রবম্ঠলোক তুচ্ছ নয়, এরা সংখ্যায় অনেক, আছেও সব্র। দস্তুর- 
মতো শন্ত মাঁট এরা। একশো বছর ধরে এই কুলাকের হাত ফিরেই এসেছে 
কুষকের প্রাতাঁট গ্রাস। প্রত্যেকের কাছে ঠিক ক ক পাওয়া যেতে পারে সে 
খবর এদের নখদর্পণে। বুঝলে ভাই সব, শস্যের একচেটয়া দখলের নীতি 
হচাঃচরিযানদীষ্তি, দরেদর্শ নশীতি। নশীতটা কিন সন্দেহ নেই। কন্তু কোন্‌ 
জিনিস কঠিন নয়ঃ কখনো হাল চলোন যে জাঁমতে সে জাম চাষ করা তো 
শল্ত,হঘেই9 + সব্জ্শুধূ বালালাইকা বাঁজয়ে ঘুরে বেড়ানো ।......এ নসীত যাঁদ 
চাষীর মাথায় না ঢোকে, তবে তার জন্যে প্রথম দাঁয়ত্ব, প্রধান দায়িত্ব হবে 
তোগাদেরই। যে স্ব খামারের অবস্থা ভাল সেখানে 'ীগয়ে মাঁলককে বলবে, 
'আললাদেরা গোলা খলে দিন! প্রত্যেকাট দানাই তাদের মনে হবে যেন এক 
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এক ফোঁটা চোখের জল। কিন্তু তোমাদের কাছে প্রাতাট দানাই মহা-পাবন্্ 
মহৎ উদ্দেশ্যের জন্যে উৎসগকৃত।” 


“গ্রাম-সোবিয়েতের চাব কোথায় 2” 

“সভাপাঁতর কাছে বোধ হয়।” 

“আর সভাপাতি, তান কোন্খানে ?” 

“বয়ের ভোজবাড়ীতেই আছেন এখনো ।” 

গাড়ী থেকে নামল লাতুগিন, বাইকভ আর জাদুইভিতের। কিন্তু তারপর 
শক করা? যে লোকটাকে প্রশ্ন করোছল সে টলতে টলতে চলেছে-_তার সামনে 
পথটা এক একবার বো করে ওপরে ওঠে, আবার যেন গভনর গর্তে নেমে চলে 
যায়। টলতে টলতে লোকটা শেষ পর্য্ত আড়ালে গেল। ওরা তখন বসল 
গ্রাম-সোবয়েতের [সড়তে_-£সগ্রেট ধারয়ে ধূমপানের ইচ্ছা । কনকনে হাওয়ায় 
আকাশে মেঘ হুটছে-_সে হাওয়া ওদের মূখে এসে লাগে। তুষারের পাঁজে 
ভেসে ভেসে নেবে আসে, গায়ে যেন ছ*ুচ ফাটিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে কালো 
রাস্তার গতণগ্‌লো তুষারে বোঝাই হয়ে গেল, চাঁরাঁদকে সব কিছুই মনে হল 
আরও নিরানন্দ হয়ে উঠেছে। 

“কাঁমসারের বিবরণ শুনলে তলোয়ারের জন্যে হাত 'নানসাঁপস করে,” বল্লে 
জাদুইভিতের, “কিন্তু আসলে দেখাঁছি গ্রামটা আত সাধারণ। সেই শন্রুবেটারা, 
তারা কোথায়? শোনো, শোনো, আবার গান” 

খান দশেক বাড়ণ দুরে একটা ছোট জনতা ॥ যারা নিমাল্মত হয়ান কিংবা 
বাড়ীর মধ্যে জায়গা পায়ান তারাই বোধহয়। ভেতর থেকে পা ঠোকার শব্দ 
আসে বাড়টার ভেতর থেকে, একাঁডয়নের টানা টানা সুরও শোনা যায়-_ 
ধরা হয়েছে। 

“পা ভিজবে বলেই ভয় পাচ্ছ কমরেড, কিন্তু আমাদের যে একেবারে তলা 
পর্যন্ত ডুব দিতে হবে”, লাতুগিন বল্প। “বিপ্লব আমাদের কাছে আরও গভারতা 
দাঁৰ করে, সে কথা তো কাঁমসারই বলেছেন ।” 

“গাভীর, গভশর! আর কত গভীরে যাবঃ যা পাই তাই আমরা ওল্টাই, 
পাল্টাই, কিন্তু যাই কার, লোককে তো সেই আগের মতোই প্রাণধারণ করতে 
হবে, বীজ বুনতে হবে, সন্তানের জল্ম দতে হবে। সে সব হবে কবে?” 

“যম জানে! আমায় শুধোও কেন 2” 

লাতুগিন ভীষণ 'বিরন্ত--খড়ের ডগ্রা দাঁতে কাটছে। জাদুইভিতের চাষীর 
মতোই একরোখা। আগের দন কাঁমসার যা বলেছেন, চোখমখ কুশ্চকে সেই 
কথাটার ওপরই মন এ্টে রেখেছে-কেউ যে ওকে বাধা দেবে বা বিষয়ান্তরে 
নিয়ে যাবে সৌঁট হচ্ছে না। খুলেই বল্ল বাইকভ £ 
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“এমন ক'রে কাজ হবে না দোস্ত) সভাপাঁতকে খুজে বার করার কি হল?” 

ব'লে উঠে দাঁড়াতেই লাতুগন ধমক দেয় ঃ 

“তোমার যেতে হবে না।” 

“তার মানে 2 কেন, যাব না কেন?” 

“তোমাকে কারণ বলার দরকার দোঁখনে ।” 

তখন জাদুইভিতের বল্লে, বেশ জোর 'দয়ে £ 

“গেলে আমরা সবাই যাব, একসঙ্ছে। চল সভাপাঁতকে খুজে বের 
কার গে!” 

“আম খাচ্ছনে।” 

“তোমাকে যা বলা হবে তা করতে হবে।” 

“আরে ছাড়ো লাতিন”, ব্াইকভের গলা, সুরটা আপোসের। “খানা- 
টোঁবলের ধারে-কাছেও যাব না, এক বন্দু জ্পর্শও করব না-_ সভাপাঁতকে 
দরজার কাছেই ডেকে আনা যাবে।” 

সভাপাঁতর খোঁজে চল্ল সবাই। দু দু দন আত্মরক্ষা করোছিলেন স্তেপান 
পেন্লোভচ, 'কন্তু তিন দিনের দন ভাবলেন- গ্রামবাসীদের সত্গে সংযোগ 
হারাবার ভয় রয়েছে। কাজেই, কাঠের পা থেকে কাদাটাদা মোছা হল, সবচেয়ে 
ভাল কালো পাজামা জোড়া কোমরে উঠল, তারপর গোঁফে এক 7মাচড় "দয়ে 
গম্ভীরভাবে গ্রামে চন্ধর লাগালেন । 

“এই যে ডান এসেছেন, বাঁচা গেল! আসুন আসুন, ভেতরে আসুন 


ঘরে ঘরে গৃহকর্তাদের কাছ থেকে সাদর অভ্র্থনা-_আঁলঙ্গন আর 
আন্তারক করমর্দন। লোকে হৈ হৈ করে ওঠেঃ “বড় চেয়ারটা দাও, সভাপাঁতি 
মশায়ের জন্যে” ঠাকুরমূর্তর নীচে সেই কোণটাতে নিয়ে গিয়ে বসায়। 
সসারভীর্ত মণ্ড, বেশ পুরু করে নূন ছড়ানো, তাই নিয়ে ঘটক হাঁজর- মহাস্ত 
মূল্য চাই। এক র্বল্‌ দেন স্তেপান-_ওর বেশ দেওয়া ও"র নিয়মই নেই। 
কাণায় কাণায় ভার্ত ভদকার গ্লাস 'নয়ে আসে, তা গ্রহণ করেন, এক টুকরো 
শশুটাক মাছ মূখে দেন। কিন্তু ও হার! তৃতীয় দিনে উৎসব শেষ হয়ে আসবে 
ভেবোছিলেন তার তো কোনো লক্ষণ নেই। আসল যা উৎসব- নাচ, গ্রান, বকে 
বক মেলানো, মনে মন মেলানো, আঁভমান আর মানভঞ্জন--তৃতীয় ?দনে এ সব 
তো সবে শদর5। 

এদের জান কী কড়া! গত ক' বছরে কত না সয়েছে! প্রথম জারের 
আমলে, সৈনাদলে ভার্ত হওয়ার জবরদস্তি হুকুম- শেষ পর্যন্ত চুয়াল্ল বছরের 
বড়োকে পযন্ত টেনে নিয়ে গেছে-_লাগ্গল চালাতে হয়েছে মেয়েদেরই, নইলে 
লোক কোথায়; আর সে কি যেমন তেমন লাঙ্গল! উত্তর দেশে এক ঘোড়ার 
লাঙ্গল, মেয়েরা চালাতে পারে, ?কল্তু এ অণ্চলে দামী জাম তাই ভারশ লাঙ্গল- 
বলদ লাগে দু জোড়া, কখনো কথনো তিন জোড়াও। সে শরৎকালের কথা 
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আজও ভোলোন মেয়েরা। স্প্যানশ ইনক্ুয়েঙ্জায় কত লোক মারা গেল। 
গাঁয়ে আগুন লাগল দু দু বার। তারপর মহাবুদ্ধ থেকে লোকজন ফিরেছে 
ক না ফিরেছে, অমাঁন হ;কুম এল ক্রাসনভের ফৌজে যাও; তার সঙ্গে আরো 
হূকুম£ঃ লোভ দিতে হবে, ঘরে ঘরে কসাকদের থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। 
কসাকদের আবার হাতটান দোষ আছে, জানই তো! তোমার সঙ্গে হয়তো খুব 
ভাব, কিন্তু ঘোড়ায় উঠেছে ক বাস-_সামনে যাঁদ শুয়োরটা পড়ল তো কসাকের 
বাচ্চা আর থাকতে পারে না-খ্যাচ করে একেবারে বর্শার ডগায়। 


এ সব অতশতের কথা অবশ্য। এখন গবর্ণমেন্ট ঈনজেদের হাতে, বকেয়া 
খাজনা সব মকুব হয়ে গেছে, বাড়াত জমিও ভাগে পড়েছে_ এখন প্রাণ খুলে 
ফার্ত করতে চায় সবাই । 


স্তেপান পেন্নোভিচ এক এক বাড়ী যান, নেহাৎ ভদ্রতার জন্যে যতটুকু সময় 
থাকা দরকার ঠিক ততটুকুই থাকেন, তারপর আর এক ভোজবাজশ । ঠাকুরমার্তর 
নীচে কোণটাতে বসে বর-কনের মা-বাপের সঙ্ছো ধঈরাস্থরভাবে আলাপ করেন। 
ঘবোধা যুদ্ধের কথা বলেনহ এখন দনের উত্তরে যুদ্ধ চলেছে, ভরোনেঝ আর 
কামাশনের চার পাশে ক্লাসনভ সেখানে ৮&ম আর ৯ম আর্মর ওপর হাতুড়ি 
[পটছে। “ও বেয়াই, ও বেয়ান, ও ঘটক মশাই-_তাহলে বুঝতেই পারছেন ষে 
আমাদের খুব হায়ার থাকা দরকার, যেন আচমকা বেকায়দায় না ফেলতে 
পারে। সোঁবয়েত সরকারকে আমাদের সাহায্য দতে হবে......।” আবার 
গেরস্থাঁলর এটা ওটা সে সব কথাও বাদ যায় না গেরস্থরা সব অবাক-_ অমুকের 
খামারে কত ধান, তমুকের গোয়ালে কটা গর, কে কোথায় মাল গায়েব করছে-__ 
সব্বাইয়ের হাঁড়র খবরও পোেন্রোভিচের নখদর্পণে ! 


কাঠের পা টেনে টেনে এবাড়ী ওবাড়ী করা, প্রত্যেকবার নতুন ক'রে সম্ভাষণ, 
আঁলংগন আর উপবেশন- উনি হায়রাণ হয়ে পড়াছিলেন। এক বাড়ীতে ঘটকের 
হাত থেকে মণ্ডর স্লেটটা হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে খেয়ে শেষ ক'রে দিলেন_ মণ্ডটা 
নুনে পোড়া তাই সই। তারপর 'মালটার গ্রেটকোটের পকেটে হাত দিয়ে এক 
গোছা দোমড়ানো-শোমড়ানো নোট বার করলেন- আর নেই, এ শেষ। নোটের 
গোছা ঘটকের হাতে গুজে ীদয়ে বড় এক গ্লাস 'সামোগন, পার করে দিলেন 
ঢক ঢটক করে। কাদ্রল নাচের ঠাসাঠাঁস ভিড়-নাচছে দশ দশ জোড়া নাঁচয়ে__ 
তার মধ্যে থেকে কনেকে ডাক 'দয়ে কেনে আজ তনাদন ধরে নাচছে-_গুমশো 
গরম, তাঁর মধ্যে) বল্লেন ঃ 

“চালাও, আরও জোরে কদমে চালাও স্তেপাঁনদা !” 

এমন সময় শুনলেন, লাল ফৌজের তিনজন লোক নাকি ও"র খোঁজ করছে। 
“তাদের ভেতরে আসতে বল!” “বলেছিলাম, কিন্তু ওরা ভেতরে আসতে 
রাজ নয়।" 


টোবিলে হাতের ভর দিয়ে, মাথাটা নণচু ক'রে স্তেপান পেত্রোভিচ সম্ঘালাক্ষণ 
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দাঁড়য়ে থাকলেন। তারপর আঁতাঁথর 'ভড় ঠেলে ঠেলে দরজার কাছে পেশছে 
দেখেন, সাঁত্যাই তিনজন লোক অপেক্ষা করছে। তাদের মর্ত গম্ভীর । 

“কে আপনারা 2” স্তেপান পেন্লোভিচের গলার স্বর ধারাষ্ধর। 

“খাদ্য-আভিধান বাঁহনশ।” 

লাতুগিনের জবাবে ধমকের সুর ভাবে যে, সভাপাঁত হকচাঁকয়ে ঝাবে 
অন্ততপক্ষে । স্তেপান পেন্রোভিচের গায়ে ভুর ভুর সুরার গন্ধ কড়া অথচ এমন 
মধূর যে বাইকভ কাছে ঘে'বে দাঁড়ায়। কিন্তু পেন্রোভচ হকচকান না মোটেই । 

“আপনারা ঠিক সময়ে এসেছেন__কতাঁদন ধরে আশায় আশায় রয়োছি। 
এই শোনো তো”, বলে আধখোলা দরজার দকে চেয়ে ডাকলেন। দরজার 
পেছনে নানান রকমের শব্দ শোনা যায়__চশৎকার. থালাবাঁটির ঝনঝনানি, 
নাঁচয়েদের খটখটান-এমান সব শব্দ। “গানবাজনা একটু থামাও দোখ!” 
তখন তান এমন টলছেন যে, বাইকভকেই এাঁগয়ে এসে সামলাতে হল। 
“কমরেড্স!” বলে চল্লেন পেল্লোভিচ, “আপনারা স্পাসকোই শ্রাম-সোবিয়েতে 
এসেছেন, জানেন তা!” দরজার হাতল ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘরের ভেতর 
আওয়াজ পাঠালেন--আগের চেয়েও চূড়ান্ত সূরেহ “নাগাঁরক ভাই সব- 
মাঁটংয়ে চলুন, সবাইকে যেতে হবে ।" 

বেরিয়ে উঠোনে । প্রোডগোছের তিনজন কৃষক সেখানে খোলা গাড়ীর গায়ে 
হেলান 'দয়ে কসাকের গান গাইছে--তনজনের গলা তন পর্দায়। আর দুজন 
হাত ধরাধার ক'রে তুমুল তর্কে ব্যস্ত। অন্য আর একজন, সে খাঁল চারাঁদক 
ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে- বাড়ী যাবে, কিন্তু খোলা গেটটা যে কিছুতেই খুজে 
পায় না! এখানে এবং গেটের বাইরে যেখানে একার্ডয়নের তালে তালে নাচ 
চলোছল সেখানেও দু জায়গায়ই স্তেপান পেন্রোভচ তাঁর আদেশ আবার 
শুনিয়ে দিলেন- সবাই গ্রামসোবয়েতে চলে যাও, দেরী কোরো না। 

কাঠের পা নিয়ে বেগে ছোটার চোটে বরফ-জমা মাটি একেবারে ফাঁক-__ 
ছুটতে ছুটতেই 'তান বলে চলেনঃ 


সরবরাহ সম্পূর্ণ” 
মটিংটা অন্তত কাল পর্যন্ত স্থাঁগত রাখুন, গাঁয়ের লোককে নেশা ছাড়াবার 
সময় দিতে হবে তো--বলে বাইকভ আর জাদুইভিতের বোঝাতে যায়, কিল্তু 
উনি খালি বলেনঃ “যার বাঁদ্ধি আছে মাতাল অবস্থায় তার বাদ্ধ হয় ডবল। 
আমাকে শেখাবেন না মশাই। আজ যা হবে, তৈমনাট আর কাল হবে না। এদের 
মধো এমন ক'জন লোক আছে যাদের ভেবোচিন্তে দেখার সময় দিলে চলবেই না।” 
গ্রাম-সোবিয়েতের বাইরে লোক জমা হচ্ছে। চ্তেপান পেরোভিচ ইতিমধ্যে 
খাদ্য বাহিনীর কমরেডদের সামনে তাঁর খাতাপন্র, ফদর্টর্দ সব নিয়ে হাজির 
করেছেন, আগ্রহের সঙ্গো ফিসফিস করতে করতে মন্তব্য শ্দীনয়ে যাচ্ছেন £ 


১৩৮ 


“কুলাক খামার আছে তিনটেঃ এক নম্বর কিরতৃস্ছুকার খামার_ লোকটা 
ডাকাত, ১৯০৭ সালে ডাকহরকরাকে খুন করে ডাক লুট করে; দশ বছর ধরে 
লুটের টাকা বেমালুম লুকিয়ে রেখোছল। গোলমাল মিটেমূটে গেলে গোলা- 
বাড়ী বাঁনযেছে, পাথরে বাঁধানো; একটা দোকানও শদয়েছে। যুদ্ধের সময় ফোজে 
চামড়া সাশ্লাই করত, টাকা কাময়েছে বিস্তর । শুধু স্পাসকোইতেই গরু ছাগল 
যা ছল তার অর্ধেক ও জবাই করে ফেলেছে । এখন ভাবছে একটা কো-অপারোঁটিভ 
করে তাদের হাতে দোকানটা সারয়ে দেবে। ওর ফন্দী 'ফাঁকরের খবর পাব 
শিগাঁগরই। ও বলে ওর নাক ক্ষমা হয়েছে, রাতের বেলায় চোখে নাঁক সর্ষে 
ফুল দেখে । ভয়ংকর সাংঘাতিক লোক। দু নম্বর কুলাক খামার 'মলাঁভদভের। 
খাঁনতে ঠিকাদার করত, 'কল্তু যুদ্ধের আগে গাঁয়ে এসে একটা শ'াড়খানা আর 
একটা বন্ধকী দোকান খুলে ফেলল, চুপে চুপে ।......বেটা সুদখোর মাকড়সা, আস্ত 
জানোয়ার একটা-_গাঁটাকে একেবারে চুষে খেয়েছে। জার দ্বিতীয় নিকোলাই সেজে 
একটা লোক এসোঁছল গাঁয়ে, পরে জানলাম এ বেটাই পাঠিয়েছিল তাকে ।.....তন 
নম্বর, মাকিতেংকোর খামার_ গরু ছাগলের ব্যবসা ওদের, বহ্ দনের। এককালে 
ওর নিজেরই কত মাল-বোট ছিল, দনে পাঁড় দিত। এ ছাড়া এদের আত্মীয়, 
কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব ইত্যাঁদ নিয়ে আরও গোটা দশেক খামার তাও হসেবে ধরতে 
পারেন। ...ক'ঘর আত সাবধান মুঝকও আছে, তারা বলে£ “কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায়, শেষ পর্য্ত কে-বা রাঁজ হয়-কে জানে? কাউকে না চটানোই 
বাদ্ধমানের কাজ ।' শত্রু-ব্যহের অংশ এরা সব)......আর এই যে এরা,” বলে 
ফের নশচে পর্য্ত আঙুল বাঁলয়ে দেখালেন, “এরা আমাদের পক্ষে । গাঁয়ে 
এখন ঘোরতর অবস্থা-হয় আমাকে সাবাড় করবে ওরা, আর না হয় ওদের দচাৰ 
জনের ফুটানি শেষ হবে আমারই হাতে......৮ 

সোঁবয়েতের চারপাশে গ্রামবাসীদের ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠোল। কেউ নেশার 
চূর, কেউ প্রকীতস্থ। ভিড়ের ভেতর থেকে অনর্গল কথাবার্তার গজন ওঠে। 
জানলান্র বাইরে চেয়ে চাপা সরে একটা জাহাজশ ছড়া আওড়ায় বাইকভ £ 

বালুর ওপর গাংচিলেরা পাতে যখন ঠাঁই 
দারয়া-ঘোরা লোকের লেগে দুঃখ আছে ভাই। 
যাঁদ্দন না গাংচিলেরা ফিরবে সমদ্দুরে 
বিপাকেতে পড়তে হবে তুফানে আর ঝড়ে ॥ 

তারপর কমরেডদের ডেকে বলেঃ “চল, চল বারান্দায় বোরয়ে চল, নইলে 
গোলমাল হবে।” 

পাশের বাঁড়র ছোট্ট মেয়েটা মুখে মেচেতার দাগ, চোখ দুটি নীল-সে সব- 
জান্তা। ছুটতে ছুটতে আনা ত্রেখাঁহলনাইয়ার ঘরে ঢ্‌কে এক 'ন*বাসে সব 
বলে গেলঃ 

“মা গো মা, সোবয়েতের ওখানে কশ কাণ্ড একবার দেখুন গিয়ে- মাঁঝকরা 
সব বেড়ার বাঁশটাঁশ খুলে তৈরা......” 


৯১৩০১ 


থর চোখদুটো একবার বালয়েই যা দেখবার সব দেখে নিয়েছে মেয়েটা £ 
আনার পায়ে সাদা মোজা আর ক্প্রং-লাগানো জুতো, গায়ে সেই পাটাকিলে রংয়ের 
জামাটা- সোয়ামী বেচে থাকতে সেটা একবারই মান্ত্র গায়ে উঠোছল; 'বছানার ধারে 
বসে আনা, ঘোমটা খোলা; আর হাঁটু দুমড়ে বিছানায় শুয়ে আছে সেই নামকাটা 
পাদ্র'-তাকে আর একটা ফর্সা শার্ট [দিয়েছে আনা_কালো কালো ফোঁটাকাটা 
শার্ট। আনার হাত পাদ্রীর হাতে। 

আনা মহা অপ্রস্তুত । “লোকের বাঁড়র ভেতর অমন ছুটে আসিস, সাহস তো 
কম নয়!” বলে খেঁকয়ে ওঠে। মেয়েটা ভয়ে চুপ, এক ছুটে চম্পট দল। কিন্তু 
ওর আওয়াজে কুজমা কুজাঁমচের ঘূম ভেঙে গেছে। গত কদনে কুজমার দম প্রায় 
শেষ প্রচুর পানভোজন আর তার চেয়েও প্রচুর বন্ুতা_দম ফূরোবে নাঃ ওর 
উপদেশামৃতের প্রাতাট কথা চাষীদের মনে গেথে গেছে; কয়েক জায়গায় একটু 
দুর্বোধ্য বটে, কন্তু সেজন্যেই তো ভান্ত আরও বাড়ে। যেখানেই যায়, এ& ন্যায়- 
শবচারের কথা ানয়েই আলোচনা করতে হয় সবার আগে চাষীদের অন্তরের বিষয় 
যে এটা। ভোজটোবল খাল, শুধু গুরুজনস্থানীয় বয়স্ক লোকেরা বসে আছেন 
_-স:রার প্রাতক্রিয়ায় একট; প্রগল্‌ভতার আমেজও লেগেছে--এরকম সময়েই ওঠে 
কথাটা। জামার আঁস্তনের ঘষায় হাড় আর মাংসের টূকরোগুলো সারয়ে 'দিয়ে 
কেউ না কেউ নিশ্চয় বলে উঠবে £ 

“কুজমা কুজাঁমচ, আপনার কথায় মনে ব্যথা লাগে ।......ন্যায়াবচার কোথাও 
নেই এ আবার কেমন কথা! পাঁথবীটা কি তাহলে জঙ্গল 2” 

বাধা দিয়ে বলবে আর একজন £ 

হ্যাঁ, আমাদের একালের ছেলেমেয়েদের কথা যাঁদ ধরেন”_ বলে মাথা নাঁড়য়ে 
ঘরের ওমুড়োর দিকে ইঙ্গিত করেন- সেমূড়োয় ঘাগরা ঘুরছে, বিনুনী আর 
টুলের ফতে উড়ছে নাচের তালে তালে, লাল টকটকে মুখগুলো পাক খাচ্ছে হরদম । 
+“গ"দের তো ছোঁবার জো নেই। ছশৃতে গেলেই শুনবেন, আমরা এখন যা খুশী 
করতে পার। ঈশ্বর মানিনে, জার খতম, বাপমায়েরা বৃদ্ধু, ওঃ কন মজা !...... 
ওদের বাঁধার তো আর কিছ রইল না। তাহলে কী আকিড়ে থাকবে মানুষ ? 
তার ওপর আবার আপাঁন এসে বলছেন- ন্যায়াবিচারাঁটচার 'কছু নেই?” 

এবার পাকা-দাঁড় এীগয়ে আসেন £ 

“মানষেই যাঁদ বিচার তৈরী করে-তাহলে জোর যার মল্লুক তার, আইনও 
তারই হবে। তখন আবার আমরা যে কে সেই-_ ডালপালা একদম ছাঁটাই 1......” 

“আপনার জোর আছে 2” ওকে শদধাল কুজমা। 

“আছে.....ণকপ্তু রূবূলের জোর আরও বেশী। সারা জীবনই তো রুবলের 
কাছে হার মেনে এলাম 1” 

“কখনো কারো কাছে নালিশ করৌছলেন 2” 

“নালশ- কার কাছে 2” 

“কীস্ভ-পেচেস্ক মে তীর্থ করতে গেছেন কখনো 2” 


৯৪০ 


“না, একবারও যাহান।” 

“হু তাহলে ন্যায়বিচার নেই-ই।” 

“কে বলে নেই 2 রাগে টগবগ করে ফুটাছলাম-_রাইফেল নিয়ে ফিরলাম যুদ্ধ 
থেকে_ মাঠের আলের ওপর দাঁড়য়ে দলাম হাঁকঃ 'ভেবোছলে আম মরে গোছ, 
নাঃ এখন আমার আট একর দাও তো দোখ!'” 

“দল 2৮ 

“আলবৎ!” 

“বচার আছে তাহলে ?” 

“ও কি বিচার, ও তো স্রেফ রাইফেলের ভয়! না ভাই, আম কারও 
ক্ষত করতে যাব না, আর কেউও যেন আমার ক্ষাত করতে না আসে। কিন্তু 
বুড়ো আকমের পানে চেয়ে দেখ তো_ওর কেউ নেই, কাজ করার ক্ষমতাটুকুও 
নেই আর......অপরের দরজায় বসে ভিক্ষার [স্বাদ অন্ন মুখে তোলে । এত 
যে খাটল তার কী ফল পেল ও? একটা কু'ড়ে ঘর তো ছিল, 'কল্তু খণের 
দায়ে তাও গেল মলাভদভের গভে। আর আম 'নাজে? যা করোছ 
তাতে ক লাভ পাব ?......পণ্াশ বছর ধ'রে যা খাটা খেটোছ তাতে চারখানা 
পাকা দালান দতে পারতাম-অথচ অবস্থা দেখুন, অদ্য ভক্ষ্য ধনর্গুণও...... 
মেহনত টেহনত সব যেন সখের পায়রা-আমার ঘর থেকে উড়ে পাঁলয়ে ডিম 
দেয় অপরের ঘরে! আপনি যখন বল্লেন, "ওরে মানুষ, ওরে বীর, বচার তো 
তোদেরই মধ্যে'-তখন ভারী ভাল লাগল। মরতে আম ভয় কারনে, কুজমা 
কুজামিচ, আর এখনও স্বচ্ছন্দে পনের বুশেল ঘাড়ে করে ানতে পাঁর-াকল্তু 
বিচার তো পাইনে। কার কাছে কত রূবৃল আছে সে হিসেব না করে, কে কত 
মেহনত করেছে তাই দিয়েই যাঁদ মানুষের হিসেব হয়_সেই হবে বিচার ।...... 
এটা কি ক'রে করা যায় বলুন তোঃ সোবিয়েত গবরন্মমেন্ট যাঁদ করে 'দতে 
পারে তাহলে আমরা কন কৃতজ্ঞই যে হব. ....৮ 

“আরে সোবয়েত গবর্ণমেন্টের আইনই তাই, তাও জানেন নাঃ আচ্ছা 
লোক তো আপাঁন!” 

“না বাপু, আমাদের এখানে সে আইন পেশছায়ান এখনো 1” 

কুজমা কুজাঁমচ এত চালাক, তবু এমন ধারা কথার তো ঝট করে জবাব দিতে 
পারে না! একথা ভেবে কুজমার 'বিরস্ত লাগে। চাষীদের সঙ্গে কথা বলার 
চেয়ে ব্াদ্ধজাঁবীদের সঙ্গে কথা বলা অনেক সহজ । টোবল ঘিরে এই সব 
আলাপ আলোচনার মধ্যে একটা সন্তোষের সুর বাজে বটে, কিল্তু তার সঙ্গে 
মেশানো থাকে আর একটা সুর--অসন্তোষ আর বিক্ষোভ আর প্রত্যাশার সুর। 
বিপ্লবের ফলে আমূল এক পারবর্তন আসবে- এই যেন ওদের অস্ফুট প্রত্যাশা 
-আর সেই পাঁরবর্তন এীগয়ে আনতে পারলেই ওরা যেন সখী হয়। 

দ্বিতীয় দিনের শেষে ওর একেবারে শোচনীয় অবস্থা নিজেকে কোনো- 
রকমে টেনে নিয়ে এল আনার কুট্শীরে। বেণ্ের ধারে মেঝের ওপর ধপ্‌ করে বসে 
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গাল চাপড়ায়, হাতে মদখ ঢাকে, হাসে আর বার বার বলে 8 “আর জোরটোর শেষ, 
এবার বুড়ো হয়ে গেলাম আনা ।” 

কথাট না ক'য়ে আনা ওকে চানের ঘরে নিয়ে গেল-_ সেই পুকুরের ধারে ঘর। 
গরম জলের ধোঁয়ায় ঘর ভার্ত ক'রে-ানজের হাতে সাবান মাখাল। কুজমা 
কৃুজমিচের মুখটাই শুধু বুড়ো দেখায়, গা-টা কিন্তু খাসা চিকণ, ধবধবে । মাছের 
মত তড়াক ক'রে তন্তার ওপর লাঁফয়ে উঠে কুজমা যখন বল্প “পাতা ?দয়ে একটু 
হাওয়া করতো লক্ষন্রীট”_তখন আনার মনটা যেন একেবারে গলে গেল। 

চান করে ঠান্ডা হয়ে এক ঘুম একেবারে বেলা পর্য্ত। ঘুম ভেঙে উঠে 
একট; দুধ খায়, তারপর বলে, “আমার ওপর রাগ কোরোনা আনা, মাথাটা বড় 
ধরেছে” ব'লে আবার ঘুম। কিন্তু পাশের বাড়ীর ছোট মেরেটা দৌড়ে এসে 
যখন জাগিয়ে দিল__তখন ও ফের সেই আগের মানুষ, সদা-প্রকুল্প | 

“বাচ্চা মেয়েটা কি বলে 2” 

“বল্প-_ফসলের জনে), লাল ফৌজ থেকে কজন লোক এসেছে, 'মাঁটং বসোছিল, 
তারপর নাকি মহা-গণ্ডগোল।” 

প্ররনাশ! ওরা তো আমাদেরই লোক ।” 

কুজমা কুজমিচ তাড়াতাঁড় কাপড় পরে, আর ভ্রু কুপ্চকে নঈরবে চেয়ে থাকে 
আনা। হঠাৎ আবার এক ধান্ধায় দরজা খুলে ফেলে সেই ছোট মেয়েটাই দেখা 
দল- এবার শুধু মাথাটা বাঁড়য়েছে। 

“ও£ সবাই মিলে কী মারামার-কত লোকের যে মাথা ফাটল! ভ্যাঁসখা 
দাদ তার কত্তাকে ঘরে 'নয়ে যাচ্ছে, মা মা, কত্তার সব্বাত্ে রক্তে একেবারে 
রস্তারান্ত।...দাঁদর চেশচাঁনতে রাস্তা বুঝ ভেঙেই পড়ে, খাল তোমাদের গাল 
পাড়ছে।...ঘোড়া জুততে যাচ্ছিল িব্রোফান, কিন্তু ওরা কি ছাড়ে_গেট দয়ে 
্টনে বার ক'রে এমন মার দল, বাপরে বাপ!” 

ফের দে চম্পট। ওর পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত গেছে কুজমা, তীক্ষণ সরে 
চেপচয়ে উঠল আনা £ “তোমাকে যেতে দেব না!” 

উন্‌ূনের পাশে দাঁড়য়ে আনা_ লম্বা, রোগা; পুরুষের মতো কাঁধ দুটো 
উপচয়ে মাথাটা পেছনে হেলিয়েছে, যেন আক্রমণের মোকাবিলা করছে। 

ওর হাতে জোরে চাপ দেয় কুজমা £ 

“আনা, পাগলাম কর তো ডাণ্ডা খাবে! শান্ত হও, আম এই এলাম 
বলে।......সঞ্গে কমরেডদেরও নিয়ে আসব-_ খানা খাবে । শকছ পচে তৈরী করে 
রেখো তো- শুনছ? চুপ, থামো বলাছ!” 

দাঁতে দাঁত চাপে আনা ঃ 

“তাই হবে, ঠাকুর মশাই (” 

গ্রাম সোবিয়েতে যাওয়া আসার পথে যা যা দেখছে, বাড়ণ বাড়ী ঘুরে বাচ্চা 
মেয়েটা সে খবর শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কান্ডটা আরও ভয়ত্কর হলেই ও 
আরও খুশশ হ্র্ত। তা বলে মিঁটংয়ে গোলমালের অভাব ছিল না। শস্য 
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দেওয়ার কথা নিয়ে বিশেষ খুব তর্কাতার্কঁ হয়ান-_“দতে হবে তো দিতে হবে”, 
এই ভাব! কোন্‌ খামার কত দেবে তার ফর পড়া হ'ল। চুপচাপ শুনে গিয়ে 
লোকে বল্ল আর একবার পড়। তারপর ভিড়ের মধ্যে টুকরোটাকরা মন্তব্য উঠল, 
সধ্যে সঙ্গে দেখা গেল কেমন যেন একটা চাণ্ল্য জেগেছে__কিছয লোক বারান্দার 
দিকে এগিয়ে আসছে, আর কিছ লোক বে'কছে বাঁ [দিকে_ ওরাটলের বেড়াঘেরা 
সাঁজখেতটা সেই 'দিকে। 

“এ ভয়ানক অন্যায়!” _ গধ্রুগম্ভীর চিৎকার শুনে সবাই বোঝে ম্টকিতেংকোর 
গলা। “মোটেই নয় £ মোটেই নয়!” জবাব আসে বহু কণ্ঠে। একজন লোক__ 
মুখে দাড়ি, জামার হাতা হেণ্ড়া- খাথার ট্যাপটা পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
পুরোনো দুঃখের কথা-বলতে আরম্ভ করল £ 

“খেটে খেটে পেলাম কোন্‌ কচু? বি ওরা ভেবেছে কিঃ এক টুকরো 
রাঁটর জন্যে ওর দরজায় ধন্না দিতে হবে? এই তোমার সোবিয়েৎ রাজত্ব 2" 

ওকে ধাল্কা দিয়ে এগিয়ে আসে আর একজন। রাগে মুখ কালো করে সে 
যা বল্প তা আরও ভয়ঙ্কর। ভিড়ের ভেতরকার কিছ লোক একটু দূরে 
দাঁড়িয়েছিল; তারা একছনটে বেড়ার ধারে গিয়ে টেনে টেনে বাঁশগুলো বার করল, 
তারপর হামলা করল 'মাটংয়ের পেছনে । লাতৃ'গন, জাদুইভিতের.. আর বাইকভ 
অমন এক লাফে বারান্দা থেকে সোক্তা ভিড়ের মাঝখানে-_খাঁকিয়ে লোকজনকে 
ছিতরোবতরে দেয়, তাদের হাত থেকে বাঁশ ছিনিয়ে নিতে নিতে চ'ৎকার করে'ঃ 
“ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না, সব ঠক আছে! ধেংতোর নকঁচি করেছে, 
মাঁটিং ভাঙেনি বলাছি, মাঁটং চলছে 1... আক্রমণকারশদের সংখা বেশ লয়; তাই 
অজেপেই ঝটাপাঁট থেমে গেল। ওদের মধ্যে কয়েকজন পালাল, কয়েকজনকে লোকে 
ধাওয়া করে নিয়ে গেল রাস্তা পর্যন্ত, আর আরও কয়েকজন চিৎপাত হয়ে পড়ে 
রইল মাঁটতে--মাঁটিতে তখন গুড়ো গুড়ো বরফ জমেছে... 

কৃজমা তাড়াতাঁড় পেশছতে চায়' তাই বেড়ার ধাপটাপ 1ডাঁওয়ে সাজখেতের 
আল-চাল পার হয়ে চলেছে; 'কন্তু শেষকালে দেখে যে, পথ হাঁরয়ে অচেনা কোন্‌ 
বাড়ীর উঠোনে এসে হাঁজির। সেখানে মেয়েদের জটলাঃ একজন ত৭ব্র স্বরে 
ীবলাপ করছে আর সবাই শুনছে মন 'দয়ে। কুজমা কুজাঁমিচকে দেখামান্র সবাই 
একসঙ্গে বকর বকর করে উঠল। তারপর এাঁগয়ে এলেন নাদেঝদার-মা ভারভার। 
ভ্যাসোভা. ক্যাঁম্বিশের জ্যাকেটের হাতাট্টাতা গায়ে একেবারে মারমূর্ত। তাঁর 
পেছনে পেছনে আর সবাই । 

“ও, এই জনেই তুমি আমাদের পয়সা নাগুনি, বেটা নামকাটা পানর!" 
ভারভারা বল্লেন। "গোমুখ্য আমরা, তাই ওর কথায় বিশ্বাস করেছিলাম। 
সবাইকে মদে চুর ক'রে গোটা গাঁয়ের হাঁড়ির খবর বের করে নিল গো... 
সবাইকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ল, বেটা বজ্জাতের ধাঁড়...কমিউীনস্টদের ফাঁদে 
ফাঁসিয়ে দিতে এসেছে আমাদের ।......আরে হাঁদীরা, তোরা দাঁঁড়য়ে দেখাঁছস ক? 
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“আমাফে মারতে এস না বলাছ,” বলে আর 'পছ হটে কুজমা কুজমিচ। 
“মজা টের পাবে সব! খবরদার গায়ে হাত দও না!” 

“বটে! আমাদের বেলায় কি ছেড়ে কথা কয়োছিলে নাকি 2” 

মেয়েরা তখন মহা-গরম। মাথা থেকে রুমাল টেনে নাময়ে একসঙ্গে সবাই 
মিলে হৈ চৈ করে__ এই নামকাটা পাদারর জন্যেই ওদের "লোভ" বেড়েছে, প্রাম- 
সোবম্েতে মারামার লেগেছে, আরও কত 'কি হয়েছে। এমনকি কাঁদন ধরে 
লোকে যে হাঁস আর শৃয়োর গিলে গিলে শৈষ করল তার জন্যেও ও-ই দায়ী । 
বেড়ার ওপর ওকে একেবারে কোণঠাসা করে চেপে ধরল সবাই। ওদেরকে আগের 
মত যাদ্‌ করার জন্যে কত চেষ্টা করে কুজমা- জোর করে হাসে, মধুর আপোসের 
সূরে কথা বলে (“আহা-হা, তোমাদের মেজাজ একট; গরম হয়ে গেছে--তা এস 
না বন্ধৃভাবে ব্যাপারটা আলোচনা করে দোঁখ, হৈ-হৈয়ে কি লাভ ?”)১_কিন্তু 
ভাব ভোলে না। আৰ্ুমণের নেতৃত্বে ভারভারা ভূলাসোভা- এগিয়ে এসে ওর 
দু পাশের চুল ধরে এই টান_বাকী সবাই মিলে পিঠের ওপর দম দুম্‌ কিল 
বৃন্ট। শুয়ে পড়ে দূ হাত দিয়ে গা বাঁচানো ছাড়া আর কোনো উপায় নেই__ 
ভাবে কুজমা। ওঃ পাঁজরগুলো বাাঝ ফাটলো এবার! “যাকগে, ভোঁতা-মোঁতা, 
শকছু দিয়ে বাড়ি না কষালে বাঁচ”__বলে মনে মনে ভাবছে কুজমা-__অমাঁন তখ্যানি 
পৈশাচিক সরে কে যেন চেশচয়ে উঠল- “নেকড়ে বেটাকে ডান্ডা কষাও, ডাপ্ডা !” 

লাফিয়ে উঠতে গিয়ে মাথা ঘ্‌রে পড়ে গেল কুজমা। এমন সময় হঠাৎ দেখে 
ছাড়া পেয়ে গেছে । মুখ থেকে গোঙানির শব্দ বার হচ্ছে বুঝতে পেরে প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শব্দ ও থামিয়ে ফেল্ল। কে যেন ওকে তুলে ধরে বেড়ার গায়ে ঠেস 
ধদয়ে বাঁসয়ে দিল। চোখ থেকে বরফ আর খড়কুটোর জঞ্জাল সাঁরয়ে ফেলে 
কুজমা চোখ চেয়ে দেখে আনা; আর তার ঘাগরার আড়ালে আর একটা 
মেচেতাপড়া মুখ, পাশের বাড়ীর সেই ছোট মেয়েটা_মহা-খুশী। তারপর 
লাতুগিন, বাইকভ, জাদুইভিতের । 

“খুব লাগোন তো 2” জিজ্ঞাসা করে লাতৃগিন। “কে আছ, এর জন্যে এক 
গ্লাস সামোগন নিয়ে এস, জলাদ! তারপর কুজমা, তুম তো খাসা কাজ 
করছে! তোমার ধর্মীবরোধণ প্রচারে ধন্যবাদ জানয়ে * মাঁটংয়ে প্রস্তাব 
পাশ হল।' 


“কণ নশরস আর কাঠখোট্রাই ছিলাম এতাঁদন-_মানে সেই পেন্রোগ্রাদে 
ছাড়াছাঁড়র পর থেকে_তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না দাশা।...না না 
দছিলামই তো--তাতে আপাত্ত কর কেন! একটা অবচেতন জীবন আছে আমাদের 
সকলের মধ্যে। ওটা যেন একটা রোগ_-একেবারে অবসন্ন করে রাখে, মনে হয় 
তুষের আগদনে তিলে তিলে জহলাছি।...কারণটা আঁবাশ্য বোঝা শন্ত নয়_তুমি 
আর তখন আমাকে ভালবাস না, আর আঁম......” 


১৪৪ 


দ্রুত বেগে ওর 'দকে মাথাটা ঘুরয়ে আনে দাশা। দাশার চোখ দুটি-যে 
চোখ আজও ওর মনে কাঁ এক বিস্ময় জাগিয়ে তোলে_সেই ধূসর সজল চোখ 
দদাটর পানে চেয়ে ও বোঝে যে, ভুল করোছিল। তার ভালবাসায় তো ছেদ 
পড়োনি। দাশার চাহান মুহূর্তের মতো মূক করে ফেলে হীালায়চকে; তারপর 
হাঁসর রেখায় ও্ঠ বিদ্ফারত হয়ে ওঠে-সে হাঁসতে বাদ্ধর পারচয় থাক বা না 
থাক, উচ্ছল আনন্দে তা ছিল পারপূর্ণ। দাশা একটা ছোট ঝাড় বোঝাই 
করতে বাস্ত। সোঁদন সকলে গোটা ছয়েক 'ডিপার্টমেন্ট ঘুরে ঘুরে বরাদ্দ 
1হসাবে হীলায়িচ যা যা 'জানস পেয়েছে, সেগ্‌লোই বোঝাই হচ্ছে। 

বরাদ্দের মধ্যে কতকগদলো বেশ কাজের জিনিস, দরকারে লাগবে । মোজা 
আছে. পোবাক করার মতো ক'গজ কাপড় আছে, কয়েকটা আত সুন্দর আন্ডার- 
ওয়্যারও আছে-কিশোরণ মেয়ের গায়ে 'দাব্য ফিট করবে; তা দাশা যা পাতলা 
কিশোরী বলে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যায়। এর ওপর আবার বুট এক 
জোড়া_পেয়ে ইভান হীলাঁয়চ তো আনন্দে আটখানা, মনে হয় যেন শত্রুর 
ব্যাটারটাকেই দখল করে এনেছে। তবে আর যেসব 'জাঁনস, সেগুলো ওদের 
সামারক জীবনে ক কাজে লাগবে ঠিক ভেবে পায় না। চেয়োছিল ?বছানার 
চাদর, তার বদলে পেয়েছে £ একটা চশনেমাঁটর কুকুর, চীনেমাটির বেড়ালছানা, 
গোটাকয়েক চুল কোঁকড়ানোর যল্র, 'ক্রাময়ার ছাব আঁকা পোস্ট কা" খানকয়েক, 
আর এক জোড়া চোলী-_াতামির হাড়ে গাঁথা ফাস্ট ক্লাস 'জনিস-_তবে এত বড় 
যে দাশার গায়ে ডবল করে জাড়য়ে দেওয়া যায়।... 

“দাশামণ, মনে আছে যোঁদন তোমার কাছে 'বদায় নিইঃ সেই যে সেই 
ইস্টশানে ।...তুমি বল্লে, ধবদায়, চিরাবদায়!”_তাই না? কিংবা তোমার কথাটা 
হযতো ঠিক ধরতে পাঁরাঁন-_-আমার মনও তখন একেবারে হতাশায় মশ্ন।...কত 
দুর্বল, কী 'ববর্ণ তোমাকে দেখতে লাগাছল, মনে হাঁচ্ছিল যেন দূরে সরে গেছ, 


“কা ষা-তা বল!” মুখ না 'ফারয়েই দাশা বলে। পথ চলার সময় বেড়ালটা 
ভেঙে যেতে পারে, তাই ও তখন সেটাকে মোজার মধ্যে পুরছে। 'জানসপন্র 
সম্বন্ধে ও একট; উদাসীনই, তবে বেড়াল আর কুকুরটা কেন যেন মনে লেগে 
গেছে। ভারী মিন্টি বেড়ালছানাটা। লম্বা কানওলা কুকুরটাও বেশ, 'দাব্য 
ঘুমুচ্ছে। মতবিরোধ আর আবেগোল্মত্ততার ঝোড়ো মেঘ কালো হয়ে এসেছে 
জীবনের ওপর-_কী প্রকান্ড, ক কঠোর, ক সর্বনাশা জীবনটা । এর মাঝখানে 
পুতুল দুটো যেন নিজের ইচ্ছায়ই ওর কাছে এসে পেশছেছে-সরল হাস দিয়ে 
ছোট্ট এক দূনিয়া বানিয়ে দেবে।... 

“সত্য হোক, মিথ্যে হোক তোমার এ ছাঁবই তো মনে রইল। এ ছাব 
নিয়ে পেন্লোগ্রাদ ছাড়লাম, এ ছাঁব নিয়ে দিন কাটালাম ।...আমার জীবনে হৃদয়ের 
মতোই জেগে রইলে তুমি ।...ঠিক করলাম একলা থাকব, আববাহতেত্র মতো ।...৮ 

ঘরের মধ্যে ও চলছে ফিরছে এমনভাবে যেন দাশা ঠিক মাঝখানে থাকে ॥ 


১৪ 
বিষন্ন প্রভাত--১০ 


দাশার মাথার রূমাল থোলা। আর্টলার কমাণ্ডের ডিপো থেকে লাল ফিতে 
পাওয়া গিয়েছিল__তাই দিয়ে ঢেউ-খেলানো সোনালি চুলগীল ঘাড়ের ওপর 
বাট করে বাঁধা। টুলে বসানো ঝাঁড়র ওপর ঝ*ুকতে ঝদকতে মাঝে মাঝে 
সোজা হয়, কোমরে হাত দিয়ে ভাবে । নার্সের সাদা পোষাকই ওকে যা মানয়েছে, 
কোথায় লাগে জমকালো বেশভূষা। পোবাকটা আবার কায়দা ক'রে বাঁধা, কোমরের 
কাছে। কোমরের এই বাঁধন আর লাল িতের কায়দা কোনোটাই যে আকাশ 
থেকে পড়োন তা বলা বাহল্য। 

“বপদ হোক, মৃত্যু হোক মন ছিল একেবারে 'নাবকার- হয় মরব, না হয় 
মরব না, ব্যস! আশ্চর্য না দাশা2ট আঁবাশ্যি যুদ্ধের সময় ওটা কোনো সাহসের 
পারচয় নয়, ও শুধু অদস্টবাঁদতা। ীকন্তু এখন যাঁদ অতাঁতের 'দকে 'ফিরে 
চাই, ভয় হয়। আজ আম চাই হাজার বছরের পরমায় শুধু তোমাকে ছোঁব, 
চেয়ে চেয়ে দেখব, এই এখনকার মতো......” 

«আহা, হাজার বছর পরে আমার 1ক 'ছিরিই হবে।... ও হার, এটা নিয়ে 
কি কার বল তো ইভান!” আবার চোলণটার ভাঁজ খুলে গায়ের সঙ্গে মাপে। 
“এর মধ্যে তো 'তনজন আঁটতে পারে । এটা না নেওয়াই ভাল, তাই না?” 

“কন্তু যাঁদ মোটা হও, তখন তো কাজে লাগবে ।” 

“ধ্যেং! আম কি কখনো চোলী পার? হ্যাঁ হ্যা ঠিক হয়েছে চোলশটার 
কাঁটাটাটা খুলে কেটে নিলে তোমার জন্যে একটা স্ন্দর ওয়েস্ট কোট হবে ।” 

ওর দু হাতই জোড়া । সেই সযোগে চুপ চুপ পেছনে এসে ওকে আদর 
করে কাছে টেনে নেয় ইভান। 

“কথাটা সাঁতা তাহলে 2৪ বল সাত্য...” 

"নিশ্চয়! এ পাঁথবীতে তুমিই তো আমার সব--তুমি ছাড়া আম কা, 
কছুই নয় ।...পথে বার হয়েছিলাম, সেও তোমারই খোঁজে । একটু ভাব না কেন, 
ইভান!" কাঁটা ছাঁড়য়ে একটু দূরে সরে যায়। “নজের গায়ে কত জোর তা 
তো আর তোমার খেয়াল থাকে না, কোন্‌ দন হয়তো চেপেই মেরে ফেলবে 
আমাকে ।...রোসো, কি যেন ভুললাম। যাকগে, এখন আর কছু করার সময় নেই ।” 

“ক চাও বলনা--একেবারে উড়ে গিয়ে এনে দিচ্ছি!” 

“একটা স্পঞ্জ পেলে মন্দ হ'ত না।” 

গজপঞ্জ) 1 

গ্রেট কোটটা ঝুলাছল। এক ছুটে গিয়ে তার পকেটে হাত ঢোকায়-__বার 
করে আনে একটা স্পঞ্জ, আরও কণ্টা আজেবাজে 'জানস। 

“এই নাও স্পঞ্জ । আর এটা কি দেখ তো দাশা। কি কাজে লাগে কেউ 
বলতে পারল না, তবু ছাঁড়ানি, নিয়ে এলাম।” 

“ওঃ, ভারশ সূন্দর জিনিস ইভান-_এটা রবারের রোলার, মুখ মাসাজ করতে 
হয়। লক্ষী ছেলে, ঠিক এই জিনিসই তো চাইাছলাম!” 

বৃঁড় ভরা শেষ ক'রে দাশা চলে আসে ইভানের কাছে। খাটের কিনারায় 


৯৪৬ 





সমাসীন ইভান, যে কোন মুহূর্তে যেন লাফ 'দয়ে উঠতে প্রস্তুত। দু হাতে 
ইভানের মুৃখাঁট তুলে ধরে দাশা, একাণ্রদ্ান্টতৈ চোখে চোখ রেখে বলে £ 

“একটা প্রতিজ্ঞা করোৌছি আমি এই নতুন জীবনে কোনো কিছুর জন্যেই 
আর অপেক্ষা করে বসে থাকব না। আম তো সলৃভীগ* নই-_সমদ্রের ঝাপসা 
কুয়াশা ভেদ করার চেষ্টায় আমার ক দরকার 2 শুধু ভালবাসা, শুধু কাজ, 
আর কিছু নয়।...আমি যেমন, সেভাবেই আমাকে গ্রহণ করো। তোমার 'বশ্বস্ত 
সহধার্মণী হব-_সুখে, দুখে । জীবন আমরা শুরু করব একেবারে সেই গোড়া 
থেকে 1...” 

এমন সময় ডান্তার সাহেব একেবারে ঘরের ভেতর হাঁজর-_গলাখাঁকার দেওয়া 
তাঁর নিয়মে নেই। সাম্প্রতিকতম খবরের কাগজ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের তাজা খবর 
শুনিয়ে যান_-ঘরটা গমৃগম্‌ কারে ওতে 2 

“এডামরাল কোলচাক-যাঁন ওম্‌স্ক-এর ডরেষ্ররেট ভেঙে দরে পাইকারী 
হারে জবাই করেছিলেন মজুরদের- তাঁকেই নাক র্াশয়ার শাসনকর্তা বশে 
ঘোষণা করা হয়েছে একেবারে সারা র্াঁশয়ার একচ্ছনত্ধ আধপাতি! ফরাসা, 
ইংরেজ দুপক্ষই তাঁর রাজত্ব স্বীকার করে নিয়েছে ।......খবরটা কেমন লাগে 2 
তাঁর আর্মর সৈন্যসংখ্যা ছ, লক্ষ। আঁবাশ্য দরপ্রাচ্টা তিনি অন:গ্রহ ক'রে 
ছেড়ে দিচ্ছেন জাপানশদের হাতে! আর এটা শুনুন £ ইংরেজ আর ফরাসাঁদের 
যুন্ত নৌবহর হাঁজর হয়েছে সেবাদ্তোপোল আর নভোরাঁসস্ক-এর কাছে।... 
শমন্রশান্ত! দেখুন একবার, কাদের জন্যে আমরা যুদ্ধ জিভলাম, বোকার মতো 
রন্ত ঢাললাম।” 'হংম্রভাবে ঠোঁট বাঁকান ডাক্তার। “বিদেশীর হস্তক্ষেপ প্রকাশ, 
িললজ্জ! অত ভশগষণ দাম্টতে আমার দিকে চাইবেন না, দারয়া দামন্রেভ না।... 
আপনার কর্তাঁটকে নিয়ে আমার ওখানে আসুন, বর্শ খাওয়াব।...সেই যে 
বেয়নেটের ঘা গনয়ে একটি লোক এসোছিল, মনে আছে 2 সে পাঠিয়ে দয়েছে__ 
বাঁধাকাঁপ, হাঁস, আর শৃওরের মাংস- থাঁল ভার্ত।...নাঃ এ বড় খারাপ ইভান 
ইলায়চ, অমার সেরা নার্সটকেই ন্মাপাঁন নিয়ে চললেন, একেবারে আমার নাকের 
ওপর দিয়ে ।......যাকগে, আজ দুজনে মলে খুব ভদকা খাওয়া যাবে_ টুলোর 
যাক হস্তক্ষেপওয়ালারা......” 


রুল শর্টস 


* ইবসেনের কাব্য-নাটক পটার গগিল্টের একাঁট চরিল্র 
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॥ এগার ॥ 


সামান্য সম্বল জুটলেই ভাদিম পেব্রোভিচের দ্বিধা কাটত। তাই দৈবাত 
যখন কাঁতিয়াকে সন্ধান করার সূত্র সামনে হাঁজর হল তখন 'দ্বধা কাটাবার 
সম্বলও জুউল। মানুষ এমনি করেই কল্পনার জাল বোনে । সমযদ্রুতশরে কোনো 
নারীর পদচিহণ হয়তো চোখে পড়েছে, বাস্‌ অমনি সেই নারীকে ঘিরে মস্ত 
এক রোমাম্স কল্পনা করে, ভাবে সমদদ্রকল্লোলের তালে তালে যে পা ফেলে গেল 
সে না জান কত সুল্দরী। ঈর্যাঁখন্, নিগ্রহজজর প্রেম ভাদিমের সে প্রেম 
ওকে যেন ফের ভাঁসযে নিয়ে গেল। ওর নিরাশ ভাবনা আর দর্বলচিত্্র দুঃখ 
তখন দূর হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে সবই সহজ, সবই একেবারে সুস্পন্ট। 

জার্মাণ সিপাহশীটর সঙ্গে আলাপের পর সেই রান্রেই রওনা 'দল 
একাতোরিনোস্লাভ থেকে । সঙ্গে শুধু একপ্রস্থ কাপড় আর কটব্যাগ_সুটকেশ 
হোটেলেই রইল। গাঁড়তে উঠে কাঁধ থেকে আঁফসারের বন্ধনী আর টুপি থেকে 
আঁফসারের ফিতে খুলে নিল, পদবী-চিহ্ন 1ছ'ড়ে ফেল্ল বাঁ হাতের আঁস্তন থেকে_- 
তারপর জানলা 'দিয়ে সবগুলোই একেবারে গাঁড়র বাইরে । ণব-বা-বো" রেস্তোরাঁয় 
বসে বসে সেই রাত্রি পর্যন্তও যা কছু মনে হয়েছিল আত্মসম্মানের পক্ষে অত্যন্ত 
আবশ্যক, সে সবও যেন এঁ চটকদার খেলনাগুলোর সংঙ্গে কোথায় উড়ে গেল। 
অন্ধকার গাঁড়টা প্রায় খাঁল। পা দ্‌টো বেশ ছড়ানো, হাত দুটো বেল্টে গোঁজা_ 
এই অবস্থায় ও চেপে বসে রইল বাঙ্কের উপরে? বন্য আনন্দে মনটা উচ্ছবসত। 
এই তো মাস্তি! দ্রেন ওকে দ্রুতগাঁততে পেপছে 'দিচ্ছে কাঁতিয়ার কাছে। যাই 
ঘটে থাকুক কাঁতয়ার ভাগ্যে, ও তার কাছে পেশছাবেই-_-তাতে যাঁদ দেহটা কেটে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় তব ক্ষাত নেই। 

একাতোঁরনোস্লাভের স্টেশন মাস্টার সবাইকে হুশিয়ার করে দিয়োছলেন যে, 
এখান থেকে রস্তভ পযন্তি পথের মাঝামাঁঝ ডাকাতদলগুলো আবার লুটপাট 
শুরু করেছে__এই গাঁড়র পর পৃবাদকে আর গাঁড়ই যাবে না। আরও জানিয়ে- 
ছিলেন যে, গাঁড়টা গাঁলয়াই পাঁলয়ে হয়ে নীচের প্রাণ লাইনে যাবে, না 
ইউজভকা হয়ে ওপরের লাইনে যাবে--তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। স্টেশনে 
গার্ডের চারাঁদকে প্যাসেঞ্জারেরা যখন ভিড় করে এল, তখন গার্ড আবার! ডাকাত- 
দের সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর দিলেন £ খামারোর মালগাড় আর '্রিশকা গাঁড় 
নিয়ে তারা নাকি লুটের সন্ধানে স্তেপের ওপর দিয়ে ছুটে ছুটে আসে! জমিদার 
এস্টেটে যেসব এস্টেটে জামদারেরা বোকার মতো এস্টেটেই থেকে গেছে), আগদন 
জবালয়ে দেয়, মিলিটারী মালখানা আর কারখানার ওপর বেপরোয়া হামলা চালায়, 
আর শহরের কাছে এলে বাইরে বাইরে ওৎ পেতে থাকে॥ 
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«“আতামানদের লাঁডার না থাকলে তো এত ভয় ছিল না”, ভরাট গলায় বলেন 
"গার্ড সাহেব। পঁকন্তু ওদের জডার জুটেছে-সব আতামানের ওপর সর্দার 
আতামান মাখনো। লোকটা খুব জনীপ্রয়। ওর নিজের রাজ্য আছে, আবার 
রাজধানীও আছে-__গুলিয়াই-পাঁলয়ে। তুচ্ছ 'বষয়ে সময় নম্ট করার লোক সে 
নয়। ট্রেন এলে ছেড়ে দেয-তার আগে দেখে নেয় আঁবাঁশা- কাউকে হয়তো টেনেই 
নিয়ে গেল__-ওখানেই এ লাইনের ওপর তার কর্মকাবার। এই তো গেলবারের 
কথা- গাঁড়িশুদ্ধ প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই দোঁখ মাখনো, ঘণ্টাটার নীচে দাঁড়য়ে ছুরুট 
টানছে। লাঁফয়ে নেমে কাছে গেলাম__ সেলাম ঠুকলাম। কড়া আওয়াজে ক বল্ল 
জানেন! কপাল থেকে হাত নামিয়ে নিন, আম ভগবান নই, জারও নই......। 
গাঁড়তে কেউ কাঁমউীনস্ট আছে 2 না স্যর” জবাব 'দলাম। 'হোয়াইট গার্ড 
কেউ 2" না সার, এ অণ্চলের লোক ছাড়া আব কেউ নেই ।' টাকা ? ওরে বাপরে, 
ব্দকটা আমার এমন ধড়ফড় করতে লাগল, মনে হল বুঝ ফেটেই যাবে । 'আমার 
সঙ্গে আসুন না", বল্লাম, ণনজের চোখেই দেখে যান। লাগেজ ভ্যান, ডাক গাঁড় 
দুই-ই একদম খাঁল।, বেশ তাহলে দ্রেন ছাড়তে বলুন ।”” 

ছোট ছোট স্টপেজে গাঁড় থেমেই থাকে__গাঁড়র চাকায় শব্দ নেই, গাঁত নেই, 
খাঁল ভাবনা ক হয় কি হয়- স্নায়়গুলো যেন টনটন করে ওঠে । গাঁড়র শেষ 
ঈদকে গিয়ে সপড়র ওপর দাঁড়ায় ভাঁদম পেন্োভিচ- অন্ধকার প্লাটফর্মের উপর 
কংবা লাইনের ধারে কোথাও কোনো জনপ্রাণী নেই। অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় 
শুধু তেলের বাতর' একট-খাঁন হলদে আলো, আর আবছা চেহারার দুজন মানুষ 
-তারা বসে আছে। একজন ছ্রেনের গার্ড আরেকজন টোলগ্রাফ অপারেটর, কোটের 
কলারে নাক পর্যন্ত ঢেকে বসে আছে-_সারা রাত বসে থাকবে, উপায় নেই। ওদের 
কিছু জিজ্ঞাসা করেই বা লাভ কি? পরের স্টেশন থেকে সিগন্যাল এলে তবে তো 
ট্রেন ছাড়বে__তা পরের স্টেশনে কেউ জ্যান্ত আছে কনা তাই বা কে বলতে পারে? 

বুকের মধ্যে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া টেনে নেয় ভাদম-_-সমস্ত দেহটা যেন 
চড়া সুরে বাঁধা, পেশ গুলো টান টান হয়ে আছে। অন্ধকার নভেম্বরের ঝোড়ো 
হাওয়া আর সারা রুশিয়ার সীমাহীন মর্ভাম_দুইয়ের মধ্যে জীবনের বিন্দু 
শুধু একাঁট। সে বন্দু এক উফ নারীদেহ, ওর প্রাণের প্রিয়তম 1......চ্‌ড়াল্ত 
আকুলতায় ওকে দুহাতে চেপে ধরোছল কাতয়া_অথচ সেই হাত ও সৌদন 
নির্দয়ভাবে ছুড়ে ফেলে দল! সঙ্গহশীন কাঁতয়াকে ফেলে রেখে এল সেই 
অপারাচত শহরে । শুধু প্রাতাহংসা আর 'তরস্কারের উদগ্র আকাত্ক্ষায় এ কী 
পাগলাম করে বসল এক উল্মাদ মূহূর্তে! আজ যাঁদ তাকে খশুজেও পায়, যাঁদ 
নজেকে ল্‌টিয়ে দেয় তার পায়ের কাছে, নিঃশব্দে কেথা বলার! মুখ কোথায় 2), 
চুমু একে দিতে চায় কাঁতয়ার মোজাপরা পা দুঁটতে__আহা, সেলাই করে করে 
সে মোজার হয়তো আর কিছুই বাক নেই-তাহলেই 'কি ক্ষমা পাবে £ এমন ধারা 
শবধ্বাসঘাতকতার তো মার্জনা নেই। 


গ্রাঁড়র শেষে পড়তে একা একা দাঁড়য়ে এমনই "চিন্তায় উৎকণ্ঠ ভাদম 
১৪৯ 


পেনোভিচ শ্রুকুণ্চিত মূখে বিড় বিড় শব্দ করে। আঁফিস থেকে বোৌরয়ে গাভ* এসে 
দাঁড়ালেন গাঁড়র পাশে ভাবটা এমন যেন দূরত্ব অতিক্রম করার সমস্যা-টমস্যার 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধই নেই। খুব বেশী দেরী হবে কিনা ভাঁদমের এই প্রশ্নে গা 
'নিরুত্তর, একটু কাঁধ বাঁক দিতেও রাঁজ নন। হাতের ধোঁয়াটে লণ্ঠনটা হাওয়ায় 
দোলে, আলো পড়ে কালো কোটের কিনারায়। এমন সময় হঠাৎ আঁফসের জানলা 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল, 'মটামটে আলোটাও নেই। একটা দরজা যেন 
সজোরে বন্ধ হল। টোৌলগ্রাফ অপারেটর গার্ডের কাছ এসে হাঁজর, দুজনেই 
অনেকক্ষণ ধরে একদ্টে চেয়ে রইল সগন্যালটার 'দকে-- 

“নাভয়ে ফেল্ন!” অপারেটরের ফিসাফস আওয়াজ । 

লম্বা জুলাঁফওলা ফলন্ত মূখের কাছে লণ্ঠনটা তুলে ধরে তাতে জোর ফু 
লাগান গার্ডসাহেব, তারপর দুজনে মিলে গাঁড়তে উঠে গাঁড়র উল্টা 'দকের 
দরজাটা খুলে ধরেন। 

“পালান!” গার্ড বলেন রশাঁচনকে । বলে 1সশড় দিয়ে তাড়াতাঁড় নীচে নেমে 
গার্ডসাহেব দে-ছুট। 

রশাঁচনও এক লাফে ওদের পেছনে । একবার লাইনে হোচট খায়, আর একবার 
স্লীপারের গাদায় আটকা পড়ে-এমান করে শেষ পর্য্তি একটা মাঠের মাঝখানে 
পেশছাল। সেখানটা তত অন্ধকার নয়, সাননে দুজন লোক দেখতে পাওয়া 
বাচ্ছে। তাদের নাগাল ধরে ফেল্ল রশাঁচন। 

“এখানে কতকগুলো গর্ত পাওয়া যাবে”, টৌলগ্রাফ অপারেটর বল্ল। “ধেংতোরি 
অন্ধকারের নিকুচি করেছে! বাল তোলার গর্ত ওগুলো-যখন দরকার হয় 
আম ওর মধ্যেই লুকোই......... ্ 

গরতগুলো অর একট বাঁ দকে। একটা পগার মতো- তারই মধ্যে ছেশচড়ে 
ছেশ্চড়ে নামেন রশাচন, সঙ্গীদের পিছে পিছে । শাপান্ত করতে করতে আরও 
দুজন নামে এঁঞ্জন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা নেমে এল গর্তের ভেতর। গভশর 
শবাস ছাড়লেন গার্ডসাহেব £ 

«এ চাকর ছেড়ে দেব। এর নাম রেল চলাচল? ছোঃ ঘেন্না ধরে গেল।” 

“চুপ!” অপারেটরের গলা । “ওরা আসছে যে, এ যে শয়তানগ্লো !” 

এবার স্তেপের ওধার থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর চাকার ঘড়ঘড় শোনা 
খযায়। 

“আচ্ছা এখানে গোলমাল করছে ওরা কারা ?” গার্ড প্রশ্ন করেন টেলিগ্রাফ 
অপারেটরকে। “আবার কি সেই 'মত্যুর ঘোড়সওয়ার' নাঁক 2” 

“না সে তো 'দীনব্রভ্স্ক বনে। মারিয়ার দলবল হবে হয়তো। কিন্তু তাই 
বাকি করে হবে, তার সঙ্গে তো মশাল থাকে সব সময়।...এ বোধ হয় এখানকারই 


মাখনোর আতামানদের মধো।” 
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তারপর দীঘ্বাস। 

“আ হা হা, তিন নম্বর গাঁড়তে একজন ইহুদশ রয়েছে, তার সঙ্গে আবার 
একগাদা সুটকেস। তাকে তো সাবধান করে আসিনি । ভার অন্যায় হয়ে গেছে!" 

ঝড়ের আগে হাওয়ার মতো ক্ষরের শব্দ আরো কাছে আসে । স্টেশনের বাইরে 
পাথর বাঁধানো রাস্তার ওপর চাকার ঘর্ঘর, খোয়ার ওপর শব্দ তুলে গাঁড়গুলো 
পেশছে গেছে। “চলে এসো! চলে এসো!” বলে চীৎকার, তারপর কাঁচ ভাঙার 
ঝন্ঝন্‌ শব্দ, গুলীর আওয়াজ, কার যেন স্বজ্পক্ষণস্থায়ী আর্তনাদ, লোহার গায়ে 
উপর্দপার আঘাতের শব্দ।......হাতে ফু দিতে দিতে গার্ডসাহেব বলেন £ 

“গাঁড়ির জানলার কাঁচ না ভাঙলে আর চলবে কেন ? নচ্ছার মাতাল যতসব!” 

হৈ চৈ, গোলমাল টোলমাল সব অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। 

ভয়ঙ্কর স্বরে কে হাকলঃ “সওয়ার হো যাও!” গাঁড়র ঘড়ঘড়াঁন, ঘোড়ার 
শহ চিশহ, চাকার গুড়গুড় শব্দ-আতামানের দল স্তেপের দিকে ফিরে 
চলেছে। গর্ত থেকে উঠে ওরা পাঁচজন ধারে ধীরে অন্ধকার ট্রেনের কাছে ফিরে 
আসে। তারপর যে যার আপন জায়গায় ৪ তেলের বাতিটা জবালিয়ে টোৌলশ্রাফ 
অপারেটর পরবর্তাঁ স্টেশনের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, গাঁড়র কোনো জরুরী 
অংশ খোয়া গেছে কিনা পরাক্ষা করে দেখে ইঁঞ্জন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা, 
রশচিন ফিরে যায় নিজের গাঁড়তে, আর গার্ডসদহেব-তার পায়ের নীচে ভীষণ 
কাঁচের মড়মড় শব্দ-াবড় বড় করে বলেনঃ 

''ঘা ভেবোছলাম তাই--বেচারীকে একেবারে ।নকেশ করেছে ।...কেন বাপু, 
শুধু ওর ব্যাগগুলো নিয়ে গেলেই তো হতোট১ মান্ষকে মেরে ফেলার 
ক দরকার 2” 

আবার দীর্ঘ প্রতীক্ষা। অবশেষে হুস্‌ করে গার্ডসাহেবের বাঁশী বাজে, 
শুন্য স্তেপের মধ্যে ইঞ্জিনটা যেন ক্রুদ্ধস্বরে আর্তনাদ তোলে, ট্রেন চলতে 
আরম্ভ করে। ট্রেনের লক্ষা গুলিয়াই পাঁলয়ে। 

জানলার নঈচে ফোঁ্ডং টোবিলের ওপর কনুই রেখে বসেছে ভাদম 
পেত্রোভচ্‌, মুখটা হাতের তালুতে ঢাকা, একাণ্র মনে সমস্যার সমাধান খহুজছে ২ 
াবে*বাসঘাতক অনাঁল-র কাছে ওর মৃত্যুসংবাদ শোনার পর ?দনই রস্তভ ছেড়ে 
চলে যায় কাতিয়া। তার মানে, ট্রেনে এ জার্মাণ সৈন্যটার সঙ্গে তার দেখা হয়োছল 
আরও দুশদন পরে ।......মলে সময় ওর সান্তনা পাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
স্বীকার কার......জার্মীণ ীসপাহী ওকে সান্বনা দিতে গেল--তা যে কোনো 
ভাবষ্যং পুরস্কারের আশায় নয় তা-ও স্বীকার কার। 'কন্তু একেবারে অপারাচত 
একজন মানুষ, তার নোটবূকে এমন নিখুতভাবে নাম ঠিকানা 1ীলখে দেওয়া, কমা- 
ফূলস্টপ পর্যন্ত ভুল নেই-_তাও আবার 'প্রয়তমকে হারানোর 'ঠক পর 'দিনই__ 
এ বড় আশ্চর্য! কাতিয়ার স্বামী, তার প্রিয়তম তখন মৃত. পৃতিগন্ধময় শবব- 
দেহটা পড়ে আছে কোথায় কোনখানে_ ওর সারা দানয়াটাই কি তখন ভেঙে 
চুরমার হয়ে বায়ান 2......এ অবস্থায় অন্তত কয়েকাঁদন দারুণ হতাশায় ডুবে 
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থাকাই স্বাভাবিক। অথচ সে তখন ঠিকানা 'দিচ্ছে 'কেয়ার অফ পো্টমাস্টার, 
মানে নিজে শিয়ে চিঠি নিয়ে আসবে । তাহলে আশার কোনো সূত্র খুজে 
পেয়েছিল নিশ্চয় ।......এ তো বড় রহস্যের কথা! 

'সটিজেন, আপনার পাঁরচয্মপন্ন দেখাবেন অন্যগ্রহ করে-_” গার্ড সাহেব 
উপাষ্ধিত। রশাঁচনের সামনে বসে লন্ঠনটা পাশে রাখেন। “আর গ্যালয়াই- 
পালিয়ে আসতে দেরী নেই, ওটা পার হলে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারবেন ।” 

“আমি ওখানেই নামব |” 

“সে তো আরও ভাল।......কিল্তু প্যাসেঞজারের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করবে যে 
আমাকে ।” 

“কাগজপন্ন কিচ্ছু নেই আমার কাছে।” 

'শকচ্ছু নেই 2" 

“সব 'ছি'ড়েখুড়ে ফেলে 'দিয়োছ।” 

“তাহলে তো আপনার নামে আমাকে রিপোর্ট করতে হবে।” 

“করতে হয় করুন গিয়ে, চুলোয় যান।” 

"এমন সময় চুলোর কথা তোলেন কেন? আপাঁন কি আফসার ?” 

খুব হশিয়ার রশটিন, দাঁতে দাঁত চেপে টান টান ভাবে জবাব দেয় £ 

“আম এনাকি্টি।” 

“ওহো, তাই বলুন! আপনাদের কত লোককে 'নয়ে এসৌছ একাতোরনো- 
স্লাভ থেকে ।” হীঁঞ্জন থেকে আগুনের ফুলাঁক উড়ে আসে, সোঁদকে এক দ্টে 
চেয়ে থাকেন গার্ড সাহেব অনেকক্ষণ, লশ্নটা ঝোলে দুপায়ের মাঝখানে । 
অবশেষে কথা বার হয়, গলার স্বরটা নীচু ঃ “আপনি শাক্ষিত লোক, আচ্ছা বলুন 
তো আমাদের ক কুরা উচিত।......এই তো এর আগের জানতে এক এনাকিস্টি- 
'এর সঙ্গে কথা হল- উদ্কোখস্কো পাকা চুল ভদ্রলোকের, মুখ ভার করেই 
আছেন। “রেলওয়ে আমাদের দরকার নেই+ তান বললেন। “সব আমরা ভেঙে 
চুরমার করে দেব, লোকের আর মনেই থাকবে না এ সব 'জানসের কথা । রেলওয়ে 
থেকেই আসে গোলাম আর প্াজদার। সব আমরা সমান ভাগ করে দেব। 
কারও কর্তৃত্ব-টর্তত্ব চাইনে আমরা, মানুষ থাকবে স্বাধীনভাবে, যেমন পশহরা 
থাকে ।...... ধন্যবাদ! 'তাঁরশ বচ্ছর দ্রেণ চাঁলয়ে তাগানরগ-এ একখানা ঘর 
বানিয়োছ, গিল্নীকে নিয়ে মাথা গুজতে পারব; একটা ছাগল পুষোছ, সবাঁজ- 
ক্ষেতও আছে একটুখান, আর দুটো কুল গাছ। এই তো আমার মোট পাজ। 
স্বাধীনতা নিয়ে করব ফি? পাহাড়ের ধারে ছাগল চরাব ? আচ্ছা পুরনো আমলে 
ধনয়মশৃঞ্খলা ছিল কিনা? বলুন, ছিল কনা? আবাশ্য শোষণও ছল, তাতো 
অস্বীকার করাছনে। ফার্্ট ক্লাশ কামরার কথা মনে করুন- কেমন খাসা শান্ত- 
ীশষ্ট পথ্বাসেঞ্জার সব, কেউ চুরুট সেবন করছেন, কেউ বা আঁতি ভদ্রুভাবে ঢুূলছেন। 
তারা যে শোষণকার ভা বোঝা যেত, কিন্তু তা বলে গ্রালাগালি, খারাপ কথা 
এসব কিচ্ছু পাবেন না! ট্াাঁপাটি তুলে নীরবে চলে যান, ব্যাস! আর থার্ড 
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ক্লাশে গেলেই দেখবেন মুঝিকরা সব গাদাগাঁদ ঠাসাঠাঁস, আদব কায়দার ধার 
ধারতে হবে না আপনাকে ।...অবস্থা এমনই ছিল, হ্যাঁ, তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। 'কিল্তু তবু এক টুকরো মূরগণর ঠ্যাং তো জুটত, দু? চারটে আন্ডা, একটন 
শুয়োরের মাংস তাও জুটত; আর রুটি? আহা, রোল করা কী পাঁউরুটিই ছিল!” 
একট: থামেন, উড়ন্ত ফুলাঁকর দিকে তখনও দৃম্টি নিবম্ধ। “লাগেজ ভ্যান-এ 
এক্সল গরম হয়ে গেছে_তেলের অভাব । রেল চলাচলের বারোটা এমাঁনই বাজবে, 
এনাকস্টদের আর আসতে হবে না। আচ্ছা, এর পরে কি হবে বলতে পারেন 2 
জারের বদলে 'রাদা” পেলাম, রাদার বদলে 'হেৎমান'। এখন হেতমান ছেড়ে কাকে 
ধার? মাখনো-কে ? তাহলে শুনুন গঞ্প বাল £ এক জায়গায় এক বেকুব ছিল, 
বেটা লাঙ্গলের ফলা বানাবে! কিন্তু লোহাটা আগুনে আছে তো আছেই, 
অর্ধেক একেবারে গলে জল। তখন ভাবল, আচ্ছা তাহলে কুড়ুল বানাই। কল্তু 
বাঁক লোহারও অর্ধেক গলে গেছে, যা আছে তা 'দয়ে বড় জোর একটা তুরপূন 
বানান যায়। তাও আবার পটিয়ে পিটিয়ে এমন অবস্থা করল যেন স'চের 
টুকরো, বাকী সব খতম। আমাদেরও সেই দশা । লা আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
মালিক, না আছে শ্রদ্ধা-ভান্ত! গীলয়াই-পাঁলয়ে যাচ্ছেন তো--স্বাধীন এনাঁকস্টি 
রাজত্বে, লোকের ক অবস্থা স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন। আমার কাছে শন্ধ্‌ 
এইট;কু শুনে যান £ ওরা রসের সমুদ্র বইয়ে দিয়েছে মশাই__এমন কাণ্ডকারখানা 
জল্মে দোখাঁন। সারা জেলাটাই নাক 'মদের জেলা" একেবারে ফর্মাণ জার 
করে 'দয়েছে। আর ছুড়ঈই বা কত, এই তো আমার ট্রেণেই নিয়ে গোছ! হ্যাঁ, 
হ্যাঁ, বুড়ো মান্ষ আম, কিছু মনে করবেন না কমরেড এনাকিস্টি, কিন্তু বাল 
শুনুন £ রাঁশয়ার এবার দফা রফা...৮ 


গরমের সময় কিছ সংখ্যক অবস্থাপন্ন কৃষক আতামান বাহিনীতে যোগ 
দিয়েছিল-_এখন তাদের মাথায় ঘরে ফেরার িল্তা। অনেকবার অনেক লুটপাটে 
হকের পাওনা হসেবে ওরা যে বখরা পেয়েছে, সে সব ওরা এবার গাড়ীতে 
বোঝাই করেছে । নানান রকমের স্থানীয় মুদ্রা বদলে জারের রূবল জাঁময়েছে। 
তারপর মালপল্রের ওপর এটেসে"টে তেরপল ঢাকা 'দয়ে, গাড়নর পেছনের ধুরো 
থেকে কেটাল ঝুলিয়ে, জোয়ান ঘোড়াগুলোকে চুপিচুপি জড়েছে গাড়ীতে-_ 
খনজের 'নিজের গ্রামের দিকে রওনা দেবে। গ্রামের ঘরে ঘরে আগে জার্মান সৈন্য 
বসানো ছিল, এখন তো আর নেই। কেউ কেউ আবার সোজা আতামানের কাছে 
খগয়ে হাঁজর হয়েছে, দু" কথায় বিদায়বার্তা জানাচ্ছে 

«আমাকে আর সৈনোর মধ্যে ধরবেন না।” 

“কি হল, বাপার ক 2” 

প্বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে--খেতে-শুতেও রুচি লাশে না। যখন 
দরকার হবে ডেকে পাঠাবেন, আবার আসব ।» 


উডে৩ 


আলোক্সি ক্লাঁসলনকভ-এর মনও ওাঁদকে টানে। ওর ভাইয়ের বৌ 
মান্লিয়োনা__তাকে জিজ্ঞাসা করে, এমন কি কাতয়া রশাঁচনকেও জিজ্ঞাসা করে 
_তারা কি বলে, এখনো কি দেশে ফেরার সময় হয়নি গেলে আবাশ্য 
মুশাকলও হতে পারে। জার্মানরা তো সহজে ছাড়ে না জার্মান কর্পোরালের 
খুনের জন্যে যাঁদ ওদের দায়ী করে? সবার চোখ এঁড়য়ে তো আর ভলার্দি- 
িস্কোয়ে-তে ঢোকা সম্ভব নয়! আবার অন্য দিকটাও ভাব! ফিরে গিয়ে 
যাঁদ দোখ ঘরবাড়ী সব জলে পুড়ে বরবাদ হয়ে গেছে, তাহলে তো সবই ফের 
নতুন করে বানাতে হবে। সে কাজে দেরী করলে চলে না, এই শরতেই সেরে 
ফেলা দরকার । 

মাখনো-বাহনীর লুটের মাল থেকে আলোক ক্রাসল্নকভের ভাগে 
পড়োছিল £ পাঁচটা ঘোড়া আর [তিন গাড়াঁ ভার্ত কাপড়চোপড়, ছিট, গেরস্থাঁলর 
1জানসপত্তর_এমৃনি সব। এর বেশীর ভাগই মাঁনিয়োনার সংগ্রহ, আলোকির 
ভাগ অল্প। ম্াত্রয়োনার ফিটফাট সাজপোষাক, সুন্দর চেহারা, ক্ষুরধার জিহবা 
_তাই নিয়ে নির্ভয়ে সে গিয়ে হাজির হয়েছে ভাগবাঁটোয়ারার বৈঠকে। 
'িট্যাটমেন্টের আতামান হোক বা মাখনো নিজেই হোক-ভাগাভাগি যেই করুক, 
সে যা চায় তা আদায় না করে ছাড়োন। একটা শাল, কংবা একটা গ্রেটকোট 
নয়তো ক" গজ কাপড়_তাই নিয়ে হয়তো কোনো দুঃসাহস চাষী ওর জঞ্ঞো 
রেষারোষ লাগাতে গয়েছে_-অমাঁন ও সেটা তার হাত থেকে ছানয়ে নিয়ে 
বলেছে, "আরে আম মেয়েমানুয, তোমার চেয়ে এ সব 'জজাঁনসে আমার দরকার 
বেশ! তুমি তো ডাকাত, স্রেফ মদের দামেই এটাকে বেচে দেবে_-আজ রাতে 
আমার কাছেই নিয়ে আসবে বেচতে, দেখে নিও ।” ওর 'ছানয়ে নেওয়া দেখে 
লোকজন সবাই হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ে ।.....-মান্রয়োনা আবার মালও 
কেনে, জানসের বদলে জানস নেয়_ সেজন্যে ওর গাড়ীর ওপর মদের পিপে 
হরদম মজুদ । 

ভেবে মাথা খুড়ে খুড়েও আলেক্সি কিনারা পায় না। অবশেষে এক 
আনল্দের সংবাদ এল £ জার্মানরা তো বটেই, স্করপাদ্ঁ্কির নিজের সৈন্যেরাও 
তাকে ছেড়ে গেছে, তাই হেতমানাগাঁরতে সে ইস্তফা 'দয়েছে। 'কয়েভে প্রবেশ 
করেছে পেংল্‌রার সৈন্যদল, সেখানে তারা গ্ণতান্লিক ইউরোপাশয় প্রজাতল্ল' 
ঘোষণা করেছে। ঠিক একই সময়ে সোবয়েত সনমান্ত থেকে এাঁগয়ে এসেছে 
ইউক্রেনের লাল ফৌজ। বাস্তাঁবকই শুভ সংবাদ। 

গভাঁর রানে স্তেপ থেকে ঘোড়াগুলোকে চুপি চুপি তাঁড়য়ে নিয়ে এল 
আলোক্স। মাণ্নিয়োনা আর কাঁতয়াকে ঘূম থেকে তুলে বল্প-তোমরা খানা 
তৈরশ কর, ততক্ষণে আমি ঘোড়াটোড়া জুতে ফেলাছ। অনেক দূরের পথ, 
তাই পেট পুরে খেয়ে নিল। তারপর ভোর হবার আগেই যাত্রা শুরু । ঘন 
কুয়াশাচ্ছল্ল এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধ'রে তারা চলেছে ভ্লাদামক্কোয়ে গ্রামের 
দকে_ যেখানে তাদের ঘয়। 


১৬৪ 


গাড়ীর ওপর বসে আছে কাঁতয়া রশ-চিন-_গায়ে ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট, 
পায়ে তেলমাখানো বুট, প্5রন্ত গাল দুটতে আপেলের মতো লাল আভা। 
আঁত-সূকুমার আভজাত মাঁহলা রূপে যে-কাঁতিয়া একাঁদন জীবনের সামান্যতম 
উদ্থানপতনেও ভয়ার্ত পদ্মকশটের মতো কণ্চিত হয়ে উঠত--সে-কাতয়াকে এই 
নতুন কাতয়ার মধ্যে চিনে ওঠা কাঁঠন। সামনের গাড়ীর চালক আলোক্স-_ 
মাঝে মাঝে প্রায়ই সে তার তেজশ, কালো জ্যাড় ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দেয়, 
জোরে ছোটে ঘোড়া দদটো। ঘাসের রাস্তায় হেলান 'দয়ে কাঁতিয়াও তার ঘোড়ার 
ওপর চাবুক চালায়, নইলে সামনের গাড়ী থেকে বন্ড পেছনে পড়ে যাবে। আর 
সবার শেষ গাড়ীতে মান্রয়োনা। হে'টেই চলুক বা গাড়শতেই চলুক, অন্য 
কারো হাতে মাল ছেড়ে দেবার পাী সে নয়। 


নিন স্তেপভূমি। পাহাড় নালার গায়ে ফোকরে ফোকরে শাদা বরফের 
রেখা_খাঁড়মাঁটর সমতলভূৃঁম থেকে হাওয়ায় উড়ে এসেছে । মাঝে মাঝে দূর 
দগন্তে গেরুয়া রংয়ের পরামিভ দেখা যায়__ ওগুলো খাঁনর ধারে মাঁটর 1ঢাঁব। 
দখলকারী সৈন্যের উপাস্থাত থেকে এ সব এলাকা মত্ত পেয়েছে, 'কন্তু 
জীবনচাণ্চল্য শুরু হয়ান এখনো । এখানকার খাঁন আর কারখানা থেকে স্থাননয় 
আঁধবাসশীদের অনেকেই গিয়ে রেড সৈন্যবাহনীতে যোগ "দয়েছে, এখন তারা 
জারতাঁসনে লড়াইয়ে বাস্ত। আরও অনেকে পাঁলয়েছে উত্তরমূখো- সেখানে 
সোবিয়েত সীমান্তে ইউক্রেনীয় রেড আর্মর বণটালয়ন গঠন করা হচ্ছে। 
রাস্তাঘাট সব ডক-পাতায় ভার্ত উপেক্ষিত শস্যক্ষেতে আগাছা গাঁজয়েছে। 
তার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘোড়ার কগুকাল পড়ে আছে দেখা যায় কশু্কালের 
হাড়গ্লো হলদে হয়ে আসছে। বাড়নঘর প্রায় নেই-ই। 


মানুষজন যথাসম্ভব এাঁড়য়ে চলো গোনযের কাছ থেকে কখনো ভাল-র 
আশা করো না')-বলে বলে ক্রমাগত হীশয়ার করে মাত্রয়োনা। 'কল্তু আলোক 
শুধু হাসে, ওকে খেসকশেয়ালী বলে ঠাট্টা করে। “আরে মাল্রয়োনা, তুমি ছিলে 
মধুর মতো মীচ্ট, আর এখন একেবারে বুনো জানোয়ার বনে গেলে ১ নিজের 
দকে একবার চেয়ে দেখ তো?” 


একটা খড় মূখে 'দয়ে দুলতে দুলতে গাড়ীতে চলে কাতিয়া_চিন্তার সময় 
একেবারে অফুরন্ত। ও-ও যে লুটেরই মাল, তন গাড় বোঝাই সম্পান্তর 
মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে দামী সম্পান্ত হিসাবে পারগাঁণত, তা ও বেশ বোঝে। 
বোঝে যে, ও হচ্ছে আলোক্স ইভানো'ভচের বজয়মাল্য--তার গলায় পরাবার 
জন্যেই ওকে ভ্লাদামস্কোয়ে গ্রামে নিয়ে চলেছে । পুরোনো পৃথিবীর 
ভন্নস্তূপ থেকে ওকে নিয়ে এসেছে বাঁন্দনীর মতো, তা ছাড়া আর কি? 
আলোক্সি ইভানোভচের যে বাড়ী পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তারই ওপর আবার সে 
সুন্দর নতুন ঘর বানাবে, বাইরের পাঁথবীর বিরূদ্ধে শন্ত বেড়া তুলবে ঘরের 
চাঁরাদকে, ধনরত্র সব লুকোবে মাটির নীচে। তারপর একাদন দডুস্বরে 
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জানাবেঃ “একাতোঁরনা দ-ামন্রেভনা, আর শুধু একটি 'জানস বাকী। সে 
সম্বম্ধে তোমাকেই তো সিদ্ধান্ত নিতে হবে ।” 

জীবনটা যেন কোন শহরের ভস্মস্তূপ--তলোয়ারের চোটে আর আগুনের 
হক্কায় ছারখার হয়ে গেছে মাথা জাগয়ে আছে শুধ্দ পোড়া চিমৃনিগলো | 
ওর আত্মীয়, বন্ধু, কেউই আর আজ নেই-হয় মরেছে, না হয় নিখোঁজ 
হয়ে গেছে। 

মান্রয়োনার স্বামী সোঁময়ন সোঁদন সামারা থেকে 'চাঠ লিখেছে, পাঁচ কথার 
মধ্যে এটাও জানিয়েছে যে, লাখত ঠিকানা মতো সে সেই আগেকার 
দভাঁরয়ানস্কোয়া স্ট্রীটে 'গয়ে ভার বুলাঁভনের খোঁজ করেছিল--কল্তু '1তাঁন 
আর ওখানে থাকেন না, মেয়ে নিয়ে কোথায় গেছেন তাও কেউ বলতে পারল না। 
পথহারানো বেড়ালছানার মতো এখন কাতিয়ার অবস্থা_ আলোক্সি আর মান্রয়োনা 
ছাড়া আর তো কেউ নেই যে ওকে একটু ভালবাসবে, যত্র-আঁত্ত করবে। ওরা 
যাঁদ কিছ চায়, তা না দিয়ে কেমন ক'রে পারবে কাতয়া? 

আতনক্রান্ত জাঁবনের এক একটা বছর যেন এক একটা শতাব্দী তেমনি 
দীর্ঘ আর ঘটনাভারাক্রা্ত। মনে হয় কেদে কেদে এতাঁদনে ওর চোখ অন্ধ 
হয়ে আসা উচিত ছিল, চুল পেকে একেবারে বুড়া হয়ে গেলেই ভাল 'ছল। 
কিন্তু তা তো হয়নি_ বরং হমশীতল হাওয়া এসে গালে রং ধারয়ে দিয়ে গেছে, 
শপাঁস্কন কোটের নচে জেগেছে যৌবনের উষ্ণতা । অম্লান যৌবনের এই যে 
অনুভাীত_ এতে 'বিরান্তই ধরে। ওর প্রাণ যে বাঁড়য়ে গেছে। না 'ক, 
তাও মধ্যে? 

ভগবান ওদের এক সঙ্গে বেধে দিয়েছেন, স্বয়ং ভগ্ঘবান ছাড়া কেউ সে 
বাঁধন খুলতে পারবে না_ কাতিয়াকে এ কথা জানিয়ে দতে কথনো কসর করে 
না মাঁঘয়োনা। আলেক্সি আবাশ্য এমন ধারা কথা চাপাতে আসে না। তাহলেও 
বার বার কয়েকবার সে কাতিয়াকে ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে বাঁচয়েছে, তার জন্যে 
ব্যান্তগতভাবে যথেস্ট ঝ'াকও নিয়েছে; এমন কাজ করেছে যা লোকে আপন 
অভাপ্সতার জন্যেই ক'রে থাকে। ওকে প্রত্যাখ্যান করতে হলে ভাষা খুজে 
পেত না কাতিয়া। এ রকম অকৃতজ্জঞতার কথা ক মুখ "দিয়ে বার করা যায়? 
ঘতাঁদন সম্ভব এসব ব্যাপার মুলতুবী থাকবে শুধু এই ওর আশা। কণ যেন 
একটা আকর্ষণ আছে আলোক্সির মধ্যেঃ মনে হয় ওর সরল, অমাঁজতি মুখখানি 
ধেন সদা-সর্বদাই সূর্ধের আলোয় উদ্ভাসত। মাথায় যেন ঝাঁকড়া চুল, প্রশস্ত 
ব্দক, খজ; মেরুদণ্ড আলোক্সর দেহে শাল্ত আছে। চিত্তও প্রশান্ত_বিপদে 
বযাদ্ধ হারায় না, সাহসের সধ্গে মোকাবলা করে। কাতয়ার প্রত ওর ব্যবহার 
খুবই সহৃদয়, তবে স্নেহপরায়ণভাবে মাঝে মাঝে একট খুনশ্যটিও করে। 
কল্তু এমন দিন আসছে যোঁদন কাতিয়াকে ওর অঞ্কশায়নশ হতে হবে-_একথা 
ভাবতেই কাতিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, সর্বাঞ্গ সঞ্কুচিত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে 
গাড়ীর তেতরকার ঘাঙ্গ-গাদার মধ্যে একেবারে ডুবে যায়। 
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একাদন শুরা রাস্তা ছেড়ে একটা পাহাড়ী নদঈর! ধারে বসেছে, খাওয়া দাওয়া 
সারবে। ওখানে নদীটা একটন চওড়া, পুকুরের মতো। পুকুরের ধারে নল- 
খাগড়াগুলো কে যেন পায়ে দলে গেছে আর তার মধ্যে থেকে মাথা জাগয়ে 
আছে একটা বিধ্বস্ত বায়ুচাঁলত যাঁতাকল--শুধু তার খুটিগুলো দেখা যায়। 
জ্বালানি কুঁড়য়ে আনতে গেছে মান্রয়োনা, আর কাঁতিয়া গেছে নদীতে_ বাসন- 
কোশন ধুয়ে আনবে। একটু পরে আলোক্সি এসে উপাঁস্থত। ট্রপি আর 
দদ্তানা ঘাসের ওপর ফেলে, জলের ধারে কাতিয়ার পাশে বসে সে মুখে চোখে 
জল দল, তারপর জামার হাতায় মুখ মুছল। 

“আপনার হাত যে জমে যাবে” আলেক্সি বলে । 

হাঁড়টা মাঁটতে নামিয়ে হাটুর ওপর দাঁড়াল কাতয়্া। হাত দুটোর হাড় 
পর্যন্ত যেন জমে গেছে! জল ঝেড়ে ফেলে আলেক্সির মতো ও-ও হাত মুছতে 
লাগল শীপাঁস্কন জামার ওপর । 

“আগের দনে লোকে আপনার হাতে চুমু দিত বোধ হয়”, আলোক্স বল্প। 
ওর গলার স্বরটা চড়া তারের মতো, কক্শ, উদ্ধত। 

ওর 1দকে দ্রুত স্পন্ট দাাঁন্ট নক্ষেপ করল কাঁতয়া, যেন জানতে চায় কি হল। 
নিজের সৌন্দর্যের শান্ত কতখান কাতয়া তা কোনাদনই টের পায়ান। তবে ও যে 
সুশ্রী সে কথা ও সরল মনেই জানত, এমন ক অনেক সময় নিজেকে খুব সম্্রী 
বলেও মনে করত। গাছতলায় রূপাঁল 'শাঁশরের গায়ে রাত-প্রভাতের রম্তাভ 
সূর্যকিরণ যখন ঝলমালয়ে ওঠে তখন পাখী যেমন তার পক্ষ-সংস্কার ক'রে 
সুদর্শন হতে চায়, তেমান ও-ও চাইত অপরের মুগ্ধ দৃম্টি আকর্ষণ করতে। 
কন্তু এই মূহূর্তে যে-সৌোন্দর্য দেখে আলোক্স ইভানোভিচ আর ওর 'দকে 
চাইতে পারছে না, উত্তেজনা-প্রদশপ্ত চোখের দ্যাম্ট অন্য 'দকে 'ফাঁরয়ে 'ননতে বাধ্য 
হচ্ছে, সে সৌন্দর্যের কথা ওর জানা ছিল না। 

“হাতে তেল মাখবেন, বুঝলেন! আমার গাড়ীতে এক  শাশ সূর্যমুখী 
তৈল আছে। তেল না মাখলে হাত ফেটে যাবে।” 

কড়া গোঁফের নীচে ওর পুরন্ত ঠোঁট দ্াট--তাতে আবার সেই স্বভাবাঁসদ্ধ 
খুনশৃটির হাসি ফিরে এসেছে। স্বাস্তর লম্বা শ্বাস ফেল্প কাতয়া। ও যা 
চায় না তাযে কত কাছে এসে গয়োছল সেটা কিন্তু সম্পূর্ণরূপে ওর মাথায় 
ঢোকোৌন। একটু আগে গাড়ীর ঘাসের ওপর শয়ে থাকতে থাকতে 1ঢিকিয়ে 
চলার তন্দ্রাই বোধ হয় আলোক্সিকে আভভূত করে কিংবা স্তেপভূঁমির সর্বব্যাপন 
শাঁন্তই হয়তো ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে দেয়: যে কারণেই হোক মান্রিয়োনা 
কাঠ কুড়োতে চলে যাওয়ার পর কাতয়ার 'দক থেকে ও আর কিছুতেই চোখ 
ফেরাতে পারেনি কাঁতয়া জলের ধারে ঝুকে পড়ে কাজ করছে আর ও চেয়ে 
চেয়ে তাই দেখেছে। গাঁয়ের মেয়ে বখন জলের ধারে ঝুকে পড়ে কাপড় কাচে, 
গোটানো ঘাগরার নশচে তায় লোভনশয় অনাবত পা দুটি দেখা বায়_তখন শব্দ 
শুনে পাশের বাড়ীর ছেলোট ছুঁপ চুপ এগিয়ে আসে; মাঁদর গন্ধ হঠাং ছেয়ে 
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যায় বাতাসে, সলাগ্রহে শ্বাস টানতে টানতে, ডক পাতা আর কাঁটা ঝোপ মাঁড়য়ে 
অগ্রসর হয় ছেলোট। ঠিক তেমাঁনভাবেই কাতিয়াকে অনুসরণ করোছল 
আলেক্সি। কিন্তু কাছে 'গিয়ে থামতে হল। ভয়ে নয়, ও বড় সহজে ভয় খায় 
না থামতে হ'ল শুধু এই কারণে যে, কাঁতিয়ার 'স্থর সুন্দর চোখের একাঁটমান্র 
চাহনিতেই সে জানিয়ে দতে পেরোছিল৪ «এ তো ভাল কাজ নয়, এমন করলে 
চলবে না।” 

জশবনে এর চেয়ে আরও কত কঠিন মুহূর্ত এসেছে, আলোক্সি কিন্তু বিহ্বল 
হয়ান কোনো দিন। তব আজ হাতটা কাঁপে, মনে হয় যেন ভারী পাথর ওপরে 
ওঠাচ্ছে। মাটির ওপর থেকে ও হাঁড়টা তুলে নিল। 

“চলুন চলুন, রান্না চড়ানো যাক ।” গাড়শর কাছে ফিরে গেল দুজনে । 
“একাতোরনা দমন্রেভনা, আপনার দু দুবার বয়ে হয়েছে, কিন্তু ছেলোপলে 
নেই কেন?" 

“কালধর্ম আর 'ি। আমার প্রথম স্বামী ছিলেন ছেলোপিলে হওয়ার 
বিপক্ষে, আঁমও অত শত বাকানি।” 

“আর ভাঁদম পেন্রোভিচ_তানও কি ছেলোঁপলে চাইতেন না?” 

দ্রকুণ্টিত করে নীরবে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল কাতিয়া। 


“অনেক 'দন ভেবোৌছ আপনাকে জিজ্ঞাসা করব......মানে আপনার তো 
অনেক আঁভজ্ঞতা আছে। এই প্রেম করার ব্যাপারটা আরম্ভ করে কিভাবে ? 
আপনার স্বামীরা, প্রণয়শীরা_তারা কি সোজাসুজি এসে হাতে চুমু দিত 2 
না ক প্রথমে খাল ধানাইপানাই-ই করতঃ কায়দাটা কি রকম বলুন না! 
বাবু লোকেরা কেমন করে প্রেম করে?” 

ওরা তখন গাড়ীর কাছে। একটা গাড়ীর ওপর ঘোড়ার সাজটাজ কতক- 
গুলো পড়ে ছল। দস্তুরমতো গায়ের জোর খাটিয়ে আলোক্স সেগনলোকে 
মাটিতে ফেল্ল, তারপর গাড়ীর তলা থেকে ঘোড়ার গলাসটা বার ক'রে এনে তার 
ওপর গাড়শর বোমটা ঠেস 'দিয়ে দাঁড় করাল; বোমের মুড়ো থেকে ঝাঁলয়ে দল 
রাল্লার পান্রটা। 

“বাব-ঘরের মেয়ে আপাঁন, আর আম হাচ্ছ চাষাভৃষো মানহষ......এবেবারে 
সরু পথের মাঝখানে মুখোমুখি দাঁড়য়োছ দুজনে । ফেরার তো আর 
আপনার পথ নেই, ও সব চুকে বুকে গেছে। 'হসাবনিকাশের যেটুকু বাঁক 
সেট;কুও শশীগ্গরই চুকিয়ে নেওয়া যাবে। নতুন স্বামী খুজে নেওয়া ছাড়া 
আর তো কোনো উপায় নেই আপনার......।৮ 

“আপনার মনে কি ব্যথা 'দিয়োছ, আলোক্সি ইভানোভিচ 2” 

“না.....-বাথা বরং আমিই দিতে চাই, আপনাকে.....শীকম্তু তার মতো কথা 
খুজে পাচ্ছিনে 1......আমি চাষাভ়ষো মানুষ, মৃখ্যসৃখা।......ও£ তাই তো, 
'একেবারে আফাট মুখঠ্য তো আমি_এই কথাটাই বুঁঝান এতাঁদন। আপনি 
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ম্রেফ তন্কে তন্ধে আছেন, সুযোগ পেলেই দেশ ছেড়ে পালাবেন, তাই নাঃ 
বদেশে পেশছতে পারলেই কেল্লা মাত, কি বলেন......” 
“ছঃ! আম কাঁ করোছি যে এমন অপবাদ দলেন? আপাঁন আমার 


করে? লোকের ওপর আমারও বিশবাস নেই। সেই ১৯১৪ থেকে লড়ে আসাছ 
_ শুধু রন্ত আর রস্ত। মানুষ তো সব এখন বুনো জানোয়ার। আগেও হয়তো 
তাই ছিল, কিন্তু জানতাম না। সবাই ওৎ পেতে আছে পাশের লোকটাকে কবে 
বাগে পায়।..... আম, আমও তো একটা জানোয়ার। 'নরীহ গোবেচারীর মতো 
চাইছেন ফি, জানেন না সে কথা? আমারও ইচ্ছে হয় কোঠা-দালান বানাব, 
ছেলোৌপলেকে ফরাসী শেখাব, আপনার চেয়েও সুন্দরভাবে তারা উচ্চারণ 
করবে- পার্দ, 'মেয়াস০......৮ 

এক বোঝা ভালপালা, কাঠকুটো নিয়ে মান্রিয়োনা ফিরে এল। ঝোলানো 
হাঁড়র নীচে সেগুলো ঢেলে দিয়ে কৌতূহলশ দৃষ্টিতে চাইল- একবার আলোক্সর 
দকে, একবার কাতিয়ার 'দকে। 

“ওকে কম্ট দও না আলেক্সি,” কোমল প্বরে বললে মান্য়োনা। "ঘোড়াকে 
জল খাইয়েছ ১” 

ঘুরে দাঁড়য়ে আলোক্স ঘোড়াগুলোর দিকে এীগয়ে গেল। হাঁড়র নশচে 
কাঠকুটরোগ্্‌লো খুঁচিয়ে দতে দতে মান্রয়োনা বল্পঃ 

“ও তোমাকে ভালবানে ।......কত মেয়ে দেখালাম ওকে-তা কাউকে শক মনে 
ধরল? উ* হু! তোমাদের এ ব্যাপার কোথায় গড়াবে কে জানে-_ সহজ তো 
নয়-না তোমার পক্ষে, না ওর পক্ষে......।” 

কাতিয়া ক বলে শোনার জন্যে একটু থামল। কন্তু কাতিয়া 'নস্তব্ধ। 
রুট আর চার্ব বার করে মাটতে একটা কাপড় বিছাল, তারপর রুটি কাটতে 
শুরু করল। মুখে কথা নেই। 

“কছু বল না বাপহ!” 

মাথা নীচু করে র্াটই কেটে চলে কাঁতিয়া। চোখের জলের ধারা নেমেছে 
দু গাল বেয়ে। 


কৃষসাগর থেকে আজভ হৃদ পর্যন্ত 'বস্তীর্ণ স্তেগভাম, তার নাম 
“একাতেরিনোস্লাভ অণ্চল'। অতীতের বন্য প্রান্তর আজ এক নতুন দেশ। 
একাদন ছিল যোঁদন এই প্রান্তরের কাঁধ-সমান উচু ঘাসের ভেতর 'দয়ে ঝাঁকড়া- 
চুলো টান্রু ঘোড়া ছাটয়েছে 'লাথয়ান অশ*্বারোহশীর দল- দীর্ঘকেশ, খর্বকায়, 
হষ্টপুস্ট। এই প্রান্তরে এসেছে গ্রীক বাঁণকগোচ্ঠী, রক্ষীদল সঞ্চো নিয়ে 
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প্রান্তর আঁতিক্লম ক'রে তারা গেছে অলভিঅপুল থেকে তানাইস। প্রকাণ্ড 
প্রকান্ড গাড়ীতে চড়ে সমুদ্র থেকে লমদুদ্র পর্যন্ত প্রান্তর মাথত করে ফিরেছে গথ 
মানষেরা- তাদের সামনে ছুটেছে গৃহপালিত পশুর দল। চখনের উত্তর সীমান্ত 
থেকে 'বিভশীষকা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে বহূভাষাভাষী হনেরা--ঝাঁকে ঝাঁকে 
পঙ্গাপালের মতো- শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সে বিভীষিকার সাক্ষ্য বহন 
করেছে জনহাণীন স্তেপভাঁম। রুশদের 'বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্নরা করেছে 'খাজার' জাতের 
লোকেরা, ডোরাকাটা তাঁব খাঁটয়ে বশ্রাম করেছে এই স্তেপের বুকে দাবেন্তি 
থেকে নীপার যাওয়ার পথে। খোরেজমৃএর রেশমী পোশাকপরা পলভৎখজ 
আঁধজাতির লোকেরা-_-পালে পালে ঘোড়া আর উট সঙ্গে নিয়ে এই প্রান্তরে 
বচরণ করেছে, কখনো কখনো পাঁড় 'দয়েছে সেই সাঁভয়াতোস্লাভের প্রাচীর 
প্য্তি। আরও পরবতর্ঁ কালে দ্রতগাম অশ্বপ্চে প্রান্তর দালত মাথত করে 
বারে বারে ছ্‌টে গেছে তাতার অশ্বারোহী বাঁহনী-তারা গেছে মস্কো আক্লমণ 
করার উদ্দেশ্যে। 

তারপর একাদন জনধারার এই তরত্গ স্তব্ধ হয়ে এসেছে, পিছনে রেখে 
গৈছে শুধু অসংখ্য সমাধস্তূপ, আর তার গপর এখানে ওখানে কতগুলো 
পাথরের দেবমীর্ত চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা মুখ, ছোট্ট ছোট্র হাত, পেটের ওপর জড়ো 
করা। একাতেরিনোস্লাভ স্তেপভীমতে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে মান্‌ষের 
বসাঁত- ইউক্রেন আর রাঁশয়া থেকে এসেছে চাষীরা, দন আর কুবান থেকে 
এসেছে কসাকের দল, উপ্পানবেশ স্থাপনের আশায় এসেছে জার্মানরা। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গ্রাম, অসংখ্য খামারবাড়ণী সবই একেবারে নতুন; তাদের না ছল 
প্রূষপরম্পরাগত এীতিহ্য, না ছিল প্রাচীন লোকসঙ্গীত, আর না ছিল জলপথ 
কংবা পুম্পিত উদ্যান। এ এলাকা গমের এলাকা, আর জামদারের এলাকা। 
দাম ক রকম ওঠানামা করে সে খবর তাদের নখদর্পণে। জলাজমির মধ্যে 
ছোট্ট গাইচুর নদ, জলধারা কখনো আত ক্ষীণ কখনো বন্যাপ্লাবিত, তারই 
ধারে এলোমেলো গড়ে উঠোছল বোচন্র্যহীন ছোট শহর গ্াালয়াই-পাঁলযে_ সে 
জহর নতুন । 

গ্রাম থেকে স্তেপ বরাবর পাঁচ-ছ” মাইল গেলে তারপর গ্াঁলয়াই-পাঁলয়ে। 
সেখানে গোচারণের মাঠের ধারে প্রকাণ্ড বাজার। একটা 'ফিটনে চড়ে রশ্লচন 
বাজারে পেশছাল। গাঁ থেকে গাড়ী ভার্ত মাল নিয়ে এসে পা ছাঁড়য়ে বসে 
রুশ করছে একজন গ্রাম্য স্ললোক। স্ব্রীলোকাঁটি মহা-বাচাল-তার সঙ্গে 
দরকধাকধষি লাঁগয়ে দিল রশৃচিন_ রোস্ট-করা মুরগি 'কনবে। এ কাজে 
স্ীলোকাঁট নেহাৎ অনাঁভজ্ঞ, তাই ঝট- করে চটে ওঠে। মালগুলো একবার 
হয়তো খাঁরদ্দারের নাকের সামনেই তুলে ধরে, আবার পরক্ষণেই তগরস্বরে গাল- 
মন্দ করতে করতে খরিদ্দারের হাত থেকে সব ছিনিয়ে আনে। সঙ্গে সঙ্চো 
এীঁদক ওদিক ঘুরে ঘুরৈ চায়_-গাড়ী থেকে কে বুঝি ফি তুলে নিল খাল সেই 
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ভয়। রোস্ট-করা মুরাঁগর জন্যে পাঁচ রুব্ল, কমটম নেই, কিছুতেই নেই-_ 
হঠাৎ আবার মত বদলে বলে না, রুব্ল টুব্ল দিলে হবে না, মুরগির বদলে 
সৃতো চাই, এক রীল সতো। 

“দূর আহাম্মক, টাকা 'নলে কি ক্ষাতি?” রশৃঁচন বলে। “টাকা দিলেই 
তো স্‌তো কিনতে পারবে-এঁ যে ওখানে সুতো বিক্রী হচ্ছে।” 

“রাখো কর্তা তোমার টাকা রাখো-_ মালের কাছ থেকে সরে পড় দোখ। 


পা থেকে মাথা পর্যন্ত অস্বরসা্জত একটা লোক-_পরনে 'ালটার পোশাক, 
কপালে চুলের ঝঁট-_দ্টো সুতোর রাঁল নিয়ে হাত খেলাতে খেলাতে সারা 
বাজার চষে বেড়াচ্ছে। রশাঁচন তার কাছে উপাস্থত হল, 1কন্তু সে লোকটা 
শুধু ঢুলু ঢুলু চোখে চায়, ফোলা ঠোঁটে বড় বিড় করে বলে £ 

“হবে না। মদ পেলে ছাড়ব ।” 

মূরাগ আর কেনা হল না রশাঁচনের। মাল 'দয্লে মাল নেওয়া-সাবেক 
কায়দার এই লেন-দেন ছাড়া বাজারে আর কিছ; নেই বলেই হয়। যে 'জানসের 
যত চাঁহদা তার দামণ্ড তত £ দুটো স*চের বদলে একটা শুয়োর ছানা পাবেন, 
তার ওপর আবার ফাউ-ও। অথচ একটা ছেস্ড়া পায়জামা কিনতে গেলে 
খাঁরদ্দারকে একদম ফতুর ক'রে ছাড়বে। অসংখ্য গাড়শ ঘরে শত শত মানুষের 
ভিড়- কেনাবেচা, চেশ্সামোচ, গালাগাল, হৈ-চৈ। একটা টুল 'কংবা হয়তো 
শুধু একটা গাড়ীর চাকাই-_-তার ওপর নাপতের ব্যবসার যন্ত্রপাতি সব সামনে 
বিছানো; ওধারে ফটোগ্রাফার_হাতে-গরম ফটো পাবেন একেবারে আপনার 
হাতে_ তখনো জল শুকোয়ান। একদল শ্রোতা জমা ক'রে অন্ধ বাদকেরা 
বেহালা বাজাচ্ছে, হাঁকরা আহাম্মকদের পকেটেও আঁবচালত টিত্তে হাত ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে ।......এত লোক, সব 'কল্তু একেবারে তৈরী; গোলাগ্‌লী 
চলতে দেখলেই সব ফেলে রেখে দৌড় দেবে, কোনো কিছুর আড়ালে আশ্রয় 
নেবে। গুলী না চল্লে গুঁলয়াই-পাঁলয়েতে বাজারই হয় না। গাড়ঈর ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে ভাঁদম পেনত্রোভচ। একটা ঘোড়ার দোলা, তার চার- 
পাশে যত নিচ্কর্মা মানুষ; সবাইয়ের গালে গালপাট্রা, কারও গায়ে হসারের 
জামা, কারও জাহাজী কুর্তা, কারও বা অশবারোহশী দলের আঙ্গারাখা- হাতবোম।, 
বন্দুক আর তলোয়ারের ছড়াছাঁড়__কাঠের ঘোড়ার 'পঠে চড়ে মহা-আড়ম্বরে 
তারা সবাই পাক খাচ্ছে । লম্বা লম্বা গলাওলা িম্ভুত-কিমাকার ঘোড়াগুলো, 
পা দেখলে মনে হয় যেন সারাক্ষণই ছুটছে । আরোহীীদের কেউ কেউ আবার 
হেকড়ে গলায় হুকুম ছাড়েই “জোরসে চলো! জোরসে!” নেংটপরা দুটো 
ছেলে দোলা ঠেলতে ঠেলতে গলদঘর্ম। চালু গানের সুর বাজাচ্ছে দু'জন 
একাভর়্ন বাঁজয়ে; যল্মটা ওরা টেনে টেনে এমন লম্বা করে, মনে হয় যেন 
'স্বাধীন মাখনো-ওয়ালাদের” বে-পরোয়া প্রাণের সবটুকু প্রসার আর স্পর্ধাই 
যল্পের মধ্যে ভরে নেবে। দোলায় উঠবে বলে যারা দাঁড়য়ে আছে তারা চে্চায়, 
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“হয়েছে, হয়েছে, এবার নেমে পড়।” “চালাও, চালাও, জোরসে চালাও,” 
দোলার ওপরের লোকেরা হাঁকে। নাগরদোলার বেগ এখন প্রচ্ড- একজনের 
মাথার টপ উড়ে একেবারে মাঁটতে, উৎসাহের চোটে আর একজন তলোয়ার 
বার ক'রে এমনভাবে ঘোরায় যেন শন্লুরই মাথা কাটছে । যারা উঠবে বলে 
দাঁড়য়োছিল, তারা এবার একেবারে দোলার ওপর চড়ে বসে, টেনে টেনে নাময়ে 
দেয় আরোহীদের। অমান প্রচণ্ড হৈ-চৈ, ঘুষোঘুষ, উৎকট শিস দেওয়ার 
শবধ্দ_াকন্তু তারই মধ্যে নাগরদোলা আবার ঘুরতে শুর করে, কোমরে হাত 
দিয়ে নতুন সওয়ারের দল ঘুরপাক খায়, উত্তেজনায় তাদের নাসারম্পর লাল হয়ে 
ফুলে ওঠে। 

এতগীল মানুষের মুখ, তার মধ্যে বাদ্ধমান মুখ একাটও না দেখতে 
পেয়ে ভাঁদম ফিরে চল্ল। ফোৌরওলার কাছ থেকে ক্রীমচঈীজের পুর দেওয়া পাই 
কনে খেতে খেতে পথ চলে ভাঁদম-_পাথরবাঁধানো চওড়া পথ। রান্রে থাকার 
মতো একটা জায়গা তো চাই। সধ্গে টাকা পয়সা খুবই সামান্য । পাই কিনতে 
যা দাম লাগল তাই যাঁদ এখানকার দরদাম হয় তাহলে সঙ্গের পয়সায় তো 
হপ্তাখানেকও চলবে না। ব্যবসায়ীদের দোতলা কোঠা বাড়ী, মুদীর দোকান, 
রংকরা সাইনবোর্ড _অন্যমনস্কভাবে এই সব দেখতে দেখতে আর পাইটা 
চিবোতে চিবোতে চলেছে ভাঁদম। ভাবছে, তাও অন্যমনস্কভাবে; উদ্দাম 
স্বাধীনতার আশায় ঝাঁপ 'দয়ে পড়ার পর থেকে জীবনের খুটিনাটগুলে' 
আর ওকে বচালিত করতে পারে না। 

ঢলঢলে চাকাওলা সাইকেলে চড়ে কে ষেন আসে ওর 'দকে। তার পেছনে 
দুজন ঘোড়সওয়ার__তাদের গায়ে সারকাসিয়ান পশমের আগ্গরাখা, মাথায় ইয়া 
বাঁকা ট্যাপ, ভেড়ারু লোমের । সাইকেলওলার পরিচ্ছদ হলঃ হাই স্কুলের কুর্তা, 
স্থাই রংয়ের পায়জামা, আর মাথায় স্কুলের ছেলেদের চুড়োতোলা ট্যাপ নীলের 
ওপর সাদা ডোরা। লোকটি দেখতে রোগা আর বে্টে; টরাঁপর নীচে 'দয়ে 
চুলগুলো একেবারে কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে । সাইকেলওলার কাছে এসে 
তার ভিজে মুখ আর অদৃশ্যপ্রায় ভ্রু-জোড়া দেখে রশাঁচন অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। ঢল্ডলে সাইকেলে বসে থাকাই দায়, তবু তার ওপর থেকেই লোকাঁট 
স্থর, সহতীক্ষন দৃন্টি হানল রশাঁচনকে লক্ষ্য করে। ওর মুখ হলুদবর্ণ, সে'কা 
আপেলের মতো বাঁল-কুণ্সিত। ততক্ষণ ভ্রুভাঁঙ্র সঙ্গে যন্ত্রণায় মুখ কুচকে 
লোকটি তারপর সাইকেল চালিয়ে এীগয়ে গেল। 

ঘোড়সওয়ার দু'জনের একজন ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে ছ্টতে ছটতে একট) 
পরেই ভাদিমের পাশে এসে উপাস্থত। জিন থেকে ঝুকে পড়ে একদ্‌চ্টে 
ভাদিমের দিকে চায়, চোখ দুটো বন বন ক'রে ঘোরে এপাশ থেকে ওপাশ 
পষন্ত। 

“ক হ'ল ৮ রশাঁচন শুধাল। 

“আপান কে? কোথা থেকে এসেছেন 2৮ 


১৬৭ 


“আম কে?” কড়া মদ আর রসুনের গন্ধে পিছু হটতে হটতে রশাঁচন 
বলপ। “আম স্বাধীন মান্মব। এসোঁছ একাতোরনোস্লাভ থেকে।” 

“একাতোরনোস্লাভ? তা এখানে ক করা হচ্ছে? চোখ রাঁঙ্গয়ে ঘোড়- 
সওয়ার বল্ল । 

“এখানে আমার স্ত্রীকে খদজতে এসেছি ।” 

“স্ত্রীকে খদুজতে ? কাঁধের অফিসার-স্ট্র্যাপ ছিড়ে ফেলেছেন কেন 2” 

রাগে কেপে উঠলেও যথাসম্ভব শান্তভাবে জবাব দল রশাচন £ 

“ছ-ড়োছি আমার খুশী, আপনাকে খবর দেওয়া দরকার মনে কারান।» 

“খুব সাহস তো আপনার” 

“ভয় দেখাবেন না, আমাকে ভয় দেখানো সহজ নয়।” 

রশাঁচনের মুখের ওপর চোখ বুলোল ঘোড়সওয়ার, মুখেই যেন জবাব 
খদুজে পাবে। হঠাৎ সোজা হয়ে ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মারল লোকটা_ সরব, 
কেচিকানো মুখে উদ্ধত, বিকৃত হাসি হেসে ঘোড়া ছোটান সাইকেলওয়ালার 
দিকে । উত্তেজনায় হোঁচট খেতে খেতে রশাঁচন এাগয়েই চল্ল। 

কিন্তু ওরা 'তনজন তখন আবার ওর পাশে হাঁজর। স্কুলের ছাত্রের 
ট.প-পরা সাইকেলওলা চাঁছা গলায় চেচিয়ে উঠল £ 

“বাবু আমাদের সঙ্গে কথা বললেন না-াকন্তু লেভ্কার কাছে নিয়ে গেলে 
কথা ঠিক বেরুবে, দেখে নিও ।” 

হো হো করে ইতরের মতো হেসে উঠল তিনজনে । রশাঁচন তখন বন্দী 
_-ওরা ওকে দুপাশ থেকে চেপে ধরেছে। প্রচণ্ড জোরে প্যাডেল করতে করতে 
মাতাল সাইকেলওলা একেবারে সবার আগে । চলো", বলে হাঁক ছাড়ে ঘোড়- 
সওয়ার দুজন--দ*ই ঘোড়ার মাঝখানে রশাঁচনকে ছাটয়েই 'নয়ে চলে। 
পালানোর চেস্টা করা বা প্রাতবাদ করা বৃথা তা তো বোঝাই যাচ্ছে। চলতে 
চলতে ওরা একটা কোঠাবাড়শর সামনে এসে থামল- বাড়ীটার সুমূখ 'দকে 
একটুখানি বাগান, পায়ে পায়ে মাড়ানো-খোঁড়ানো। বাড়ীর জানলাটানলা সব 
খাঁড়ঘষা। দরজার মাথায় কালো নিশান, তার নীচে একখানা প্লাইউড তন্তায় 
লেখা আছে ঃ পীশক্ষা ও সংস্কাতি কেন্দ্র, মাখনো গণাঁবপ্লবী সেনাবাহনী।৮ 

ধান্কা মারতে মারতে রশাঁচনকে বাড়ঈর ভেতর ঢোকাল, অন্ধকার গালপথ 
দয়ে ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে নয়ে এল একটা আবর্জনাময় নোংরা ঘরের মধ্যে সে 
ঘরের টোকো গন্ধে দম আটকে আসে । রূশাঁচন তখন রাগে এমন আত্মহারা 
যে, সে সব কথা পরে আর তার মনেই থাকোন। ওরা আসার একটু পরেই 
হেলতে দুলতে ঘরের মধ্যে ঢুকল আর একজন- নাদুসনুদুস চেহারা, চকচকে, 
হাসহাঁস মুখ। মফঃস্বলের অপেরা পাঁট্টতে কামক গায়কেরা যেমন খাটো 
জামা পরে, ওর গায়ে তেমাঁন খাটো জামা। 

“হাহ, তা ব্যাপার কি?” একটা নড়বড়ে টোবলের ওপর থেকে পোড়া 
সগারেটের টুকরোগুলো সাঁরয়ে ফেলে টোবলের পাশে বসে পড়ল লোকটা । 
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এই লোকটা গৃস্তচর কি না যাচাই করতে হবে, বড়কর্তার হুকুম”, 
কোঁচকানো মুখণ্ডলা যে লোকটা রশাঁচিনের সঙ্গে এসোছিল সে বল্প। 

“আচ্ছা এখন তুমি বোরয়ে যাও, কমরেড কারেধানক”, মোটা লোকটা হ7কুম 
দিল। কারেংনিক চলে গেলে রশাঁচনের দিকে ফিরে বল্ল, “বসন!” 

মোটাসোটা, হাসমূখ লোকটাকে সম্বোধন করে একটু 'বিচালত সরে 
রশাচন বল্ল, “দেখুন, আপনারা গোয়েন্দা বিভাগের লোক তা বুঝতে পারাঁছ। 
আম সব খুলে বলব, এখানে কেন এসৌছ অও বুঝিয়ে দেব। লুকোচুরির 
ছু নেই আমার কাছে। আমি এখানে এসেছি এইজন্যে ষে......৮ 


ওর কথা কানেও আনে না লোকটা । বল্ল, “আমার 'দকে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখন। আমার নাম লেভকা জাদভ, আমার কাছে মিছে কথা বলে 
লাভ নেই। আম যা যা জজ্ঞাসা কার শুধু তারই জবাব দেবেন, বুঝলেন 2?” 

দক্ষিণ দেশে লেভ্‌কা জাদভের নামডাক প্রায় মাখনোর সঙ্গেই সমান। 
একেবারে জল্লাদ লোকটা। এমন ভয়ঙ্কর 'নম্ঠুর যে, মাখনোই নাক ওকে 
কতবার কেটে ফেলতে গেছে, তবে ওর বশবস্ততার কথা স্মরণ করে শেষ পর্যন্ত 
আত্মসংবরণ করেছে-এই রকম জনশ্রুতি। রশচিনও ওর কথা জানত, তাই 
রশাঁচনের রন্ত ঠান্ডা হয়ে এল_ জীবনে এই প্রথম। টোবলেরু সামনে দাঁড়য়ে 
রশচিন। আর লেভকা জাদভ বসে_দাব্য গোলাপ চেহারা, কোঁকড়ানো চুল; অন্য 
মানুষটার ওপর ওর ক্ষমতা কী বিভীীষকা সৃ্টি করছে, তাই দেখে ও আনন্দ 
উপভোগ করে। 

“নন, নিন এখন বলে ফেল্‌ন দোৌখ! আপাঁন কি দৌনাঁকনের আঁফসার 2” 

'হ্যাঁ। আগে ছিলাম।” 

“আগে ছিলেন, বটে, বটে 2......কোথা থেকে আসা হয়েছে 2” 

“একাতোরনোজ্লাভ থেকে গাঁলয়াই-পাঁলয়ে। আম বলতে যাঁচ্ছলাম......"” 

“বটে, তাই নাঁক £......এলেন রস্তভ থেকে আর বলছেন একাতোরনোস্লাভ 
, থেকে 2” 
“মোটেই না, আম একাতেরিনোস্লাভ থেকেই এসোৌছ।” 


[টিকিটটা বার করার জন্যে তাড়াতাঁড় পকেট হাতড়ায়। মুহূর্তের জন্যে রন্ত- 
ন্লোত আবার] ঠান্ডা, হিম হয়ে আসে__টাকটটা যাঁদ ফেলে দিয়ে থাকে! না, 
পকেটেই আছে-_তার সঙ্গে কাঁতিয়ার একখানা পুরোনো ফটো, ঝাপসা, দোমড়ানো । 
[টাকটখানা লেভকার 'দিকে এগিয়ে দল রশাঁচন। লেভকার হাতে টিকিটের 
পরণক্ষা চল্ল অনেকক্ষণ-_আলোর সামনে ধরে, উল্টেপাল্টে দেখে, ফের দেখে । 
কিল্তু টিকিট ঠিকই আছে, অস্বীকার করার উপায় নেই। লেভকা বোধহয় আগে 
থেকেই রায় ঠিক করে রেখোছল, কি শাস্তি দেবে তাও ঠিক করোছিল; ?কন্তু এবার 
একটু গোল বাধল--টাকটে যে আগাগোড়া সবই পাল্টে দচ্ছে। অবজ্ঞার হাঁস, 
থামিয়ে বিরন্তিতে ঠোঁট কৌঁচকাতে কোঁচকাতে লেভকা প্রশন করল £ 


১৬৪ 


“আপানি যাঁদ দৌনাকনের সদর দস্তরে ডেসপ্যাচ পেশছে দেবার জন্যে যাত্রা 
করে থাকেন তবে গদীলয়াই-পাঁলয়েতে নামলেন কেন ? 

“আম তো ডেসপ্যাচ নিয়ে যাচ্ছিনে! এখন আর আঁম আঁর্মতে নেই, দঃ 
মাস হল ছেড়ে দয়োছ। আর্ম [িকেটও 'ছশ্ড়ে ফেলে দয়োছ। আমি এখন 
স্বাধীন মানুষ, স্বাধনভাবেই এসোছি এখানে... 

লেভকার কুটিল দৃম্ট রশাঁচনের মুখের ওপর 'স্থিরনবদ্ধ। মনুষ্যত্ব কিংবা 
বচারব্যীদ্ধর কণামান্ন নেই সে দৃম্টতে। তাই দেখে রশাঁচন তার" সমস্ত শান্ত 
সংহত করল- উত্তেজনা দমন করতে হবে, জবাব দেওয়ার আগে ভাল করে ভেবে 
দেখতে হবে। আঁর্ম ছেড়ে চলে এল কেন, যতদূর সম্ভব সহজবোধ্য ভাবে সে 
কথা বোঝাতে আরম্ভ করেছে-বাধা 'দয়ে নীচু স্বরে লেভকা বলে উঠলঃ 

“চুপ কর শৃওরের বাচ্চা। আর যাঁদ মিথ্যে বাঁলস তো ঠেলা বুঝিয়ে দেব। 
“সডম' 'গমোরাকে' কী ঠেলা দয়োছল জানিস তো, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ঠেলা 


চোরের মতো এক টান দিয়ে কাঁতয়ার ফটোটা 'ছনিয়ে নিল রশাচনের হাত 
থেকে । নারীদেহের ওস্তাদ সমঝদারের মতো মৃদু হাঁস হাসতে হাসতে ফটো- 
গ্লাফটা ভাল করে পর্যবেক্ষণ করল। তারপর ফটোন। ওপর টোকা 'দতে দিতে বল্প £ 

“ছন্াঁড়টা কে হে 2” 

“আমার স্তর ফটো। ওর জন্যেই এখানে এসেছি। দাও, আমার ফটো 
ফারয়ে দাও!” 

“তোমার লাশের ওপর ফটো রেখে দেব, বুঝেছ।” মোটা, তেলা হাতটা ফটোর 
ওপর রাখল লেভকা। “এস বাপ, এখন গোয়েন্দা দপ্তরের কছু খবর বল তো।” 

“আম আর কোনো কথা বলব না” 

“বলবে, বলবে বৌক। আমার কাছে কেউ কথা না বলে পার পায় না!” 

অনায়াস ভঙ্গীতে একটুখানি উঠ্চু হযে উঠল লেভকা। ওর হাতটা যেন 
বেড়ালের থাবা। দম করে এক ঘুষি ঝাড়ল ভাঁদমের ওপর। ীকল্তু লক্ষ্যদ্রস্ট 
ঘুঁষটা একেবারে রগে গিয়ে লেগেছে । ঘাষর আঘাতে অজ্ঞান হয়ে ভাঁদম 
মাঁটর ওপর লাাঁটয়ে পড়ল। 


সোবিয়েত প্রজাতন্ত্রের শন্রুদের তখন ধারণা যে, তাদের আক্রমণের চোটে 
সোবয়েতের পতন একবারে অত্যাসম্ন। 

তা সত্তেও ধাঁরাস্থর গতিতে অগ্রসর হয় সোবয়েত প্রজাতন্ল। জনগণের 
সমস্ত আত্মিক আর মানাসিক বল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত অবদান, সে সবই সংগাণিত 
করে প্রজাতল্ তখন শান্ত সণয়ে ব্যস্ত-_এবার আক্রমণের পালা শুরু করতে হবে॥ 
বলশোভিকদের সামারক পাঁরকজ্পনা এইরকম £ দেশরক্ষার কাজ সর্বপ্রথম, আর সব 
কাজ তারপরে; গভশর৷ সামাজিক পাঁরবর্তন সংঘাঁটত করার কাজে 'কন্তু এক 


১৬৫ 


মুহর্তও টিলা দিলে চলবে না! নশীতগ্ালকে আজ্ব নির্ভয়ে মানুষের মনে 
গেথে দিয়ে যেতে হবে- সে নীতর সার্থকতা আসবে আগামশ দিনে । তারপর 
খ্বিতীয় কর্তব্য হলঃ ত্রিশ লক্ষ সৈন্য নিয়ে রেড আঁর্ম গড়ে তোলা, উত্তর দেশে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সংগাঠিত করা, সাইবোরয়া আর দক্ষিণ উরাল পর্যন্ত আক্রমণের 
ধান্ধা পেশছে দেওয়া। তাছাড়া দুটি দিকে প্রধান আক্রমণ পাঁরচালনা করতে 
হবে দন অণুলে ভ্রাসসভের কসাকদের বিরদ্ধে আর উত্তর ককেসাসে দোনাকনের 
বিরুদ্ধে। 

চতুর্দকে হোয়াইট গার্ড বাহনী পাঁরবোন্টত রুশ সোবয়েত প্রজাতন্্ যে 
রণাঙ্গন সৃস্টি করেছে তা প্রায় এক হাজার মাইল দীর্ঘ। ছু দন হল 
ইউক্রেনীয় রণাঙ্গনও তার সঙ্গে যূ্ত হয়েছে। এই রণাঙ্গনটি বড়ই জাঁটল। 

ইউক্রেনের উর্বর ভূমিতে যুদ্ধের রূপটা অসাধারণ রকমের 'হংম্র। অজ্প- 
দন আগেকার জার্মান দখলদার, তারপর হেতমান কর্তৃত্ব, সেই সঙ্গে পুনঃ- 
প্রাতাষ্ঠত জামদারশ্রেণীর প্রচণ্ড আক্লোশ-_এই সব াঁলয়ে ওখানকার জনসংখ্যার 
মধ্ শ্রেণী বিভেদ খুবই গভার হয়ে দাঁড়য়েছে। দনবাস অণ্ুলের মজুর, খাঁন- 
শ্রামক, ভূমিপ্রত্যাশী কৃষক, জনমজুর- এদের টান সোঁবয়েত শান্তর 'দকে। আর 
অন্যাদকে ধন চাষী এবং ধাঁনক সম্প্রদায় । বপ্লবী কাঁমাঁট, গরশব চাষী কাঁমাঁট, 
কার্যকরী কামাট, কামসার, শসোর লোঁভ-_ এই সবের ভয়ে তটস্থ হয়ে ধনী 
চাষা আর ধাঁনকেরা “স্বাধীন ইউক্কেনীয়ন ডিরেক্রেট' এর পক্ষাবলম্বন করতে 
চলেছে, ডরেইরেটের নেতা পেংলুরাকেই তারা চায়। ইউক্রেলীয বাঁদ্ধজবী- 
দের এক অংশ_ সোবিয়েত  বপ্লবের বজ্জনির্ঘোষের বিরুদ্ধে যাদের জবাব শুধু 
এইট:কুই যে, “আমরা মস্কোওয়ালাদের চাই না, চুলোর যাক মস্কোওলা”-__তারাও 
, সমর্থন করত পেংলুরাকে। তিনশো বছর ধরে রক্তক্ষয়ী স্বাধধনতা-সংগ্রামে 
ইউক্রেনের জনসাধারণ কঠোর ইতিহাস রচনা করেছে; 'কন্তু ব্াাদ্ধজীবাী বাবুর 
দল ইউক্রেনের রোমান্টিক জাতীয় পরিচ্ছদ গায়ে চাঁপয়ে তার আড়ালে জাতীয় 
ইতিহাসের উলঙ্গ কঠোরতাটাই যেন বেমালুম চাপা দিতে চাইতেন। মশগুল 
হয়ে ভাবতে চাইতেন£ আহা, কী সুন্দর ইউকেনের িলা পায়জামা তেষফসাগরের 
মতো সংপ্রশান্ত') কী সল্দর কসাক আংরাখা আর বাঁকা তলোয়ার, ক বাহার 
এই প্রলম্বত কেশাগ্রগুচ্ছে! 

হেতমানকে তাড়িয়ে কিয়েভ 'ডরেক্ররেটে আসন গেড়ে বসল পেংল্‌রা- ঘোষণা 
করে দিল যে, এ এক স্বাধীন প্রজাতন্ত্র । তারপর সর্বহারা বিপ্লবের বিরুদ্ধে 
নিরর্থক সংগ্রাম শুর করল। ওর তাঁবে সৈন্য ছিল কয়েক (ডাঁভশন; তার মধ্যে 
কিছ হেতমানের সৈনা, এঁদকে চলে এসেছে; কিছ গ্যাঁলাসয়ান, তারা ধর, 
স্থর, সৃশৃঙ্খল- স্বাধীন ইউক্রেনের সঙ্গে য্স্ত হওয়ার স্বপ্ন এতাঁদনে সত্য 
হবে এই বিশ্বাসে উল্মখ) তা ছাড়া চোর, ডাকাত ইত্যাদি সামাঁজক আবর্জনাও 
কছু জুটেছিল তা বল্লা বাহূল্য-_লুটপাটই তাদের পেশা । যাই হোক, পেলুরার 
দৌড় শুধ; লম্বা ফর্মান জার করা পরন্ত। ধরে-ছ*য়ে পাওয়া যায় এমন কিছু 
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বাস্তব উপহার 'দয়ে ইউরেনের বিক্ষুব্ধ, 'দ্বধাঁবভন্ত কৃষক সম্প্রদায়কে কাছে 
টানবে সে ব্যান্ধ বা কাশণ্ডজ্ঞান তার কোথায়? তাই উপাঁস্থত শান্ত ছাড়া নতুন 
আর কোনো শান্ত আকর্ষণ করবার উপায় পেত্লুরার ছিল না। 

গিডসেম্বর মাসে পল্তাভা অণ্লের সুদূজা শহরে ইউক্রেনের সোঁবয়েত 
গাবর্ণমেন্ট গাঠিত হল, গোপনে । জারতাঁসন সমর পাঁরষদের সভাপাঁত মহাশয় 
দশম আমর কম্যান্ডার ভরাঁশলভকে স্দদজা পাঠিয়ে দিলেন_াতাঁন এ 
পাবর্ণমেন্টে আসন গ্রহণ করবেন। সুদ্‌জাতে 'বস্লবী সমর পাঁরষদ গাঁঠিত হল। 

এই সব ঘটনার অনেক আগে কুস্ক্ক শহরে ইউক্রেনিয়ান ইউক্রেনের যে সব 
চাষী শাস্তি আর ফাঁসর হাত এাঁড়য়ে পাঁলয়ে আসে, প্রধানত তাদের নিয়েই 
এই বাঁহনী গাঠিত। সদজায় যখন সমর পাঁরষদ প্রাতিষ্ঠা হয় এই বাহন 
তখন আক্রমণে নেমে গেছে_ আক্মণ চালাচ্ছে পশ্চিমে কয়েভ আঁভমুখে আর 
দাঁক্ষণে নাকেভ ও একাতোরনোস্লাভ আভমুখে। দু ডিভিশন আঁবাশ্য যথেস্ট 
নয়_তারা তাই আশা বাখত যে, গোরলা বাহনীগলির সাহায্যও পাওয়া 
যাবে। এই সব গোরলা বাহনীর মধ্যে সব চেয়ে শান্তশালী ছিল মাখনোর 
1ডট্যাচমেন্ট। 


মাখনো এদকে রঙ্গরসে মন্ত। বোঁ্/য়ান্সৃক শহর লুটপাট করার সময় 
ছাত্রদের ইউানফর্ম পেয়োছল একটা-সেটা পরে সাইকেল চড়ে চড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। নয়তো ওর এইড কারেতাঁনককে সঙ্গে নিষে পথে পথে একাঁভয়ন 
বাজায় আর গান গায়। আবার কখনো হয়তো বাজারে গিয়েই হাঁজর হয়__ 
মুখটা ফ্যাকাশে, বদমেজাজীী ধরণধারণ_ কারো না কাবো সঙ্গে ঝগড়া বাধানোর 
ইচ্ছা। শকল্ত কেউ কাছে ঘেষবে না-ওর ত্রাউজার-পকেট থেকে কি রকম 
ঝট করে িভলভারের গুলী চলতে পারে তা তো তারা জানে । গাঁটাগোন্টা 
জোয়ান যারা মাখনোর নজেরই দলবলেব লোক, ক ভগবান, ক শয়তান কাউকেই 
যারা ভয় করে না-তারা পর্যন্ত যেই দেখেছে যে মাখনো আসছে নাগরদোলার 
[দকে_ অমনি দোলার ঘোড়া থেকে লাফ 'দয়ে পড়ে সোজা 'পট্রান। বড় কর্তা 
আর ক করে শহধ্য কারেতোনককে সঙ্গে নিয়েই ঘুরপাক খায়। মাথ্য 
একেবারে ভোঁ ভোঁ করে না ওঠা পধন্ত ঘুরপাকই খেতে থাকে। 

গুলিয়াই-পাঁলয়েতে জোর গুজব £ মাখনো আজকাল ভীষণ মদ খাওয়া 
ধরেছে, মদের জন্য নাক সৈন্যদলটাকে শবর্ীও করে ফেলতে পারে_ ইত্যাদি 
ইত্যার্দ। এ সব যে ওরই চালাক সে কথা আর কজন বোঝে? কারীর 
আক্রমণে অভ্যস্ত বুনো জন্তুর মতোই ও ছিল ধূর্ত, গোপনস্বভাব, পাচ্ছল। 

এ খেলা শুধু সময়ের জন্যে। খুব গুর্তর সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন 
উপাস্থত হয়েছে ওর সামনে । একাতোরনোস্লাভ অণ্চলে এখন আর জার্মান 
নেই, হেতমানের দলবলও নেই--তাদের সঙ্গে লড়াই তো শেষ। ওঁদকে 
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জাঁমদাররা সব সরে পড়েছে । ছোট ছোট যর্ত শহর ছিল, সে সব লুটপাট করার 
কাজও খতম। এখন তিন দিক থেকে নতুন শন্রু-ক্রিমিয়া আর কুবান থেকে 
ভলা-্টয়ার আর্ম, উত্তর দিক থেকে বলশোঁভকরা, আর নীপারের 'দক থেকে 
পেংলুরার দলবল জেজ্প দন হল তারা একাতোরনোস্লাভ দখল করেছে)। 
এর মধ্যে কোন্‌ শন্রু সবচেয়ে সাংঘাতিক, মোশনগান এখন কোন 1দকে ঘ্ারয়ে 
ধরতে হবে? এ সব প্রশ্নের মীমাংসা চাই, এখান। মাখনোর সৈন্যদলে 
ক্ষয় ধরেছে, 'ভীন্তও পযন্ত নড়ে ষাবে বলে ভয় হয়। সৈন্যদলের মধ্যে যারা 
চাষা তারা বলেঃ “বাঁচা গেল, বলশোঁভকরা এবার ইউক্রেনে আসছে । তাহলে 
আর কি, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারব। আর লড়াইয়ের শখ 
যাদের মেটোন তারা ট্াঁপতে লাল তারা চাঁড়য়ে দক, বাস তাহলেই হবে।” 
সৈন্যদলের কেন্দ্রবিন্দ হল “ক্লোপটাঁকন ব্ল্যাক হাদ্ড্রেড দলটা; মাথাগরম লোক 
তারা, ঘুদ্ধই এখন তাদের পেশা । স্বাধীনভাবে ঘোড়ার পিঠে পিঠে ঘুরে 
বেড়ানো এমন মজা যে, ওদের দ্বারা আর কোনো কাজ হবার উপায় নেই। 
ওরা বলেঃ “কত্তা যাঁদ আমাদের বলশোভিকদের কাছে বেচে দিতে চায়__ 
তাহলে গোটা আর্মর চোখের সামনে কত্তার গলাই কেটে ফেলব আমরা, 
বুঝলে বাছাধন। একাতোরনোস্লাভ কবল করল পেংলরা, আর আমরা শুধু 
বসে বসে দেখাঁছ।......খাবার নেই, কাপড় নেই, জুতো নেই, কিচ্ছু নেই 
আর দ7 দন বাদে নেকড়েগুলোর সঙ্গে সঙ্গে স্তেপে স্তেপে চঈংকার করে 


ইউক্রেনের রেড আঁম'র কম্যাপ্ডার-ইন-চফের প্রাতানীধ একজন নাবিক, 
নাম চুগাই। সে আজ তিন দন ধরে গুলিয়াই-পাঁলয়ে শহরে; নেশার ঘনম 
কাটিয়ে মাখনো তার সঙ্গে কখন আলাপ করে, তারই জন্যে অসাম 
ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করছে । ঠিক একই সময়ে মাখনোর সঙ্গে আলোচনা করতে 
এসেছেন আর একজন, খার্কভ থেকে। বিখ্যাত দার্শানক তান, "তকাঁসন' 
নামে যে সংযুক্ত এনাক্কস্ট সংঘ, তার সেক্রেটারয়েটের সদস্য। ওাঁদকে 
মাখনোর অন্তরঙ্গ পরামর্শদাতা যত সব স্থানশয় এনা'ক্ট, যারা মাখনোর 
সামারক-রাজনোতিক পাঁরষদের সদস্য, তারা এখানে ওখানে কর্তার জন্যে গুৎ 
পেতে আছে, ঈর্ধাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁকে বোঝাচ্ছে_আর কারো কথা শুনবেন 
না, ব্যন্ত-সন্তার পরম স্বাধীনতা নম্ট হতে দেবেন না কছুতেই। 

যে সিদ্ধান্ত আঁর্মর কাছে মনঃপৃত হবে এমনধারা কোন দড় সদ্ধান্তে 
পেশছাতে না পারলে তার রাজনোতিক উদ্দেশা আর তার গৌরব দুই-ই ধংস 
হয়ে যাবে- একথা মাখনো ভালভাবেই জানে । ওর সামনে পথ শুধু দদাট; 
হয় বলশেভিকদের কাছে মাথা নুইয়ে কমাণ্ডার-ইন-চীফের হুকুম তামিল করে 
যেতে হবে, তারপর এক অবশ্যম্ভাবী মৃহর্তে যথেচ্ছাচারতার অপরাধে 
গাল খেয়ে মরতে হবে; আর না হয় প্রাতনিাধ চুগাইকে সাবাড় করে ফেলে 
ইউক্েনে লাগিয়ে 'দতে হবে কৃষক বিদ্রোহ সে ীবদ্রোহ হবে সকল রকম 
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কর্তৃত্বেরই বির্দ্ধে। কিন্তু তার কি সময় হয়েছে; ভুল হয়ে যাবে না তো? 

এই সব ভাবনা চিন্তা আত গোপন। কুকুরের মতো প্রভুভন্ত যে লেভকা 
আর আরেতনিক তাদের কাছেও এসব কথা বললে বিপদ আছে। মতলবের 
পর মতলব গজগজ করে ওর মাথার মধ্যে। গোটা আর্মটা ওর মুখ চেয়ে 
আছে মুখ চেয়ে আছে প্রাতনিধি চুগাই, আর সেই শ্রদ্ধেয়, স্াবখ্যাত এনাঁকিস্ট 
মহাশয়_ষান খারখভ থেকে এসেছেন। কড়া মদ টানে মাখনো কিন্তু আত্মসংযম 
হারায় না। ইচ্ছে করেই বোকা সাজে, জঘন্য দুর্ব্যবহার করে, ফিন্তু সব দেখে, 
সব বোঝে, কিছুই বাদ যায় না। উত্তপ্ত ক্রোধে ওর মন পাঁরপূর্ণ। 


আফসারের গ্রেটকোট পরা সেই অচেনা লোকটা-যে নাক একাতোরনোস্লাভ 
থেকে এসেছে-_তাকে গ্রেপ্তার করে নেভকার কাছে 'নিয়ে যাবার হুকুম 'দিয়োছল 
মাখনো। একট পরে সাইকেল হাতে 'নয়ে সে নিজেই সেখানে হাঁজর-_ 
শশক্ষা-সংস্কীতি কেন্দ্রের যে ঘরে সওয়াল জবাব চলছে সোজা সেই ঘরে 
উপাস্থত। কপালদোষে রশচিনকে বেকায়দা ঘুষ মেরে তারপর সমানে 
টোবলের ধারে বসে আছে লেভ্‌কা_ হাতের একটা মুঠোর ওপরে আর একটা 
মুঠো, তার ওপরে থুতাঁন। ভূল্‌ণ্ঠিত দেহটার ঈদকে একবার দুম্টিপাত 
করলো মাখনো। সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল । 

“ক করেছ ওকে 2” 

“একট হাত ব্বালয়ে দিয়োছ মাত্র ।” জবাব দিল লেভকাঁ। 

«“আহাম্মক......একেবারে মেরে ফেলেছ নাক 2” 

“তা ক জান- আম তো আর ডাক্তার নই।” 

“ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছ 2” €লেভকা কধি কোঁচকায়)। “লোকটা কি 
একাতোরনোস্লাভ থেকেই এসেছে? কি বল্ল? দোনাকনের গুপ্তচর নাক 2” 

মাখনো এমন অসহ্য দম্টতে লেভকার মুখটা খুটে খুটে পরাক্ষা করে 
যে লেভকা 'স্থর হতে পারে না, মহা-অস্বাস্ততে চোখ দুটো ঘোরাতেই থাকে। 

“ওর কাপড়চোপড়ের মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই গোপন খবর লাঁকয়ে রেখেছে। 
কোথায় সে খবর? সাবধান লেভকা, তোমার মাথা যাবে মনে রেখো ।” 

“আহা, আম তো সবে শুর করোছিলাম, নেস্তর ইভানৌভচ। এমন একটা 
তাগড়া শুয়োর, সে যে ফলের ঘায়ে মূর্ঘা যাবে তা ক করে বুঝব...” 

এমন সময় রশাঁচনের মুখ থেকে গোঙাঁনর শব্দ শোনা গেল। তারপর 


ও পা দুটো গুটিয়ে নিল। 
“দেখুন, দেখুন! ও শুধু নার্ভের ধাক্কায় কাহল হয়েছিল!” লেভকার 
গলায় উল্লাসধবাঁন। 


মাথনো আবার সাইকেলের হ্যান্ডেলে হাত দিতে যাবে এমন সময় টোবলের 
গুপর কাঁতয়ার ফটোটা চোখে পড়ল। 
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“এটা কি ওর কাছ থেকে নিয়েছেলেট) একে? ওর স্পী?” 

যে সব লোকের ইচ্ছাশন্তি খুব দু, যারা একাগ্রচিত্ত, সন্দেহবাদী অথচ 
বিরাট আঁভজ্ঞতাসম্প-তাদের সকলেরই স্মৃতিশাল্ত খুব প্রখর হয়। নেস্তর' 
ইভানোভিচেরও তাই। সেই যে কাতিয়া যখন প্রথম ওর সামনে এসোছল 
(যখন তাকে নখ পালিশ করতে বলোৌছল মাখনো) সে কথা ওর তৎক্ষণাৎ 
মনে পড়ে গেল। মাঝপথে আলোক্স ইভানোভিচের হস্তক্ষেপের কথা, 
তারপর এই সুন্দরী মেয়োটর সম্বন্ধে আরও যা যা শনেছে_সে সবই ওর 
মনে পড়ল। 'ফটোটা পকেটে পুরে বাইসাইকেল ঠেলতে শুরু করল। কিন্তু 
ঠিক তখাঁন রশাঁচনের চোখেমুখে আবার জীবনের চিহ দেখা দল, ঠোঁট দাট 
ফাঁক হয়ে এল। 

“ওকে আমার কাছে নিয়ে এসো”, বল্প মাখনো। “আম নিজেই পরনক্ষা 
করব।” 

গত কশদনের আমতাচারের মধ্যেও নেস্তর ইভানোভিচের মনের ভিতর 
একটা ধারণা একেবারে বদ্ধমূল 'ছিল। সে ধারণা হল £ আঁর্ম নিয়ে 
একাতেরিনোস্লাভ চড়াও করতে হবে, প্রচন্ড আকরুমণে শহর দখল ক'রে 
তারপর দূমা-ভবনের* ওপর উড়িয়ে দিতে হবে এনাকস্টি পতাকা । এমন ধারা 
লুটের আশা তো সৈন্যদের কাছে এক নতুন প্রেরণা, গোটা আর্মিটাই আবার 
জমাট বেধে থাকে । সম্পদশালী নগর একাতেরিনোস্লাভ- কাপড়চোপড় আর 
চটকদার 'জানিসপন্ন যা আছে সেখানে তাতে সারা প্রদেশের খাঁই মেটে। কী 
কাণ্ডই না হবে! গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় লরী বোঝাই কাপড় আর 'ছিট, 
বস্তা বস্তা 'চান- একেবারে উজাড় করে দেওয়া যাবে! চুলের ফিতে, 
মিটার লেস, জুতো, মোজা--কী চাও তোমরা মেয়েরা, এই নাও। “এই 
নাও জুতো, কন্তা উপহার পাঠিয়েছে! চেয়ে দেখ, এর নাম স্বাধীন জীবন-_ 
পবর্নমেন্ট নেই, জমিদার নেই, বুর্জোয়া নেই,নেই সোঁবয়েত, নেই চেকা* 
1কছ নেই......” 

বাকী আর সব কথা তখনও স্থির করতে পারোনি। কিন্তু এখন কাঁতয়ার 
ফটোখানা দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা "সিদ্ধান্ত যেন মাথার মধ্যে লাফয়ে ওগে। 
মন তখন আনন্দে উৎফুল্ল, কিন্তু বাইরে তার কোনো চিহ নেই। সাইকেল 
চড়ে রওনা দিল মাখনো- রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটা লম্বা বাড়ীর সামনে 
এসে দাঁড়াল! মস্ত বড় বড় জানলা সে বাড়ীতে । সামনে কতকগ্দলো পপ্‌লার 
গাছ, পাতাটাতা সব ঝরে গেছে । এটা স্কুলবাড়ী, এখন সামারক হেড কোয়ার্টার । 
আর তার এডরা ওখানেই থাকে, একখান মাত্র ঘর ওদের । 

ঘণ্টাখানেক পরে রশৃঁচিনকে নিয়ে এল ওর কাছে। আগে আগে লেভকা। 
পেছনে মাখনোরই দলের আর একজন, তার মাথায় কালোফিতে জড়ানো দাম? 
« দগ্মাপালবমেন্ট ধরণের প্রাতষ্ঠান 
* চেকা-সোবিয়ে সরকারের গোয়েন্দা পুলি শ 
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লোমের ট্যাপ কোন্‌ পাদারর কোট কলার কেটে বানিয়েছে; রশৃচিনের পিঠে, 
1রভলবারের নল চেপে ধরে তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসছে লোকটা । "ছট- 
মোড়া সোফার ওপর মাখনোর আসন- সোফার ক্প্রিগন্লো 'ছিট ঠেলে বোরয়ে 
আসতে চাইছে। 

“এ সব কী কাণ্ড 2” বলে চাঁছা গলায় চেশচয়ে উল মাখনো। 

“পালিশ পুলশ খেলা পেয়েছ নাকি, না জারের পুলিশ সেজে মজা 
দেখছ তোমরা? বন্দুক নামাও! বেরিয়ে যাও এখান থেকে !খ 

কোটরাগত চক্ষু আর ফ্যাকাশে মুখ মাখনোর। মুখটা হঠাৎ উশ্চু করে 
একেবারে খিপচয়ে ওগে। হূড়মুড় শব্দে পাহারাওলা অমান দে-দৌড়। সোফা 
থেকে উঠে পড়ল মাখনো। হ্াঁভ্ডসার হাত, তাই ?দয়েই দমাদ্দম ঘুষ লাগাল 
লেভকার নাকে, ঠোঁটে, মুখে, সবন্ত। 

“কশাই কোথাকার!” ককর্শ গলায় মাখনোর সে ক চীৎকার। “মাতাল, 
রাশ্ডবাজ কাহাঁকা! আমাদের এই মহৎ ব্রত-_তাতে তুই কাল 'দচ্ছিস! নাম 
ডোবাচ্ছস আমার!" 

লেভকা জাদভ তার বুড়ো কত্তাকে ভালো করেই চেনে। কত্তার রাগ পুরো 
মান্রায় চড়বার আগেই সে পগার পার। আরও ঘাঁষ যাতে গায়ে না লাগে 
সেজন্যে কাঁধ আর হাত 'দয়ে গলা, মুখ আড়াল ক'রে একছটে একেবারে দরজার 
ওপারে। যাওয়ার সমর বাইরে থেকে দরজা ভোজয়ে 'দয়ে গেল। 

মাখনোর কপাল ঘামে একেবারে ভিজে গেছে! টপ খুলে ফেলে সোফায় 
বনল। ওর চেহারাটা তখন ঠিক ধর্মোন্মাদ পাদ্রীঁর মতো, হাতে একাঁট জপের 
মালা থাকলেই ষোল কথা পূর্ণ হন্ত। 

“আসুন, বসূন”” লম্বা হাত নাঁড়য়ে রশাচনকে একটা চেয়ার দৌখয়ে দল। 
“আপনাকে হয়তো গুলী করেই মারতে হবে, কল্তভু তাই বলে মানুষের 
মর্যাদায় হাত দেবে১ কী লক্জা! নিন, একটা 'সিগ্রেট ধরান। আপাঁন কি 
গু্তচর 2” 

“না” গ্রেট নিতে নিতে অস্পন্ট সুরে রশাঁচন জবাব দিল। মুখে মৃদু 
হাঁস। 

“ভলাশ্টিয়ার আফসার ?” 

“সৈন্দল ছেড়ে 'দয়োছ, ওদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। 
তবে এসব কথা বলে ক লাভ, আপাঁন তো আর াবশবাস করবেন না ।” 

“আমার কাছে কেউ 'মখ্যে বলে না” মাখনো তার নিজস্ব চড়া সুরে জানিয়ে 
দিল। এ এক অদ্ভুত সুর, সা-রে-গা-মা দিয়ে এ সূর ব্যস্ত করা অসম্ভব। 
রশাঁচনের মনে হল, ব্াঁঝ বা কোন্‌ শিক্‌রে পাখীর কক্শ চীৎকার। “আমার 
কাছে কেউ মিথ্যে বলে না", ফের জানিয়ে দিল মাখনো। ওর উত্তপ্ত, পলকহাীীন 
চোখে ইচ্ছাশান্তর এমন এক সুদ আভব্যন্ত-ষে সে চোখে চোখ রাখা যায় না, 
জল ভরে আসে। কন্তু রশাঁচন অটল। সদ্যপ্রা্ত আঘাতের যন্দ্রণায় মাথাটা 
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ফেটে যাচ্ছে, ভব সে বন্দ্ণা সে অতিক্রম করল- চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্যে সমস্ত 
শান্ত নিয়ে প্রচ্তত হল। 

"ভলাপ্টিয়ার আর্ম সম্বন্ধে খবর চান তো আমাকে জিন্জাসা করতে পারেন। 
তবে আমার খবর পুরোনো, দ মাস আগে আর্ম থেকে ছুট 'নিয়ে গোছ। 
একটা ভুল করোছলাম এবার বসল্তকালে-জাীবন দিয়েই সে ভুলের দাম 'দতে 
হবে। আপাঁন আমাকে গাঁল' করে মারতে চান? যে ভুল আম 'নজে করোছ 
তার জন্যে প্রাণ তো আমাকে দিতেই হবে একাঁদন, আজ হোক, না হয় কাল...” 

মাখনোর চোখে হাসির বালক, মুহূর্ত পরে আবার 'মালয়ে গেল। “ও 
আমার কথা বিশ্বাস করছে না,” ভাবল ভাঁদম। “অন্যভাবে দেখতে হবে।” 
খীসগ্রেটে দীর্ঘ টান 'দয়ে টৌবলের কনারায় রেখে ঠদল, তারপর বেল্টের ভেতর 
হাত ঢকয়ে বলে চল্লঃ 

“আম হোরাইটদের দলে পড়লাম ক করে, আগে তাই বাঁল। ঢালু বেয়ে 
আপেল গাঁড়য়ে পড়ে নাঃ ঠিক তেমান করে। আমরা 'ছিলাম...বাকে বলে 
বাাদ্ধজীবশ সম্প্রদায়, মানে রুশিয়ার ছাঁকা সারটদকু। িখাইলভাঁস্ক, কান্ট, 
ক্রোপৎকিন_সব আমাদের কণ্ঠস্থ। পরম আশবাসে কত যে বই পড়োছ-_ 
বেবেল পযন্ত বাদ যায়ান। তারপর আলোচনা রাতের পর রাত। আলোচনা 
হত আলেকসাই বরভয়*-এর সঙ্গো। রেশাঁচন যা আশা করোছিল তাইঃ 
বরভয়ের নাম শুনে মাখনোর চোখ দুটো যেন ভিজে আসে, তখনকার মতো 
ওকে একদম বোকা বোকা দেখায় ।) “উৎসাহে, আশায় আমাদের হূদয় তখন 
পূর্ণ। এল ফেব্রুয়ার বপ্লব! এ কী বিষপ্র পারণাত! কোথায় আলো 
ঝলমল উৎসবের স্বপ্ন, না কোথায় এই নোংরা রাস্তার সার, আর গাদা গাদা 
সূর্যমুখী বীঁচির খোসা, চারাঁদকে শুধু জাহাজের খালাসী আর নোংরা নোংরা 
সেপাইয়ের দল। মহা-দেশ না ছাই- স্রেফ চটকানো ময়দা, ভাতের মাড়, লবণ- 

সোফার ওপর নড়েচড়ে মাখনো, কেমন যেন অস্বাস্তর ভাব। তারপর 
হাঁটু দুটো দু হাতে জাঁড়য়ে ধরে কখন যে শাল্ত হয়ে বসেছে, নিজেই টের 
পায়ান। 

চড়ইভাঁততে গেলে লোকে যেভাবে বসে মাঠের মাঝখানে, ওর বসার 
কায়দাটাও সেই রকম। চোখের ভাবও আর আগের মতো নেই, একেবারে 
গ্রভুভন্ত কুকুরের মতো একদম্টে চেয়ে আছে। 

“দেখাই গেল যে, বাঁদ্ধিজীবীদের ওর মধ্যে স্থান নেই। তারপর অক্টোবর । 
তখন তো একেবারে গোবরগাদায়_বাদ্ধজশীবীদের ঘাড়াট ধরে আর গাদায় 
ফেলে....ব্যস। ভলান্টিয়ার আর্মটা হচ্ছে সারা রাশিয়ার গোবরগাদা। সাম্টি- 
শীল কোনো কিছুই নেই ওর মধ্যে, এমন কি পলগঠিনেরও কিছু নেই, 


তিন এন রা 
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থাকতেই পারে না। কিন্তু ধংস করার ক্ষমতা আছে, যথেষ্ট আছে।... 
একথা বুঝতে এত দেরী হস্ল সেই তো দুঃখ...তবু যে বুঝলাম সেও ভাল।... 
এই হ'ল ব্যাপার, বুঝলেন নেস্তর ইভানো ভিচ......।” (খুব স্বাভাবকভাবেই 
ভাঁদম ওকে নায ধরে ডেকে বসল)। “আমার মৃত্যু হওয়াই উচিত--তা ছাড়া 
বাঁচার বড় সাধও নেই। কিন্তু একজন আছে...মে আমার কাছে সমস্ত মতামতের 
চেয়ে বড়, বিবেকবাদ্ধর চেয়েও প্রয়তর ... সেইজন্যেই তো আজও মরতে 
পারানি।” 

“এই নাক সে?” ফটোটা দোঁখয়ে হঠাৎ শুধাল মাখনে।। 

“হ্যাঁ, সে-ই” 

“নন ধরুন, এ ফটোতে আমার কোনো কাজ নেই...” 

জামার ভেতরের পকেটে ফটোটা রেখে ?দয়ে রশাঁচন [সগ্রেটটা তুলে নিল, 
ধরাল আবার। হাত ক।পোন 'কন্তু। কাঁহনশরও খেই হারায় ?ন। 

“কাজে কাজেই, আত্মপাঁরচয়ের দালল 'ছণ্ড়ে কাটি কুটি করে 'দিলাম। 
তারপর এখানে পেপছালাম ওর পদাঁচহ অনুসরণ করে। এখন যখন ধরাছ 
জবনের পথই, তখন জবনদর্শন, মতাদর্শ সে সবও চাই আবার- শুধু দাস্যবান্ত 
করতেই তো আসান ।...মানতে পার খাল একাঁট 'জানস...তাও একেবারে পরম 
[নরাকারভাবে...সে হল স্বাধীনতা অসীম, উদ্দাম স্বাধীনতা ।...পাগলের কথা 2 
অসন্ভব£ হোক! মরতে যখন হবেই তখন এমন কছুর জন্যে মরা যাক, 
কল্পনাও যার নাগাল পায় না।» 

“বেশ বেশ! তা এখন ভিসপ্যাচটা কোথায় লাাকয়েছেন বার করুন দৌখ 
খুব শান্তভাবে মাখনো বলল। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে পড়ে এীঁদকে মাথা ফেরাল রশাঁচন। হাতের 
ভাঁঙ্গতে কেমন একটা হতাশ, দুর্বল ভাব। আর মাখনো বসে রইল সোফার 
ওপর, নড়নচড়ন নেই। ঘরের এক কোণে এলোমেলো 'জাঁনসের গাদা__অস্ত্রশস্ম, 
ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম, কাগজের ঠোঙা, আরও কত কি । মাখনো হঠাৎ লাঁফয়ে 
উঠল- খুজে খুজে এ মালের গাদা থেকে দু' বোতল মদ আর গোটাকয়েক 
[টনের কোটা বের করে এনে রাখল টোৌবলের ওপর । সার্ডন মাছের কোটাটা 
খুলতে খুলতে বল্লেঃ “আপনাকে আমার সেনানীমন্ডলশীতে ভার্ত করে 'নাচ্ছ। 
আপনার স্তর, তান আছেন ক্লামলানকভদের সঙ্গে ৬নং কম্প্যানন, প্রথলাদনি 
খামার বাড়ী ।...শুনুন, বলশোঁভকদের একজন প্রাতানাধ এখানে আসবে, এখ্ান। 
তার যেন এই ধারণা হয় যে আম বাঁঝ ভলাশ্টয়ার আর্মর সঙ্গে আপোসের 
কথাবার্তা চালাচ্ছি। ওকে বোকা বোঝানোই আপনার কাজ। বুঝেছেন? 
আপাঁন তাস খেলা জানেন ?” 

ভাঁদম পেন্লোভচ এবার সাঁত্যই একেবারে হতভম্ব। চুপচাপ শুধু চোখের 
পাতা নাড়ে_ঁক হল, কেন হল সে সব কথা বুঝবার চেস্টাও করে না। গাঁদকে 
সা্ডনের টিনটা তখন খোলা হয়ে গেছে । মাখনো এবার পকেট থেকে একটা 
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গর বার করল-ঝনুক-বসানো শতমুখী ছার। তাই "দয়ে টন খুলে চল্ল, 
একটার পর একটা-কোনোটাতে আনারস, কোনোটাতে হাঁসের মেটের 'সঙ্গাড়া, 
কোনোটাতে বা গলদাঁচিধাড়-ভুরভুর গন্ধে ঘর একেবারে মাত। 

“যখন ইচ্ছে তখনই আপনাকে গাল করে মারতে পারি-কন্তু আপাতত 
কাজেই লাগাতে চাই, হতভম্ব রশচিনকে যেন ব্যাঝয়েই 'দচ্ছে মাখনো। 
“আপাঁন সেনানীমন্ডলীর স্টাফ আফসার ছিলেন? না ক লাইনে থাকতেন ?” 

“মহাযুদ্ধের সময় জেনারেল এভার্টের স্টাফে ছিলাম..." 

«..আর এখন আপাঁন বুড়ো কত্তা মাখনোর স্টাফে থাকবেন ।...জারের 
আমলে যখন জেলে 'ছিলাম- সেপাইরা মাথা আর ঠ্যাং ধরে শূন্যে তুলত, তারপর 
ছ*ড়ে ফেলে দত পাথরের মেঝের ওপর ।...জনসাধারণের নেতা তোর হয় এমাঁন- 
ভাবেই। বুঝেছেন 2?» 

মেঝের ওপর সেই একরাশ 1জাঁনসপন্নের মাঝখানে একটা হলদে রঙের বাক্স । 
তার ভেতর থেকে টোৌলফোনের ঘণ্টা বাজে। উবু হয়ে মাটিতে বসে 'রাঁসভার 
তুলে নিল মাখনো। কাক ক্যাঁক গলায় আওয়াজ 'দিল-_“হ্যাঁ, বলে দাও যে 
তার জন্যেই অপেক্ষা করাছি।” 


প্রাতিনাধ চুগাই বেশ ধীর, 'স্থির, শত্ত লোক। গায়ে রীফার জ্যাকেট__ 
পুরোনো বটে, তাহলেও বেশ কাচাকোচা ফিটফাট । জাহাজী ট্ীপটা মাথার 
পেছন দিকে বেণকয়ে হাতের তাসগ্ুলো এমনভাবে ধরে আছে, যাতে কেউ 
দেখতে না পায়। ওর চোখের দ্ম্ট উজ্জবল, বৈশিল্টাময়-__নেস্তর ইভানোভচ 
যে চালই চালক, ওর দৃষ্টি এড়ায় না। উচু উপ্চু গালের হাড়, ছোট্ট কালো 
প্রোঁফি, 'নার্বকার প্রশস্ত মুখমণ্ডল-__তাতে ভাবের কোন আঁভব্যান্ত পাওয়া যায় 
না। 'কন্তু দেহের ওজন আছে, ওজনের চাপে বেশ্টউড চেয়ারটা মাঝে মাঝে 
ক্যাচকেচি করে ওঠে। ওর জাহাজী পাজামা শুদ্ধ পা দুটো বুটের মধ্যে 
টোকানো। সাতটা হাঁ-করা ড্রাগনের মাথার ওপর ও যাঁদ য়ে বাবু হয়ে বসে, 
তাহলে মনে হবে যেন বুনোদেরই কোন দেবমৃর্তি। 

খেলা চলাছল। খেলার নাম 'ছাগল”; হাঁসি-ঠাট্রার মধ্যে 'দয়ে যুদ্ধের 
সয় আর যন্ত্রণা ভুলবার জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রেই এ খেলার সৃন্টি। আঁতাঁথরা ঘরে 
ঢুকলে নেস্তার ইভানোভিচ কোথায় উঠে দাঁড়াবে, হাত মেলাবে, তা না, ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল- আসুন 'নাইন' খেলা যাক (যেন এই খেলার জন্যেই 
আঁতথিদের ডেকে এনেছে)। 'বিদ্যৎগাঁতিতে তাস বাঁটে নেস্তর- হাত চলছে 
দক না চলছে বোঝাই দায়। তারপর হাজার রুবৃূল নোট একথানা প্‌ করে 
টোঁবলে ফেলে তার ওপর গলদাচিংড়ীর 'টনটা চাপা 'দিল। চুগাইয়ের হাতে 
ুখানা তাস_সেও কিন্তু তাস দুখানাকে রেখে দলে এ টিনেরই নীচে। 

“ভয় করে নাকি ১*-মাখনো প্রশ্ন করে। 
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“না, ভয় নয়। নাইন" খেলা যে জাননে। তার চেয়ে আসুন 'ছাগল' 
খেলা যাক!” 

তাসের হাতটা টেবিলের নীচে ধরে পা ছাঁড়য়ে বসেছে মাখনো। পিঠ দরজার 
দকে_কাজেই পেছনটা ফাঁকা (এটা সহজেই চুগাইয়ের নজরে পড়ে)। মাখনোর 
বাঁঁপাশে রশাঁচন। 'উক্সন' সঙ্যঘের সম্পাদকমণ্ডলীর সদসা গলঅন চাঁন ডান 
পাশে। চার্নর বয়স আন্দাজ করা শন্ত; শদটকো একরান্ত চেহারা; বুকের 
খাঁচটা এত সরু যে তার মধ্যে ফুসফসের জায়গা আছে কিনা সন্দেহ হয়। স্রেফ 
মনের তেজেই তান বেচে আছেন, বাঁচার আর কোন সম্বল তো দেখা যায় না। 
গায়ের জাকেটটা দলানো কোঁচকানো, তার ওপর এখানে ওখানে মরামাস আর 
পাকা চুল। হাতে তাস ধরেছেন, ?কল্তু মনটা এমনই অন্যমনস্ক যে, সবাই তাস 
দেখতে পাচ্ছে। 

চুগাইয়ের সঙ্গে কঠিন লড়াই লড়তে হবে ভেবে উীনি প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 
মাখনো আর তার সৈন্যদলের ওপর প্রভৃত্ব বস্তার করতে পারলে অনেক 'িকছু 
করা সম্ভব; ও'র ধারণা যে, সেই রকম প্রভুত্ব বস্তারের ইচ্ছা নিয়েই চুগাই 
এখানে এসেছে । টনের কোটায় যেমন 'িনামাইট ঠাসা থাকে, লিঅন চার্নর 
ভাবনা-চিন্তাও তেমৃঁন এক জায়গায় ভূত। কোথায় বলশোভকদের সঙ্গে 
চূড়ান্ত সংগ্রাম হবে আশা করে এলেন-_তা না তার বদলে তাস 'নয়ে 'ছাগল, 
খেলা! উনি একট; হকচাঁকয়ে গেলেন-হাত থেকে তাস ফেলে দেন, নয়তো ভূল 
তাস খেলে বসেন_ মাথাটা কেমন ঘ্ালয়ে গেছে। পর পর চারবার ও"কেই 
'ছাগল" হতে হল। “ব্যা, ব্যা, রাম-ছাগল” বলে ও'কে ভেঙ্গায় মাখনো। আবার 
হাসেও। কন্তু সে হাঁস শদধ; মুখের নীচের অংশে । 

এক এক দান খেলার শেষে মদের বোতলের দিকে হাত বাঁড়ক়ে দেয় মাখনো_ 
ভগ্গটা অনেকটা বাঁদরের মতো। সকলের কাপে, গেলাসে মদ ঢালে আর চেয়ে 
চেয়ে দেখে সবাই সমান খাচ্ছে তো! কথাবার্তা চলে মাম্ীল খোসগল্প, আর 
ধকছ নয়। মনে হয় বুঁঝ কোন: স্যাঁসে*তে, ঠান্ডা রানে সাত্য সাঁতাই ক'জন 
বন্ধু বসেছে একসঙ্গে, গজ্পে-গুজবে সময় কাটাচ্ছে_আর গাঁদকে বৃষ্টির ঝাপটা 
লাগছে অন্ধকার সার্সর গায়ে, বাঁড়র সামনে িম্পন্র পপলার-শশর্ষে দোলা 
লাঁগয়ে শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস বলাপ করছে--পখহারা আত্মার আর্তরবের মতো । 

মাখনোর খেলা সময়ের খেলা । কিন্তু দের হলে চুগাইয়েরই বা ক্ষাত কি? 
"যা থাকে কপালে” বলে ও এখন গ্যাট হয়ে বসে আছে। গৃহকর্তার আকারে 
হীঙ্গতে যখন বোঝা গেল যে, দলের চার নম্বর খেলোয়াড়_এঁ যে চোখে কাল, 
পাকা চুল, কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক যান কথাই বলেন না, তান দৌনাকনের 
আঁফসার__তখন অঘটন ঘটলেও চুগাই 'বাঁস্মত হস্ত না। গুাঁদকে িঅন চার্নই 
সবার আগে ভেঙ্গে পড়বেন তা এখন প্রায় বোঝাই যাচ্ছে__পকেট থেকে নোংরা 
রূমাল বার ক'রে জবরগ্রস্তের মতো সেটাকে তান দলা পাকাচ্ছেন, আর 
প্রতোকবার মদ খাওয়ার পর নাকে-চোখে ঘষছেন। সাত্য, যা ভাবা 1গয়োছল 
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তাই-_ীলঅন চর্নি হঠাৎ একেবারে ফেটে পড়লেন; স্বভাবকোপন ভঙ্গশতে 
হাতের ছড়ানো তাসগুলো হেলাতে হেলাতে চুগাইকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন ঃ 

“আপনাদের বলশোভিকদের সঙ্গে আমাদের তর্ক চলছে বহাাঁদন, একেবারে 
সেই পারীর সময় থেকে । সে তর্ক শেষ হয়ান; লোননের কথা যে ঠিক, তা 
তো আজ পর্যন্ত কেউ প্রমাণ করতে পারোন। সামন্ত বুর্জোয়া রাষ্ট্র, তার বদলে 
আপনারা চান শ্রামক-কৃষক রাচ্দ্র। কিন্তু রাষ্ট্র তো রাস্ট্রই-_এক শান্তর জায়গায় 
আর এক শাস্ত, ব্যস। বড়লোকের পোষাক খুলে নিয়ে কৃষকের ফতুয়া চড়ালেই 
একেবারে শ্রেণীহীন সমাজ হয়ে গেল আর কি! বাঁলহারী বাদ্ধ 1” 

অবজ্ঞার হাসি হেসে শুকনো ঠোঁট মোছেন রুমাল 'দয়ে। চুগাইয়ের মুখে 
গকম্তু কোনো ভাবান্তর নেই। শুধু একবার গলদাঁচধাঁড়র 'টনটার দকে 
চাইল- তারপর টিনটাকে কাছে টেনে এনে কাঁটা 'দয়ে চিংাড় তুলতে তুলতে বল্প £ 

“হু”, তা আপনারা তাহলে কি চান? "শৃঙ্খলার জল্মদায়নব অরাজকতা”_ 
তাই না?” 

“ধ্বংস!” সাপের মতো ফোসি করে উঠলেন লিঅন চাঁন” ছাই রংয়ের ছাগল 
দাঁড়টা যেন যুদ্ধ ঘোষণা করছে। হ্যাঁ, ধংস! এই পাপ সমাজটাকে একেবারে 
নির্মমভাবে ধ্বংস করতে হবে, মাটিতে 'মাঁশয়ে দিতে হবে__ একটা ইন্টও যেন 
আস্ত না থাকে! এই সমাজের সর্বনেশে বঁজ থেকে যেন আর কোনোঁদন কিছ 
না গজাতে পারে_ না রাল্দট্র, না রাজশান্ত, না মূলধন, না শহর, না কারখানা ।” 

“তাহলে থাকবে কে, আপনার এঁ মর্ভূঁমিতে 2৮ 

“জনসাধারণ!” 

“জনসাধারণ!” চুগাইয়ের ঈদকে থুতন উশচয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে 
মাখনো। “স্বাধীন জনসাধারণ!” 

চুগাই বল্ল ঃ “চীৎকার 1দয়ে শুরু করলে, চিৎপাত দিয়ে শেষ করতে হবে।” 
বোতল থেকে সবাইয়ের গ্লাস ভ'রে দিয়ে (ীলঅন চার্ন নিজের গ্লাসটা ঠেলে 
সারয়ে দিলেন, খানিকটা মদ উছলে পড়ল) ফের বল্লঃ “ধ্বংস করা তো সহজ । 
গকম্তু বেচে থাকবেন 'ক করে তাই বলুন £” 

নেস্তর ইভানোভিচ জবাব দেবার আগেই মাঝে পড়লেন লিঅন চার্ন। 
বলেন £ 

থ্ধবংস করতেই তো বোরয়োছি আমরা । সে ধ্বংস নির্মম, ভয়ঙ্কর, চূড়ান্ত । 
আমাদের কালের মানুষের যত শান্ত, যত আবেগ-_সব ঢেলে দিতে হবে এরই 
পেছনে । জাহাজী মশায়, আপাঁন তো বন্দী-যত সব অনড়, ক্ষদদ্রমনা ভাবনা- 
িজ্তার ক্রীতদাস। রাম্ট্র ধ্বংস হয়ে যাবার পর মানুষ বাঁচবে ক করে তাই 
জিজ্ঞাসা করছেন? বাঁচবে কি করে 2 হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 

অমাঁন চেপে ধরল মাখনো £ 

“না, এখানে আপনার সঙ্গে মতে মেলে না কমরেড চার্ন। ছোটখাট কারবার 
তো আম ধংস করনে, চাষীদের কো-অপারেটিভ, ক্ষেত-খামার- এসবও না।” 
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“আপাঁনও তাহলে কাপ্নরুূষ £ এই বলশোভকের মতোই কাপুরুষ ?% 

“আরে ছোঃ, কাপুরুষ বলছেন নেস্তর ইভানোভচকে!” বলে নেস্তর 
ইভানোভিচের কথায় চোখ 'টপে সায় দল চুগাই। নেস্তরের ভিজে ভিজে মুখটা 
আগুনের মতো টকটকে । “নেস্তর ইভানোভিচ প্রাণের মায়া করেন নি কখনো-__ 
তাকেনাজানে? অত সহজে ওকে আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবেন 
না। দস্তুরমতো লড়তে হবে।” 

“লড়বেন 2 বেশ, একট; চেষ্টা করেই দেখুন না!” বল্লেন লিঅন চনি। 
গলার স্বর হঠাৎ একেবারে শান্ত, এমন কি দাঁড়গুলো পর্যন্ত মসৃণ হযে 
এসেছে। বেশ আগ্রহের সঙ্গে হাঁসের মেটে নিয়ে পড়লেন এবার, তবে মনটা 
যেন অন্য কোথায়। 

ছাতের 'দকে চেয়ে রশচিন ধূমপানে রত, মুখভাব 'নার্বকার। সোঁদকে 
[তর্যক দৃষ্টি হানে চুগাই। ছান্তাপড়া বড় বড় দাতি বার করে নিঃশব্দে হাসছে 
মাখনো। 

“ওঃ হো, এদের তলে তলে সাঁট আছে”, মনে মনে বল্লে চুগাই। ওর চাপে 
চেয়ারটা মড় মড় করে উঠল। কমান্ডার-ইন-চীফের আদেশ- মাখনোকে সংযু্ত 
সংগ্রামে রাজ করাতে হবে, বিশেষ করে একাতোরনোস্লাভের ওপর যুস্ত আক্রমণে 
নামাতে হবে। এ কাজের ভার চুগাইয়ের কাঁধে । এখন ও যাঁদ এই এনাকিস্টের 
কাছে বেটা নিশ্চয়ই মোটা মোটা বই পড়েছে ডজন ডজন--তর্কে হেরে যায়, 
তাহলে খুব ভয়ের কথা, ওর বিরুদ্ধে মারাত্মক 'সাংগঠাঁনক সিদ্ধান্ত, গৃহীত 
হয়ে যাওয়ার যথেম্ট সম্ভাবনা । আর এ যে স্বল্পভাষী দৌনাকন আঁফসারটা 
_যার মুখ দেখলেই বোঝা যায় লেখাপড়াও্লা ভদ্দর লোকের ছেলে_ ও 
লোকটাও যেন কেমন কেমন । রশাঁচন যে মাখনোর স্টাফে আছে দে কথা চুগাই 
অবশ্য এক বর্ণও বিশবাস করোন। 

“আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই”, চুগাই বল্ল। 

“বেশ তো, করুন না।” আহারে ব্যস্ত অন চার্ন বল্লেন। 

“কমরেড লোনন বলেছেন ঃ ছ মাসের মধ্যে রেড আর্মর সৈন্য হবে তারশ 
লক্ষ। আচ্ছা চান সাহেব, এত অল্প সময়ের মধ্যে আপাঁন কি 'তারশ লক্ষ 
এনাকর্টকে সৈন্য দলে ানয়ে আসতে পারতেন 2” 

“ঁনশ্চয় পারতাম ।” 

“তাহলে এ কাজের জন্যে আপনার 'নশ্চয়ই লোকজনের বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে, আছে না?” 

হাতের কাঁটাটা মাখনোর 1দকে প্রসারত করে চার্ন বল্লেন £ 

“এই তো আমার লোকজন ।” 

“বেশ। এই ব্যান্তটির কথাই ধরা যাক। ন্িশ লক্ষ িপাহঈর মতো 
অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ এ সব আপনারা তাহলে নেস্তর ইভানোভিচকে 'দিচ্ছেন। 
সাজসরঞ্জাম, রসদ, ঘোড়ার খাদ্য এ সবও 'দচ্ছেন। এ রকম একটা আর্মর জন্যে 
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ঘোড়াই তো চাই লাখ পাঁচেক। এত সব জিনিষ আপনাদের আছে বলতে চান ?" 
মেটের 'টনটা তখন খাঁল। সেটাকে দূরে সরয়ে দিলেন অন চার্ন। 
কুণ্চিত কপালে সরু সর রেখা ফুটে উঠল। 

“অজ্কের ভয় দেখাবেন না জাহাজী সাহেব। আপনার অন্ক-টঙ্ক সব ফাঁকা । 
শতাঁচ্ছল্ল পরানো রুশিয়াকেই আপনার এ অত্ক দিয়ে যেভাবে জোড়াতালি 
লাগাবার চেম্টা করছেন, দেখলে করদণা হয়! শ্রেফ প্রচ্ছন্ন জাত য়তাবাদ ! রেড 
আঁর্মতে তারশ লক্ষ সৈন্য! বাপরে কি হবে! আচ্ছা ধরলাম আপনারা 
'তারশ লক্ষই জোটালেন। আপনার এ লক্ষ লক্ষ চাষী-মালদারের দল বুকে 
রেড স্টার লাগয়ে খাড়াই থাকবে আর পাবন্র, সত্য [বিপ্লব তাদের মাথার ওপর 
দিয়ে পার হয়ে যাবে। আমাদের আঁ্স......” ছোট্র মুঠো দিয়ে টোৌবলের ওপর 
ঘাঁষ মেরে আবার বলেন, “সমগ্র মানুষ জাতিই আমাদের আর্ম 
আর আমাদের গোলাবারুদ হল মানুষের মহৎ ক্লোধ। কোনো রকমের 
রাষ্ট্রই আর মানুষ আজ সহ্য করতে প্রস্তুত নয়-_তা সে ধনবাদী রাষ্ট্র হোক, ক 
সর্বহারা শ্রেণীর একাধপত্যই হোক।...সূর্যয মাটি আর মানুষ! আগুন 
লাগিয়ে দাও, আরম্টট্ুল্‌ থেকে মার্কস পধন্ত দর্শনের যা কছু গ্রল্থ সব 
আগুন লাঁগয়ে দাও। আর্ম চাই! পাঁচ লক্ষ ঘোড়া চাই! ছোঃ সাজেন্ট 
মেজরের গেফি পরযন্তিই আপনার কল্পনার দৌড়। নিনগে আপনার আর্ম আর 
ঘোড়া! কোট কোঁট মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দেব আমরা । আর যাঁদ কিছ 
না থাকে, শুধ্দ নখ আর দাঁত আর পাথর থাকে, তাই 1দয়েই আপনাদের আর্মকে 
হুটয়ে দেব__সভ্যতা-টভ্যতা যা কিছ; অশকড়ে থাকতে চান আপনারা, সে সব 

“বুড়ো বন্তৃতাবাগশ 1” চুগাই ভাবল। এর আগে টান টান হয়ে বসে চার্নর 
কথা এক মনে শনাছল মাখনো, কিন্তু এখন ওর কশধ জোড়া ঝুলে পড়েছে, 
তোবড়ানো গাল দুটো রন্তহীন, 'ববর্ণ। মাস্টার মশাই সাধারণ কান্ডজ্ঞানের 
সীমা ছাঁড়য়ে গেছেন তাই ও আর মাম্টার মশাইয়ের কথা বুঝতে পারে না। 
চুগাই এটা লক্ষ্য করোছল। সেবল্ল £ 

“আপনাকে আর একটা কথা শোধাতে চাই 'লিঅন চা্ন......৮ 

“ক, বলে ফেলুন!” 

“আপনার কথা যতদৃর বুঝোঁছ তাতে মনে হয়, সর্বজনীন সৈন্য সংগ্রহের 
জন্যে কোনো ব্যবস্থা করছেন না আপনারা । কিন্তু যে জানষই হোক, আরম্ভ 
করতে গেলে একটা কিছু দয়ে শুরু করতেই হয়। বোমা ফাটানোর আগে 
িউজ চাই, আগ্যন জবালাতে গেলে চাই দেশলাই। তো আপনারা কোন ফিউজ 
লাগাবেন ভেবেছেন? কর্মী কোথায় আপনাদের ঃই মাখনো আপনাদের কম?" 
(লঅন চর্নির চোখ ধ্যরছে- ফাঁদিটা কোথায় £) “মাথনোর সৈনাদল লড়াইয়ের 
জন্যে পাগল, তা জানি, কিল্তু ওতে এনাঁকিস্টের সংখ্যা এমন আর কি? এ 
আঁর্ম তো আপনাদের 'আার্ম নয়।” 


১৭৮ 


পকেট থেকে মাখনো বন্দুক বার করছে না তো-তীক্ষ; দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখল চুগাই। নাঃ মাখনো বসে আছে, একেবারে চুপচাপ। িঅন চার্নর মুখে 
অবন্ার মৃদু হাঁস £ 

“নাঃ, আপনাকে দেখাছি একেবারে বর্ণপারচয় থেকে পড়ানো সুরু করতে 
ছবে জাহাজী মশাই ।» 

“তাই পড়ান না।” 

“সমাজের আইনে যাদের আশ্রয় নেই, তারাই আমাদের ফিউজ, . আমাদের 
কমণ। জনজশবনের সবচেয়ে গৌরবময় আঁভব্যান্ত হল- দস্দ্যবৃত্তি।...এটা 
ঘুঝতেই হবে। দসয যে সে তো সব রকম রাম্ট্রেরই ঘোরতর শন, আপনাদের 
এ সোশালজমেরও, বুঝলেন ।......একটা জাতির মধ্যে প্রাণ আছে কনা তার প্রমাণ 
এ দসুযবাত্ত। সাঁত্যকারের দসয কখনো মানয়ে নেয় না, পোষও মানে না 
ধবংসের জন্যেই সে ধ্বংস করে চলে । সমাজের সমস্ত উপাদানের মধ্যে শুধু 
সে-ই হ'ল সাত্য সাত্য গণতাল্তিক। চোখ খুলে চেয়ে দেখুন!” 

কথা নয় তো, ষেন এক প্রচণ্ড 'বস্ফোরণ, আবেগ দিয়ে ঠাসা । মাখনো 
ইত্যবসরে দরজার দকে এগিয়ে গেছে, পা টিপে টিপে । দরজা খুলে গাঁল-পথটা 
দেখে নিয়ে আবার টোৌবলের ধারে ফরে এল । রশাঁচনের দাঁন্টতৈে এখন খানিকটা 
কৌতূহল জেগেছে, 'ছিটগ্রস্ত লিঅন চার্নর 'দকে চেয়ে চেয়ে ভাবছে_বুড়ো যা 
বলছে তা?ক ওর অন্তরের কথা 2 না শুধু ধাপ্পা দেওয়ার চেস্টা 2 

“জাহাজী মশাই, আপাঁন একেবারে অণতকে উঠেছেন তা আপনার চোখ 
মিট মিট করা দেখেই বুঝাছি”, জোরে বল্লেন অন চার্ন। “আপনার ধর্মবাদ্ধ 
সতামভত হয়ে গেছে, নাঃ তাহলে শুনে রাখদন £ কলম, দোয়াত সব আমরা 
ভেঙেচুরে শেষ করোছি_এবার আর কালি নয়, রন্ত গড়াবে, রন্ত! কালের ঘণ্টা 
বেজেছে, কথা এখন রূপ নিচ্ছে কাজে। প্রাথামক আন্দোলন 'হসাবে দস্য- 
বাত্তর আজ গুরুতর প্রয়োজন; এমন চরম সময়েও সে কথা যে না বোঝে, দস- 
বৃত্তর পক্ষে না দশড়ায়__তার স্থান বিপ্লবাবরোধন শাবরে......৮ 

চোখ কুঁচকে দণতে নখ কাটে মাখনো। রশাঁচন ভাবে £ “না, বুড়োর জ্ঞান 
তো বেশ টনটনে।” টোবলের ওপর ঝুকে কনুইয়ে ভর 'দিয়ে বসেছে চুগাই__ 
একটা আঙুল উষ্ডু করে তুলে ধরা, যেন ওর ওপরই ীলঅন চাঁন্নকে দ্াম্ট 'নবদ্ধ 
করতে বলছে। 

“তন নম্বর প্রশ্ন। আচ্ছা বেশ, ধরুন আপনার কমীর্টমর্ঁ সব যোগাড় 
হল, তাদের কাজও সব সারা হল, মানে সবই তখন একেবারে ওলটপালট, লঞ্ড- 
ভণ্ড। তা এ সব তো শেষ হবে এক সময়না এক সময়? নিশ্চয় হবে। 
আপনার সমাজ-তাড়ানো লোকেরা (আমরা তাদের ডাকাত বাল) তখন আয়েসী 
হয়ে গেছে, কাজ করতে পারে না। সূতরাং তারা কাজ করবে না। করবেই বা 
কেন? মনের মতো যা পায় তুলে নেয়, এ তো তাদের অভোসে দাঁড়য়ে গেছে। 
তাহলে তখন কি হবে? তাদের হয়ে কি অন্য লোকে খাটবে? খাটবে না, তা 


১০৭০) 


তো আপাঁনই বলছেন। 'কল্তু জুটপাট করার মতো 'জানষ তো কিছু নেই আরা 
তাহলে ক করবেন তখন £ পাহাড়ের মাথা থেকে ঠেলে ঠেলে ফেলে দেবেন নাক 
আপনার ডাকাতদের 2 মেরে ফেলবেন তাদের 2 এই প্রশ্নের জবাব 'দন......৮ 

ঘর একেবারে নিস্তব্ধ চুগাইয়ের উত্তোলত তর্জনী আর বাঁকানো নখের 
ওপরই যেন সকলের মনোযোগ একেবারে কেন্দ্রীভূত। খর্বাকার ইলিঅন চাঁন 
উঠে দাঁড়ালেন বেসে থাকার সময় ও*কে আরও লম্বা দেখাচ্ছল)। দেখলে 
মনে হবে বুঝ আপোষহীন দার্শনক 'চিন্তারই প্রাতমূর্ত। মাখনোর 'দিকে 
ফিরে হাতের হীঞঙ্গিতে চুগাইকে দোঁখিয়ে বল্লেন £ 

“মারুন, একে গ্যীল করে মারুন !... এ চর, উত্তেজনা সূম্ট করতে 
এসেছে...» 

অমাঁন এক লাফে মাখনো একেবারে দরজার ধারে, সেই ফাঁকা জায়গাটাতে 
চুগাইয়ের জ্যাকেটের ননচে 'মজার' শ্পিদ্তল--ও তাড়াতাঁড় সেটাতে হাত 'দিল। 
রশাঁচন টৌবল থেকে পিছ হটতে 'গিয়ৌোছল, কিসে যেন বেধে আনচ্ছাসত্বেও 
বসে পড়ল সোফার ওপর। যাই হোক, অস্ত্রশস্ত্র কিন্তু কেউই আর বার করল 
না_বার করলে গাল না চাঁলয়ে উপায় থাকবে না তা তো প্রত্যেকেই বোঝে! 

“ছঃ খুড়ো!” উপদেশের সরে চুগাই বল্প। “তর্ক ছেড়ে শস্তায 
'াঁস্তমাত করতে চানঃ চর বলার মজাটা টের পাইয়ে দেব নাক?” বেলে 
ঘুষ ও্চান-ঘ্াঁষর বহর দেখে চার্নর তো চক্ষাস্থর।) "যাই হোক, আপনার 
যে দেড় ইণ্চি ছাঁত--ওভাবে আর 'দলাম না জবাবটা । ...িন্ত এর পর থেকে 
একট; মুখ সামলে, বুঝলেন খুড়ো 1” 

মাখনো এবারও চুপচাপ, গুরদেবের পক্ষ 'নয়ে হাতও ওঠাল না। চোখ 
নামালেন লিঅন চার্ন_যেন দাঁড়র আড়ালে আশ্রয় নিতে চান। ওর বীভার 
চোমের কলার লাগানো কোট- এখন অবশ্য বীভার বলে চেনা যায় না_আর 
তেমান জরাজীর্ণ মখমলের ট্াপ- দুটোই তুলে নিয়ে গটগট করে বোঁরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। পরাজয় স্বীকার করেছেন, কিন্তু মরদের মতো। 

“হশ-তারপর ৮” মাখনো বল্প। ও তখন টোবলের কাছে 'ফরে এসে ফের 
হাত লাঁগয়েছে বোতলে । “কমরেড রশাঁচন, যে আফসার বাইরে িউাটিতে আছে 
তাকে গিয়ে বলুন_সে আপনার শোবার জায়গা দোঁখয়ে দেবে ।” 

সেলাম করে বোরয়ে গেল রশাঁচন। যেতে যেতে কানে এল মাথনোর গলা, 
চুগাইকে বলছে মাখনোঃ 

“এ বলে মাখনো, ও বলে মাখনো-_তা আপাঁনই বা মাখনোকে ক বলতে 
চান শুনি!” 


৯৮০ 


॥ বারো ॥ 


ভ্‌লাঁদামস্কোয়ে গ্রামে নিজের বাড়ীতে ফিরল আলোক্স ক্লাসিলানকভ। 
বাড়ীর ভস্মস্তৃপের ওপর তখন তুষারে তুষারে ছেয়ে গেছে। আলোক্সি সেখানে 
পায়চাঁর করে। প্রীতবেশীর রান্নাঘর থেকে ধোয়ার গন্ধ আসে । আলোক্স চেয়ে 
চেয়ে দেখে ঃ শীত তো সবে শুরু, কিন্তু হাসগুলো এখান 'দব্যি পুরুস্টু হয়ে 
উঠেছে-ডানা মেলে প্যাক প্যাক শব্দে চলেছে হমঢাকা মাঠের ওপর দয়ে_ 
কখনো ছুট দেয়, কখনো বা আকাশে ওড়ে। যতই এসব 'জানস নজরে পড়ে 
ততই আলোক্স টের পায় যে, দন্যজীবনে ওর একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। 

আর্মর মালটানা গাড়ীতে চড়ে স্তেপের ওপর দিয়ে সেই যে ছোটাছাট 
দৌড়াদোৌঁড়, সেই বে ধূ ধূ করে জবলছে গ্রামের পর গ্রাম সে সব জিনিস চাষীর 
পোষায় না। ধীর, মন্থর গাঁতিতে জামর কথা ভাববে, জাঁমর কাজে হাত লাগাবে 
তবেই না চাষীর জীবন। একট; খাটতে পারলেই হল, মা বসূমতদ একেবারে 
ছাপ্পর ফণুড়ে দেবেন। মাখনোর সঙ্গে থেকে থেকে চাষবাসের ভাবনা-চিন্তা 
আলোক্সি ভুলেই গিয়েছিল_এখন আবার নতুন করে ভাবতে ভারী ভাল লাগে। 
শশত-গ্রীচ্মের কঠোরতাবাঁজত মেদ্‌র, ধূসর 'দনগ্বাল-_মল্থরগাঁত তৃষারকাঁণকা 
ভেসে আসে কাঁচৎ কখনো- গ্রামীন নিস্তব্ধতা, ধোঁয়ার মধ্যে সৃপাঁরচিত ঘর- 
মূখো গন্ধ_এসবই তার ভাল লাগে, যা দেখে তাতেই যেন কী আনন্দ মাখানো 
আছে! পায়চাঁর করে আর মাঝে মাঝে হেট হয়ে কুঁড়য়ে তোলে_ হয়তো একটা 
পেরেক, নয়তো জং-ধরা এক টুকরো টিন, কিংবা একটা লোহার টুকরো- তুলে 
তুলে দূরে ফেলে দেয়। এক জায়গায় জমে জমে সেগুলো ঢের হয়ে ওঠে। তিন 
গাড় লুটের মাল এনেছে বটে, কিন্তু সে মালের প্রাত লোভ তত নয়। এখন 
আব পদে পদে কড়াক্লান্তি হিসেব করে চলতে হবে না. নতুন করে ঘর বানয়ে 
শনাশ্চন্তে চাঝবাস করতে পারবে, একথা ভেবেই ওর পরম সূথ। আঁবাশ্য কাজ 
অনেক প্রথম খদাঁটটা পোঁতার দন থেকে শুর করে সেই রুটি বানানোর দন 
পর্যন্ত কাজের আর অন্ত থাকবে না। ভারপর একাঁদন-_-নিজের মাণ্ের গম, 
তারই স্মগন্ধ রুট উনূন থেকে সেকে তুলবে মান্রয়োনা। বলবে, “সবে হল 
উনুনটা, 'কল্তু এর মধ্যে রুটি কেমন ফুলছে, দেখ!” এ কথা ভেবেও সখ পানর 
আলোক্স। ঘাবড়াও কেন? বেচে থাক্‌ চাষীর মেহনত-_সবই আবার ফলে 


পোড়া বাড়ীর ছাইয়ের মধ্যে জূতো 'দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে একথানা কুড়দল 
বোঁরয়ে এল-_তার হাতলের প্রায় সবটাই পুড়ে গেছে। ওটাকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
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চৈয়ে দেখল। তারপর মনে মনে হাসতে হাসতে আর ঘাড় দোলাতে দোলাতে 
বলে উঠল আরে সেইটাই, 'ঠিক সেইটাই! যত নম্টের মূল এ কুড়ূলটাই! ওর 
মনে পড়ল ঃ মান্িয়োনার আর্তনাদ শুনতে পেয়ে আলোঁক্সির ভাই সোময়ন ঘর 
থেকে ছনটে বোরয়ে গিয়োছিল, ঠিক পাগলের মতো । দাওয়ায় ছিল কুড়ুলটা-_ 
দরজার ধারে সেই কাঠের গশ্ড়টার গায়ে আটকানো-__আলেক্সিই তো রেখে 
গ্বিয়োছল। ওটা সোৌঁময়নের চোখে পড়ে গেল তাই-তো! নইলে এ সব কিছুই 
বোধহয় ঘটত না। 

মরচে-ধরা কুড়লটা গাদার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে দীর্ঘশবাস ছাড়ল 
আলোক্সি। “আহা, সোময়ন! তুমি যাঁদ আজ এখানে থাকতে, কত স্বীবধাই 
না হত--তর্‌ তর করে কাজ এীগঘে চলত ।......সাঁত্য! সোরগোল, উত্তেজনা তো 


মাথা নীচু করে হাঁটে। মনটা তখন ভাবনার রাজ্যে। গুলিয়াই-পাঁলিয়ে 
থাকতেই সোৌময়নের চাঠ পেয়োছিল; সে 'লিখেছেঃ "মাত্রয়োনাকে বোলো, 
ছোঁড়াদের কাছ থেকে যেন দূর থাকে, লক্ষী মেয়ের মতো। ও সব জানিস ভাল 
নয়__তা ছাড়া ও সব করার সময়ও নয় এখন । হ্যাঁ আম যাঁদ যুদ্ধে মাবা যাই, 
তখন ও যা ইচ্ছে করতে পারে৷. ... কিন্তু আজকের মতো এমন দনে মান্ষকে 
সব সইতে হবে, দাঁতে দাঁত চেপে সইতে হবে। তোমাদের কথা ভাঁব_ শুধু 
যখন স্বপ্ন দৌখ। মধ্যে আশা কোরো না, আমার ফিরতে দেরী আছে- ঘরোয়া 
যুদ্ধের শেষ কবে তা তো এখনো বলা যায় না......৮ 

গা ঝাড়া দল আলোক্সী। হাত্তোর ঘরোয়া যুদ্ধের নিকুচি করেছে! আর 
ভাবষাতের আশায় চেষে থেকে লাভই বা ক ? চোখটা ঘুরে ঘুরে আবার সেই শান্ত 
ছাঁবর ওপর ফিরে আসেঃ ওয়াল বেড়ার পেছনে এখানে ওখানে গেবস্ত ঘবের 
ধোঁয়া উঠছে, পাতাঝরা ফল বাঁগচা আর কুণ্ড়ে ঘরের ওপর দিয়ে শান্ত গাঁততে 
উড়ে চলে যাচ্ছে। ছন আর খড় 'দিয়ে আস্টেপৃন্ঠে ছাওযা ঘরগুলো- শীত 
আসবে, তার আগেই মোজের ব্যবস্থা পাকা করে নিচ্ছে চাষারা। ঠিকই করছে। 
বড় জোর আর দু হপ্তা, তার পরই তো লাল ফৌজ এখানে পৌছে যাবে । ঘরোযা 
যূদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে__অমানি বল্লেই হল! সৌময়নের যত সব গাঁজাখাঁর 
কথা! কে আবার আসতে যাবে আমাদের এই জায়গায়? “আহা সৌময়ন! 
কাষ্পিয়ানে ডেস্টয়ারের বুকে চেউয়ে ঢেউয়ে আস্থির বেচারা, ওর মাথায় খুন 


আলোক্সর মন তবুও অশান্ত। তামাকের থাঁলটা বার করতে যাবে, হঠাৎ 
মনে পড়ল 'সিগ্রেট বানানোর কাগজ তো নেই। একটা খাস্ত বোরযে এল মুখ 
থেকে। গ্রধজ্মকালে ফৌজশী ডান্তারের কাছে শুনোছল যে, মাখনোর সৈন্যদের মধ্যে 
অনেকেই স্নায় রোগে ভোগে। মানে চেহারা টেহারা ঠিক থাকে, ভাত-রদাটও 
টানে বেশ, কিন্তু স্লায়ুগুলো একেবারে টান টান_ঠিক যেন বেহালার তার। 
“নায় না কচু!” গজ গর্জ করে উঠল আলোক্সি। “আগে তো বাবা এ সব কখনো 
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শুনীন!” রাল্াঘরের পোড়া চিমনীটা মাথা জাগয়োছিল ছাইগাদার ওপর, 
একা একা; সেটার ভিত শন্ত কি না দেখবার জন্যে জোর ঠেলা লাগাল আলোক্স, 
প্রাণপণ শান্তিতে-__-চিমননটাও অমান নড়ে উঠল......স্নায়ুই বটে! 

আলোক্সির এক বধবা আত্মশয়া--তাঁর ওখানে উঠেছে 'তিনজন- আলেক্সি, 
মাত্রিয়োনা আর কাঁতিয়া। সে বাসায় জায়গা কম, অস্দীবধা খুব--তবে উন্নের 
পাড়টা চুণকাম করে নিয়েছে মান্রিয়োনা, মাঁটর মেঝেতে বেশ করে কাদাও 
লেপেছে। ঝাপসা কাঁচওলা ক্ষুদে ক্ষুদে জানলা_ তাতে ঝাঁলয়ে 'দয়েছে লেসের 
পদ্ণী। একগাড়ী, দুগাড়ী, যেখানে যা মালপত্তর পায় কনে রাখে আলোক 
এমান করে ওর ভাঁড়ারে আল্‌ জমেছে, ময়দা জমেছে, আর ঘোড়ার খাবার যা 
জমেছে তাতে এবারের মতো হয়ে যাবে। ওর কাছে দর কষাকাঁষ পাবেন না, 
কঞ্জচাষপনা পাবেন না, এমন কি খুব যাঁদ ধরে করে পড়েন তো একট; নূনও 
দয়ে দতে পারে- আজকাল নুনই যে সোনার চেয়েও দামী । আলোক্স জানে যে, 
গাঁয়ের লোকের চোখে ওর পয়সা ফাঁকির পয়সা; ওর তন গাড়ী মাল আর পাঁচটা 
ঘোড়া--তার জন্যে ওদের চোখ টাটাবে অনেক দিন পরন্ত। 

কিভাবে ও বাড়শটা তোর করবে সে কথা যখন ওদের বোঝাতে গেল তখন 
আরও মুশীকল। পাকেরি ঢালু জাঁমিতে পাতা-ঝরা গাছপালার মাঝখানে এ যে 
ভাঙাচোরা জাঁমদার বাড়নটা খালি পড়ে রয়েছে ওরই একটা অংশ ভেঙে আনতে 
চায় আলোক্সি। প্রকাণ্ড বাড়ীটাতে আবাশ্য ছুই নেই আর _থামটাম সব 
খসে খসে পড়ছে, শাঁর্ঁহীন জানলাগুলো হাঁ করে আছে। শকল্তু যে 'দকে 
নায়েব থাকত, সে 1দকে হাত দেয়ান কেউ । এ অংশটাকে ভেঙে নয়ে আলোক্সর 
পোড়া ভিটের জায়গায় বাঁসয়ে দেওয়া খুবই সহজ । 

কিন্তু কৃষকদের মনে ভয়-_অস্পম্ট, আনারষ্ট। গাঁয়ের ওপর শাসন 
চালাবার কেউ নেই £ তাড়া খেয়ে পাঁলয়েছে হেতমান; পেংলুরার দলবল এখনও 
[টি*কে আছে বটে, তবে সে শুধু শহরে; আর রেড-রা তো এসেই পেশছায়ান। 
কিন্তু মাথার ওপর কেউ নেই এটাই কেমন অদ্ভূত লাগে-এ রকম কখনো দেখোঁন 
বলেই হয়তো । ধরুন যাঁদ পরে এর জন্যে ওদেরই জবাবাঁদাঁহ করতে হয়, বলা তো 
যায় না।...... সুতরাং 'স্থর হল যে, গ্রামের একজন মোড়ল চাই, 'নর্বাচন করে 
ঠিক করতে হবে ।' কিন্তু প্রধান হতে কেউ রাজ নয়। যারা একট: ব্যাদ্ধশনা্ধি 
রাখে, টাকা-পয়সা আছে, তারা তো প্রস্তাব করলে ডীঁড়য়েই দেয়_“কী যে বল! 
আম ওসবের মধ্যে নেই বাপ!” একেবারে নিঃসম্বল. গরীবগুর্বো কাউকে এত 
বড় গদীতে বসাবে, তাতেও আবার কারও মন সরে না। সোবিয়েত অণ্চল থেকে 
কত গুজব শোনা যায়ঃ এমাঁন ধারা গরীবগূুর্বোকেই তারা নাক গদীতে বীসয়ে- 
ছিল, 'কন্তু একবার নির্বাচন হল ক ব্যস্‌. কোথায় গেল তাদের বিনয় আর 
কোথায় গেল ক-দাপট দেখলে ভাজ্জব হয়ে যাবে। 

শেষ পরন্ত ঠিক লোক খুজে খুজে বার করল ঘেয়েরা । মুখে মহখে ছড়াতে 
ছড়াতে খবরটা একেবারে গাঁময় £ বলি শ্নেছ, আফানাস ঠাকুর্দাকেই মোড়ল 
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বানাতে হবে, ঠাকুরের আদেশ। দুই ছেলের বৌ নিয়ে আরামে থাকেন ঠাকুর্দা 
জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে ছেলে দুটি মারা গেছে)! মাঠে ঘাটে খাটাখাটানর 
বালাই নেই, শুধু বাড়ীঘর, হাঁস মূরাগ এইসব দেখাশুনা করেন আর বসে বসে 
বৌ দুটিকে ধমকান। বড় ছিদ্রান্বেষী, মনটাও ছোট। বয়েসকালে, মানে বহু 
বহু দন আগে, উন নাক লড়াইয়ে গিয়োছলেন- জেনারেল স্কোবেলেভ-এর 
সঙ্গে। 

মোড়লের গাঁদতে বসতে ঠাকুদ্শার বিল্দুমানত্ত আপাতত নেই£ “তোমরা যে 
সম্মান দলে তার জন্যে ধনাবাদ। তবে মনে রেখো, আমার কথা না শুনলে 
কিন্তু পার পাবে না!” ব্যস, তখন থেকেই ওর দাঁড়তে চেরা 'সপথ-__ঠিক 
জেনারেল স্কোবেলেভের মতো_ শীপাস্কন কোটটা নামিয়ে এনে একেবারে পাছার: 
ওপর বেল্ট দিয়ে বাঁধা, হেজেল লাঠিতে ভর 'দয়ে গাঁয়ের এঁদকে ওঁদকে চন্ধর 
মারেন__খুজে খুজে দেখেন কোথাও কোনো খ*ুত বার করা যায় কনা । ও*র 
সঙ্গে দেখা হলেই টুপি তুলে সসম্মানে নমস্কার জানার আলোক । আর 
জাঁদরেল ভ্রুজোড়া কুশ্চিত করে ঠাকুদ্দা শোধান £ 

“বেশ, বেশ, তা কাজকর্ম কেমন চলছে ?” 

“ভালই চলছে আপনার আশীর্বাদে। মুশকিল শুধু একটা, জানেনই তো।” 

“চাষীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পারান এখনো 2” 

“না, শুধু আপাঁনই ভরসা, একবার যাঁদ সুবিধা মতো পায়ের ধূলো 
দেন!” 

“হই, তাতে যে তোমার বড্ড মান বেড়ে যাবে হে!” 

ণকন্ত শেষ পর্যন্ত একাঁদন আফানাস আফানাসিয়েভিচকে লোভ দোখয়ে 
ঘরে টেনে আনলে আলোক্স। বুড়োর ছেলের বৌদের কাছে মান্রয়োনাকে 
পর্ঠিয়ে দিল__ওদের কাছ থেক হাঁস কিনে আনবে. সবচেয়ে প7রদস্টু হাঁসটা, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বলে আসবে ঃ পরাদন আলেক্সিদের ঘরে জল্মাঁদনের খানাঁপনা আছে 
ছোট্ট ঘর তাই নেমল্তম্ন টেমন্তন্ন করছে না কাউকে, তবে আত্মীয় বন্ধ কেউ 
যাঁদ পায়ের ধূলো দেন সে তো সুখের কথা । ঠাকুরদা আফানাসির কৌতূহল 
আর বাগ মানে না- শীতের সন্ধ্যা নামতে না নামতে জল্মাদনের ভোজসভায় 
এসে হাঁজির। আগুনের তাপে খাসা গরম ঘরটা; দরজা থেকে সোজা একেবারে 
টোবল পর্ধন্ত এক টুকরো গাঁলচাও বছানো আছে। আর টেবিলের ওপর 
খাবার সাজানো থরে থরে, ভাল-মন্দ কত যে জিনিষ! অন্য অন্য বাড়ীতে কু 
জবলে, নয়তো পারত্যন্ত টনের পাত্রে সলতে ভাসে আলোর চেয়ে কালই বেশী । 
আর এখানে টোৌবলের মাঝামাঁঝ জায়গায় ওপর থেকে ল্যাম্প ঝুলছে, তেলের 
ল্যাম্প । 

কর্তৃপক্ষজনোচিত গম্ভীর ভঙ্গীতে প্রবেশ করলেন আফানাপি ঠাকুরদা । 
টু্প সরাতে প্রথমেই চোখে পড়ল স্দন্দরী মান্রিয়োনা, তার কোঁচকানো ঠোঁট, 
আর কঠিন, কালো চৌখ। তারপর সেই অন্য মেয়েটি-গামিয় যাকে শিয়ে 
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হৈচৈ পড়ে গেছে। সে মেয়োটও পরমাসূন্দরী। তারই জল্মাদন। মান্রিয়োনা, 
কাতিয়া-_ দুজনের পরণে শহুরে পোষাক- মান্রয়োনারটা লাল, কাঁতিয়ার কালো। 
গলাবন্ধ আর শীপাঁস্কন কোট খুলে ফেলে দাঁড়টাকে তাড়াতাঁড় গালের দুপাশে 
চিরে দলেন ঠাকুর্দা। 

অভ্যর্থনার আয়োজন দেখে তান খুব খুশী । বল্লেন £ “নমস্কার, আপনাদের 
সঙ্গসুখ পেলাম, সেজন্যে ধন্যবাদ!” 

খেতে বসলেন চারজনে। যুদ্ধের আগেকার ভদকা_ টোবলের “তলা থেকে 
তারই এক বোতল হাজির করল আলোক্স। কথাবার্তা চল্লপ-__খাসা অমায়ক। 

“আফানাস আফানাসিয়েভচ, আসুন আপনার সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দই £ 
_হীনি আমার বাগদন্তা, আজ ও”্র জল্মাদন। আশা কার ও আপনার সনজরে 
পড়বে ।” 

“ও তাই বল! সুনজর তো অবশ্যই, মেয়েদের যে ভালবাসা দরকার। তা 
উন এসেছেন কোথা থেকে ?” 

“উাঁন এক আঁফসারের স্ত্রী, স্বামী মারা গেছেন। সৈন্দলে আম ও"র 
স্বামীর আর্দাঁলর কাজ করতাম ।” 


ঠাকুরদা অবাক। “তাই নাকি, তাই নাঁক1” বলেন আর ভাবেন_ বেশ, 
বেশ, খুব গল্প করা যাবে বাড়শ িয়ে। 'নাজেরও একটু অহঙ্কার ফলাতে ইচ্ছে 
হয়! “স্লেভনার যুদ্ধে যখন সেন্ট জর্জ পদক পেলাম, বুঝলে, জেনারেল 
স্কোবেলেভ তাঁর আর্দাঁল করে' দিলেন আমাকে । গোলা ফাটে, বন্দুক ছোটে, 
আর তার মধ্যে আমাকে নইলে তাঁর কাজই হয় না। বলেন, জোরসে ঘোড়া 
চালিয়ে যাও আফনকা! সাত্য, বড় ভালবাসতেন আমাকে 1...হ, তোমার কনে 
তাহলে বড় ঘরের মেয়েঃ গাঁয়ের কাজকর্ম করতে বড় কম্ট পাবে 'তো...” 

“না না গাঁয়ের কাজ ওকে করতে হবে না। কাজ করার লোক রাখব-__ 
ভগবানের আশনর্বাদে সেটুকু ক্ষমতা আছে আমাদের...” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা বটে, তা বটে।...তাহলে এস, কন্যার নামে একটু পান করা 
যাক--মাম্ট মেয়ের শুভকামনায় তেতো মদ-াঁক বল?” চোঁ করে গেলাস পার 
করে দিযে গলাটা পাঁর্কার করে নিলেন ঠাকুরদা, হলদে রংয়ের গোঁফিজোড়াটা 
মুছে নিলেন হাত 'দিয়ে। “আমার ছেলের বৌয়েরা আজকাল কা ভারী ভারী 
বস্তা তোলে, দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেদুটো যুদ্ধে ষাওয়ার পর ওদের 
ধদলাম ঠেলে যাও পুর্ষের কাজ করগে যাও। তখন যাঁদ বেটীদের দেখতে ! 
খাঁল বলে, ওরে বাবা, আমার ঘাড় ভেঙ্গে যাবে_ বাবারে এবার হাত দুটো 
গেল, পা গেল, আর পাঁরনে! হাসতে হাসতে মার!” অট্রহাঁস হাসলেন ঠাকুরদা, 
একেবারে বোকার মতো । “আরে মেয়েমানূষকে ক করে চালাতে হয় তা আম 
খুব জানি। সাধে কি আর জেনারেল স্কোবেলেভ আমাকে 'রমণ মোহন” বলে 
ডাকতেন ?* ৃ 

হাঁস চাপতে চাপতে হঠাৎ উঠে গেল মা্রয়োনা-পর্দার আড়ালে উনহনের 
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পর হাঁসের রোস্ট চাপানো, সেটা 'নয়ে আসবে। আনত চোখে টোবরুরার খারে 
বসে থাকে কাতিয়া- শান্ত, নম্র । গ্লাসগলো ফের ভরে নিয়ে আবেগের সুরে 
আলেক্সি বল্ল £$ “আমরা কিন্তু ও কথা ভাঁবনে, আফানাস মশাই। বয়ে তো 
কাল ইচ্ছে করলে কালই-াকল্তু নতুন বৌকে তো আর এই খুপরীর মধ্যে থাকতে 
বলা যায় না! একটি খাট-উনী আর মান্রয়োনা দুজনে কোনো রকমে গ্দাটশাঁট 
মেরে শোন। আর আমি এ মেঝের ওপর ।...গ্রামের পাঁচজন এমন ব্যাভার করে 
-যেন আমরা এ গ্রায়ের কেউ নয়। সাঁত্য বড় দ:৪খু হয়।...জামদার বাড়ীর 
ও পাশটা নিয়ে কেন যে এত আপাতত, বাঁঝনে। ওটা তো এখানে কোনো কাজে 
লাগছে না_-পুড়েই যেত, দৈবাৎ বেচে গেছে। ওটা ক কেউচায়? নাকি 
জামদার বাবু ফিরে এসে গাঁয়ের লোককে ধন্যবাদ দেবেন সেই আশায় সবাই ' 
বসে আছে 2” 

“কেউ কেউ এই রকমই মনে করে,” বলে সায় দলেন আফানাঁস। ডান 
তখন মাঁড়র সাহায্যে হাঁসের গ্যাংটা কায়দা করতে ব্যস্ত। 

“স্বয়ং শয়তানও আসতে পারে, কিন্তু জামদারকে আর ফিরে আসতে হচ্ছে 
না। যাকগে, ও কথা ছেড়ে দন। পশ্টায়েতের কাছ থেকে বাড়ন যাঁদ আম 
কনে নিই, তাহলে তার দায় দাঁয়ত্ব সবই তো আমাতে বর্তাবে।” ঝট করে ওর 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানল মান্রয়োনা। কিন্তু সেটা আলেক্সির গ্রাহ্যের মধ্যে 
এল না, বরং দড়াম ক'রে টোৌবলে এক ঘাষ মেরে সে বল্পঃ “ওটা আম 
শকনবই, 'নশ্চয় কিনব! ধৈর্য টৈর্য আমার পোষায় না, বুঝলেন।...ওহো... 
যাকগে...আজকের শুভাঁদনের জন্যে একট; িছ-...মান্রয়োনা, আমার বাঁলশের 
নশচে একটা কাগজের মোড়ক আছে, নিয়ে এস তো।” (ভ্রেভগ্গ করে মাথা 
নাড়ে মাত্রয়োনা।) “না, না, নিয়ে এস, িপ্টৌম কোরোনা। প্রাণের চেয়ে তো 
আর ওটা বেশশ দামী নয়।” 

মোড়কটা এনে দল মান্য়োনা। কাগজ টাগজ খুলে ফেলতে দেখা গেল, 
মোড়কের আসল 'জানিষ একটা ঘাড়, বান্নশ করা ইস্পাতের 'রপনটার ঘাঁড়, 
সঙ্গে ইস্পাতের চেন। ঘাঁড়টাতে একট; নাড়া দিয়ে তারপর কানের কাছে ধরল 
'আলোকি। 

প্ঘড়টা পেয়ে গিয়াছিলাম প্রেফ বরাত জোরে_কাকে দিতে হবে আগে 
থেকেই যেন জানতাম। দয়া করে ঘাঁড়টা পরুন আফানাঁস মশাই, ভগবান 
আপনার ভাল করবেন!» 

"একি, এক, তোমরা আমাকে ঘুষ দচ্ছ নাক?” কঠোর স্বরে বল্লেন 
'ফানাপসি; কিন্তু আলেক্সি যখন ও"র হাতের ওপর ঘাঁড়টা রাখল তখন হাতটা 
কে'পেই উঠল। 

“না, না, এ আমাদের হৃদয়ের উপহার আমাদের মনে আঘাত দেবেন না 
ঠাকুর্দা।...এরকম টুটিকটাকি 'জানষ ডজন ডজন আছে আমার কাছে, মদের 
বদলে অমন কত 'জানষই যে জোগাড় করোছল মাঁন্ুয়োনা। ঘাঁড়টা ঘণ্টায় 
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ঘণ্টায় ঝঁজে, সেজন্যেই এটার দাম। ভোর বেলা আর মুরগীর ডাক শোনার 
জন্যে কারন পেতে থাকতে হবে না। এই স্প্রংটা চেপে রাখবেন, ব্যস ঠিক সময় 
ঘাঁড় বেজে উঠবে-বুট পরে সোজা রওমা দেবেন গোয়াল ঘরে...” 

"আ-হা-হা,” বিরাট হাঁ করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন ঠাকুর্দা__দল্তহীন মাড় 
দেখা যায়। “আ-হা-হা, এটা থাকলে রোজ সকালে বৌ দুটোকে তুলে দেওয়া 
যায়। ধূমৃসী মাগীদের খাঁল ঘম-এবার থেকে আর বেশী ঘুমতে হবে না!” 

শউকো ঘাড়ে গলাবন্ধ জাঁড়য়ে নিয়ে বুড়ো আফানাসি শীপাঁস্কন কোটটা 
গায়ে চাপালেন, তারপর বোঁরয়ে গেলেন টলতে টলতে । আলোটা কাঁময়ে দল 
মাত্রয়োনা। তারপর ও আর কাতয়া দুজনে মিলে টেবিল-টোবিল ধোয়া-মোছা 
' সারল। আলোক্সি বসেই আছে। 

“পুরোনো ভদকাটা কি খুব কড়া 'ছিল_না 'ক অনেকাঁদন মদ খাইনি বলেই 
এমন হচ্ছে ১৮ কাঁপা গলায় আলোক্স বল্প। “মান্িয়োনা, যাও না বাইরে গিয়ে 
গারু-টরুগুলো একবার দেখে এসো না!” 

মান্রিয়োনা নিরৃত্তর, ওর কথা যেন শুনতেই পায়ান। একটু পরে শনচাঁক 
হেসে কাঁতিয়ার 'দকে চাইল । 

“আপনার তো 'কছ হাঁদসই পাইনে ছাই,» বলে চলল আলোক্প॥। “কেন, 
আমরা কি আপনার যোগ্য নই? না কি, আপাঁনই একেবারে হাঁদাকাল্ত 2" 

মান্রয়োনার চোখের কড়া ইীঙ্গিাত পেয়ে কাতিয়া চুপ করে থাকে বটে, কিন্তু 
গাল দুটোতে মনে হয় আগুন ধরে গেছে। 

“না হয় একট, কাঁদতেন, কিংবা অমান আর 'কছ7 করতেন তাহলেও তো 
বুঝতাম,” ফের বল্প আলোক্স। “আপনার মতো আর কাউকে দোঁখাঁন, কখুখনো 
দেখান, খোদার কসম! সবার সামনে বল্লাম ও আমার বাগদন্তা_-তব্‌ একট; 
কাঁপলও না, চোখ নামিয়ে বেমাল্‌ম বসে রইল! না, না, ও রন্তমাংসের মানুষ নয়, 
ও পর, হ্যাঁ পরী, আলবৎ বলাছ! এাঁদকে এস তো মান্রয়োনা। ছেলোপলে- 
গুলো পযন্ত ওকে আঙুল দিয়ে ?দয়ে দেখায় তাও কি বোঝে না! 'লুটের সঙ্গে 
এ মেয়েটাকে নিয়ে এসেছে আলোক-তাসের বাঁজতে ওকে জিতে এনেছে 
মাখনোর কাছ থেকে, এ কথা তো সবাই বলে ।.....ণকন্তু কছদতেই কিছ হয় না 
ওর ।......না হোক, তা বলে আঁমও 'নার্বকার থাকতে পারব না।” হঠাৎ 
চেশচামেচি শুরু করে দল আলোক, “হ্যাঁ, ও আমার বাগদত্তা। কেউ সে খবর 
জানল তো আমার ভার বয়ে গেল!” 

ববর্ণ মুখ কাতিয়ার। তোয়ালে আর প্লেট হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বাইরে 
যাবে। কিন্ত মান্রয়োনা বাধা দল, কাঁধের ওপর জোরে চাপ "দয়ে ধরে রাখল । 

“জীবনকে কোন্‌ দিক থেকে ধরতে হয় তা তো আমরা শিখোছ...... 
জীবনে প্রথম নরহত্যা করেছি সে-ই ১৯১৪-য়।” ক্ষণস্থায়ী হাসি হাসল 
আলোক্স। “বসে বসে দেখছিলাম গুপড় মেরে মেরে জার্মানটা এগিয়ে আসছে। 
মাথাটা একবার তুলেছে, অমান ট্রগারে টান 'দিলাম-ব্যস থপ করে কাত হয়ে পড়ে 
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গেল। অনেকক্ষণ রইলাম অপেক্ষা করে, ওর আত্মাটা দেহ থেকে বৌরুয়ে উড়ে 
যায় কনা দেখতে হবে। তারপর আজ পর্যন্ত কত লোককেই তো মেরোছ' কারও 
আত্মা 'িম্তু দোঁথাঁন কখনো ।......আচ্ছা এবার ক্ষান্ত দেওয়া যাক......ঘা শিক্ষা 
দলে তার জন্যে ধন্যবাদ। পুরোনো বাড়ীর ছাইগ্রাদার ওপর আমরা নতুন বাড়ী 
বানাব। প্রথমে কাঠের বাড়ী, তারপর ইটের, আর তারপর যে বাড়ী বানাব, তার 
হাত হবে সোনার । আমার সঙ্গে অমন ব্যবহার করা ?কিল্তু উচিত নয়, একাতোরনা 
দমন্েভনা। আমি তো তোমাকে জোর করে রাখান। যাঁদ খারাপ লাগে, 
আমার ওপর যাঁদ ঘেশ্লা হয়-নিজের পথ দেখতে পার। বাগদত্তা! কী আমার 


কাঁতয়ার গালের ওপর ঠোঁট বলয়ে কানে কানে বল্ল মান্রয়োনাঃ “ও এখন 
মাতাল, বাদ্ধিশ্াদ্ধ কি আর আছে? ওর কথা গ্রাহ্যও করো না।......” দাঁড়র 
ওপর তোয়ালে টািয়ে 'দয়ে পর্দার পেছনে চলে গেল কাঁতয়া। টোৌবিলের পাশে 
কাত হয়ে বসেই আছে আলোক্সি-_পায়ের ওপর পা, প্রকাণ্ড হাতটা ঝুলছে অবশের 
মতো, গর্তে-পড়া চোখের দৃষ্টি মেলে কাঁতিয়াকে লক্ষ্য করছে। ফিরে এসে ওর 
সামনে ট্‌ুলের ওপর বসল কাতয়া। আলোক্সর দূম্টি 'স্থর, তাতে মাতলামির 
চিহ! মাত নেই। চোখ নামিয়ে নিল কাঁতয়া। 

“এবার একটা বোঝাপড়া করার সময় এসেছে, আলোক্সি ইভানোভিচ,” কাতয়া 
বল্প। “আপনাকে আমি খুব ভাল লোক বলেই মনে কার। এই যে একসঙ্গে 
লড়াইয়ের ময়দানে ঘূরলাম এতাঁদন, তার মধ্যে আপনার কাছ থেকে খাঁট 
সহৃদয়তা ছাড়া আর ছু তো পাইনি। আপনাকে আমার ভাল লেগেছে ।...... 
এই মান আপাঁন যেসব কথা বল্লেন, তাতে আশ্চর্য হইাঁন। অনেকাঁদন ধরেই 
ভাবাঁছলাম একথা এবার উঠবে ।......কিল্তু আলোক্সি ইভানোভচ, এখানে আসার 
পর থেকে ক যেন হয়েছে আপনার । আপাঁন যেন একেধারে বদলে গেছেন......৮ 

আলোক্স আগে গলাটা পাঁরশ্কার করে নিল। তারপর শধাল £ 

“ বদলে গেছেন” মানে 2 '্রিশ বছর ধরে যে আম সেই আম, আর আজ 


ঘোরেই কাটিয়ে এসোছ। আঁম [ছিলাম বাড়ীর আদরে বেড়াল-__নষ্প্রয়োজন, 
নিরর্থক ।...... কেউ কেউ আমাকে ভালবাসতে এসেছে তা সাতয-ন্তু সে আর 
কি- একটখানি বিরান্ত, সামান্য একটু হতাশা, ব্যস শেষ। যুদ্ধ এসে ঘিরে 
ধরার পর তবে স্বপ্ন ভাঙল £ দোৌথ চারাদকে শহধু মৃত্যু, ধংস, বুভুক্ষা, যন্ত্রণা, 
আর উদ্বাস্তু......... । নিষ্প্রয়োজন আদুরে বেড়াল-ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করতে করতে 
মরে যাওয়া ছাড়া তার আর তখন উপায় কি? মরেই যেতাম, কিন্তু ভাঁদম এসে 
বাঁচাল। বল্ল, এ জীবনের সমগ্র তাৎপর্যই তো আমাদের প্রেম। ওর কথা 'বিশবাস 
করলাম। কিন্তু ও যা খ'জতে গেল সে তো শুধ প্রাতাঁহংসা, আর সর্বনাশ ।...... 
অথচ ওর হৃদয় ছিল কোমল, ছল নাঃ এ আম বুঝতে পারনে......... ৮ 
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(টোবলের ওপর টনের ল্যাম্প ঝুলছে; মাথাটা তুলে স্তিমিত শিখার পানে এক 
দৃম্টতে চেয়ে রইল কাঁতয়া।) “ভাঁদম মারা গেল।.....তারপর আপাঁন আমাকে 
কাঁড়য়ে আনলেন ।” 

“কুড়িয়ে আনলাম!” হেসে উঠল আলেক্সি। চোখ দুটো কিন্তু কাতয়ার 
মুখের ওপর বাঁধা, একবারও সরায়ান। “আপাঁন কি পথ-হারানো বেড়াল 2 তাই 
মনে করেন নাক নিজেকে ?” 

“হ্যাঁ, আম তাই 'ছলাম। তবে আর থাকতে চাইনে। আম ছিলাম পরী-_ 
না ভালো, না মন্দ, না রুশ, না বদেশন!” ওর ঠোঁটের কোণা একট কুঁচকে 
উঠল, আনচ্ছাসত্বেও। ভ্রভঙ্গী করল আলোক্স। “তারপর হঠাৎ একাঁদন 
আঁবজ্কার করলাম, আম রুশ মেয়ে। সাধারণ রুশ মেয়ে, ব্যস আরা কছু নয়। 
এবার থেকে তাই থাকব, আর বদলাব না। আপনাদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
দুঃখের জানিষ অনেক দেখোছি, যা ভয়ঙ্কর তাও দেখোছি।......সব ছু জহ্য 
বরোছি, নালিশ কারান ।......একটা সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে ৪ গাড় থেকে 
ঘোড়াটোড়া সব খুলে দেওয়া হচ্ছে এমন দময় ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে কিছ লোক 
এসে পেৌছল। মহা-উত্তেজনা তাদের মধ্যে! রাল্নার হাড় ফুটছে. তার 
চারপাশে জমা হরে কী হৈচৈ আর হাঁকডাক......৮ 

“শুনছ মাত্রয়োনা 2 উীন সেই......” 

“হাঁড়র চারপাশে ভিড় বাড়ে। গলপ চলে£ কে কত দারুণ লড়াই করে 
এল তারই কাহনী। কে কন্টা মাথা কেটেছে, ঘোড়া চাঁলয়ে দয়েছে একেবারে 
শত্রুর ঘাড়ের ওপর, হাতাহা'ত লড়াই করেছে_সেই সব গর্বের কথা । হয়তো 
তার অনেকখাঁনই বানানো ।......তব ওর মধ্যে এমন কিছ ছিল যা বিরাট, যা 
শাল্তমান......৮ 

“উন কোন্‌ ঘটনার কথা বলছেন বৃুঝেছ মান্রিয়োনা 2 সেই যে ভের্খান গাঁয়ে 
জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ, দেই যুদ্ধের কথা । সাঁত্য, সে এক দারুণ যুদ্ধ!” 

“গাড়ী থেকে লাঁফয়ে নেমে এলেন আপাঁন, মনে আছে। আপনার কাছে 
যেতেই ভয় হাঁচ্ছিল......।” ওর গলার সূরে ছেদ পড়ল, বস্ফাঁরত চোখ মেলে 
কন যেন দেখছে-দ্‌রে, বহু দূরে । “আগে এমান ছিল। তারপর এখানে আসার 
সময় মনে মনে বললামঃ একটুখানি জাঁমর ওপর গতানুগাঁতক জীবন, সে আর 
নয়__ এবার শর করব এক বিরাট জীবন, নতুন জাীবন। ীকন্তু এখানে কি 
আছে? শুয়োর আর মুরাগ আর একফাল সাঁব্জক্ষেত, ওপারে কাঠের বেড়া; আর 
তারপর দন হতে 'দিনান্ত__আশাহবীন, বর্ণহনীন।......... » (কপালে রেখা ফুটল 
কাঁতয়ার। স্তেপের পথে চলতে চলতে যে মহাস্বপ্ন মনে হয়োছল প্রায় ধরা- 
ছোঁয়ার মধ্যে, সে স্বপ্নকে ভাষা দেওয়ার ক্ষমতা কোথায়!) “এখানে এসে মনে হল 
উৎসব যেন শেষ হয়ে গেছে ।......আজ আপাঁন বলে দিলেন, ইচ্ছে করেই বলে 
দিলেন যে, আম আপনার বাগদত্তা। ব্যস, হিসেব কষা সব সাঞা। তারপর 2 
তারপর সল্তানের জন্ম দেওয়া......। আপনার বাড়ী হবে, পয়সা হবে, পরে 
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হয়তো বড়লোকও হবেন আপাঁন। এ আম সব জান, তাই তো ওসব পেছনে 
রেখে এসৌছ। এমান ছিল 'পিতার্সবৃর্গে মস্কোয়, পারীতে। আজ আবার 
তারই পুনরাবৃত্ত করতে হবে এই ভলাদামস্কোয়ে গ্রামে 2.......০ ্ 

হাত দাট অবশ হয়ে পড়ে আছে কোলের ওপর। উষ্ণ বাদাম চুলে সোজা 
1সণথ, মাথাঁটি ঈষৎ হেলানো। দেহের সমস্ত ভঙ্গীতে কশ যে অসাম ক্লান্তি 
আলোক্স আর সৌদকে চেয়ে থাকতে পারে না, মূহর্তের মতো চোখ নামিয়ে 
নেয়,......উড়ে চলে গেছে বুলবুল, হাতের মুঠিতে বেধে রাখা গেল কই ? 

মৃদু স্বরে ও বললঃ “আপনার মাথায় কিচ্ছু নেই, একাতোরনা দ্‌মিত্রেভনা, 
সব তালগোল পাঁকয়ে ফেলেছেন। রন্তত্রোতে ভাসতে চান নাক, আমাদের 
এ সোময়নের মতো? আপনার কথা শুনলে অবাক হতে হয়......যাই হোক, 
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দাশা আর ইভান হীলায়চ রোৌজমেন্টে ফিরে গেছে, খামার বাড়ীর এলাকার 
মধ্যে একটা কুশ্ড়ে ঘরে সংসার পেতেছে। ঘরটার ঠিক পাশে সদর দরজার 
ওপারে তেলোগনের আফস। আঁফসের মধ্যে আছে টোলিষোন, ক্যাশ বাক্স 
আর রোজমেস্টের পতাকা, খাপে ঢাকা। কুড়ে ঘরটা অবশ্য দাশার খাস 
জামদারী। তার আসবাব হল $ লম্বা রুশ চুল একটা_তাতে রান্না হয় না, 
স্নান হয়; কসাক মেয়েদের কাছ থেকেই স্নানের এ কায়দাটা শিখেছে দাশা-_ 
ভেতরে খড় 'বাছয়ে 'দয়ে সোজা ঢ্‌কে পড়ে চুলার মধ্যে। এ ছাড়া আছে £ 
একটা খাট, দুটো শল্ত বালিশ, পাতলা কম্বল একখানা (ইভান হীলায়চ শোয় 
গ্রেউকোট মাড় দিয়ে); পারচ্কার ঢাকনা দেওয়া টোৌবল একটা-ওখানে ওদের 
খাওয়াদাওয়া হয়; একটা ছোট ঝোলানো আয়না; দরজার কোণে ঝাঁটা একটা; 
আর চুণকাম করা চুল্লীর গায়ে একটা খাঁজের মধ্যে চীনেমাঁটর সেই বেড়াল 
আর কুকুরছানা। 

দু. বছর আগে প্রেমে যখন ওদের আধ-পাগল অবস্থা, তখনও ওরা ঘর 
বেধেছিল প্রায় এমাঁনভাবেই। সেই ঘরে ওদের প্রথম রাব্রের আভজ্ঞতা-_ 
সে কথা কখনো ভুলতে পারবে না দাশা। ফ্ল্যাটটা নতুন, তার জানালার ওপরে 
বাঁষ্ট-ভেজা কামেনো-অস্ত্রভ স্ট্রাট। ওর কুমারী মন তখন ধীর স্থির, 
প্রশান্ত; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে ইভান যেভাবে জানালার ধারে বসে 
রইল তাতে ও বুঝতে পারল যে, সে সঙ্কোচে মরে যাচ্ছে। ও তাই ঠিক 
করোছিল যে, নিজেই অগ্রণী হয়ে ইভানকে সখী করবে। “এসো ইভান," 
বলে ওই ডাকল, তারপর দুজনে মিলে এল শোবার ঘরে। সেখানে মেঝের 
ওপর একটা প্রকাণ্ড ভাস-এ একরাশ িমোসা ফুল_কী মান্ট গম্ধ। 
আলমারর দরজা খুলে তারই আড়ালে ও কাপড় ছাড়ল, তারপর খাল পায়ে 
মেঝের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে লেপের তলায়। গলা দিয়ে 
বার হয়োছল একটি কথা এক 'নশবাসেঃ “ইভান, তুমি আমাকে ভালবাস ?" 

প্রণয়সম্পকের 'বষয় নিয়ে ওর আগে দাশা অযথা অনেক মাথা ঘাঁময়োছল 
বটে, কিন্তু আসলে ও বিষয়ে ওর প্রায় কোনোই ধারণা ছিল না। সে রান্রে 
ইভান হাঁলাঁয়চের সঙ্গে আদানপ্রদানে ওকে ব্যর্থতাই অনুভব করতে হয়োৌছল। 
যার জন্যে এত কাঁবতা, এত কাঁহনী, এত গান_সে ক এই? এতোসে 
'যাদ: নয়, যে যাদুর শীন্ততে আনন্দ আর অশ্রু দুই ঝরে পড়ে; কাতিয়ার 
ফ্ল্যাটে একা একা 'পিয়ানোয় বসে যে-যাদুর স্বপন দেখে ও গানের মাঝখানেই 
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চমকে উঠে পড়েছে......মনে হয়েছে যে, শরীরটা কাঁচের মতো স্বচ্ছ আর শখতল 
না হলে ফুটন্ত আবেগের বাম্পে শবাসই ব্যাঝ রুদ্ধ হয়ে যেত।......এ তো সে 
যাদু নয়। 

কিছুদিনের মধ্যেই দাশা গর্ভবতশ হল। তখন থেকেই ইভানকে ও 
দূরে দূরে রেখোঁছল, যাঁদও তার প্রাত ভালবাসা এতটুকু কমোন। "দন যায় 
-একে একে নেমে এল শরৎকালের সেই ভয়ঙ্কর দিনগ্ঁল £ কুয়াশামালন 
পিতার্পবূর্গের অন্ধকার আর ক্ষুধার যন্ত্রণা, খালের ধারে সেই দারুণ অপঘাত, 
অকালে প্রসব বেদনা, তারপর শিশুর মৃত্যু। আর তার সঙ্গে সঙ্গে শুধু 
একাঁট আকাতক্ক্ষা-এ জীবন শেষ হোক। এর পরই ওরা পৃথক হয়ে গেল। 

এখন আবার নতুন করে শুরু হয়েছে সব কছি। আগের দিনের তর, 
ধোঁয়াটে আবেগে মনে হত সবই যেন এক পরম রহস্য; কিংবা সবই যেন এক 
অজানা পুরস্কার যাদ্করের রঙচঙা বাক্সে লুকয়ে আছে, কিন্তু তারপর 
দুঃখযল্ণার কত দীর্ঘ পথ আঁতক্রম করে এসেছে দুজনে-তাই ওদের এখনকার 
অনুভূতি আগের চেয়ে অনেক জটিল, অনেক গভশর। অবশ্য আঁতিক্কান্ত 
পথের ইতিহাস পরস্পরকে শোনাবার সময় পায়ান এখনো । ওদের ভালবাসা 
এখন ধরে ছুয়ে পাওয়া যায়, কোথাও আর ফাঁক নেই। অন্তত দাশা তাই 
ভাবে। ভাবে £ নভেম্বরের ঝড়-ঝাপটার পর শীতের গোড়ার দিকে যখন 
প্রথম তুষার পড়ে তোজা তরমুজের মতো কী সুন্দর গন্ধ সে তুষারে), তৃষারে 
তৃষারে হিমার্ত স্তব্ধতা আচ্ছন্ন হয়ে যায়, আর বাতাস হয়ে ওঠে পাঁরপূর্ণ, 
স্পর্শসংবেদ্-_তখনকার সেই বাতাসের মতোই আজ ওদের ভালবাসা । ইভান 
সব জানে, সব পারে_ যে কোনো প্রশ্ন, যে কোনো সন্দেহ মিটিয়ে দিতে পারে । 
যাদুকরের রঙচঙা পোঁটটা দাশার চোখের সামনে আবার ভেসে ওঠে । কিন্তু 
এবার আর তাতে এমন কোনো একরোখা অন:ভূঁতি নেই যা একেবারে অভিভূত 
করে দেয়; অনাড়ম্বর জাঁবনের সুখদুঃখ দিয়েই সে পোঁট এখন পাঁরপূর্ণ। 

ইভানের চাঁরত্রের একটা 'দিক কিন্তু দাশা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
মেনেও নিতে পারে না। সে হ'ল ইভানের সংযম। রানে শোবার সময় 
ইভান যেন রোজই কেমন অনামনস্ক হয়ে পড়ে। জ্হতোটুতো খোলার পরও 
চুপ ক'রে বসে থাকে বেণ্ের ওপর, দাশার দকে ফিরতে চায় না। “ঘুমিয়ে 
পড় দাশা, লক্ষযশমাণ”, বলে কখনো আবার খালি পায়েই উঠে দাঁড়ায়, ঠান্ডার 
মধ্যে দিয়ে হেটে চলে যায় আঁফস ঘরে । যখন ফেরে তখন একেবারে পা 
টিপে টিপে খাটের ওপর ওঠে, আত সাবধানে- একটা স্প্রংও যেন না নড়ে! 
বিছানার এক কোণায় শংয়ে মাথা পর্যন্ত মুঁড় দিয়ে এক 'মাঁনটের মধ্যে ঘুমে 
একেবারে অচেতন । 

[িল্তু দিনের বেলায় বেশ হাসিখুশশ। চণ্ণল রন্তের ছাপ লেগে গাল দাট 
টকটক করে, সতেজ গাঁততৈ ছুটে আসে ছ্‌টে যায়- চুম: দ্যায় দাশার গালে, দাশার 
উষ্ণ চুলে_কশ ফর্সা আর কাঁ মিন্টি সে চুল। 


১৯২ 


“নমস্কার, ফের নমস্কার, শ্রীমতণ কমাপ্ডার মহাশয়া! তা আপনার হাল 
চাল ভাল তো?” 

দনে 'তারশবার এই প্রশ্ন। 

কাঁমসার ইভান গোরা দাশাকে বল্প-“এখান থেকে লোকজন সংগ্রহ করে 
রোজমেস্টে একটা থিয়েটারের ব্যবস্থা করুন ।” 

দাশা তো একেবারে থ'। বলেছিল £ “ক সর্বনাশ, ধিয়েটারের আম 
ক জানি?” কিন্তু গোরা শোনেনি, পিট থাবড়ে বলেছিল £ 

“পারবেন, পারবেন, ভূল করতে করতেই তো শেখে লোকে! এর চেয়ে 
আরও কত শন্ত কাজ করেছেন_করেন নি? রোজকার একঘেয়োম আর ভাল 
লাগে না। বিপ্লবের তেজ এনে দন, এমন কিছ সূম্টি করুন যাতে আবেগ 
আছে, মানুষের চোখে আগ্দন জবলে ওঠে!” 

থয়েটারের জন্যে কাঁমসারের মহা তাড়া। জাঁরতাঁসন কমসারয়েটে অল্প 
যা'কিছ? সাজসরপ্রাম, ভীর্দটাীর্দ ছিল, তার থেকেই কাচাঁলন রোজমেন্টের 
অভাব পূর্ণ করা হয়েছে; রোৌজমেন্ট এবার শীঘ্রই যুদ্ধে যাবে, তার জন্যে তৈরশ 
হচ্ছে। দনে দু, ঘণ্টা করে রাজন্নাতক শিক্ষা, তার ওপর কঠোর 'মালটার 
কৃচকাওয়াজের ক্লাল্ত, 'কন্তু তা সত্তেও সৈন্যেরা খুব অশান্ত হয়ে উঠাঁছল। 
খামার বাড়ীতে পেট ভরে খেতে পাচ্ছে, তার গুণ যাবে কোথায়? মিটিং 
বসল। 

সা্গ সাপঝকভ দেখল এত বছর চুপ করে থাকার পর এই সুযোগ-- 
মনের মধ্যে যত আহীভয়া গজাগজ করছে সব এই 'াঁটংয়ে ছাড়তে হবে। 
শুরু করে দিল £ 1থয়েটারে বিপ্লবী পাঁরবর্তন চাই, আভনেতা আর শ্রোতার 
মধ্যে ব্যবধান সব ভেঙে ফেলতে হবে; ভাবধ্যতে থিয়েটার হবে হয় খোলা 
ময়দানে, নয়তো পণ্ডাশ হাজার লোক ধরে এমনধারা বিরাট হলের মধ্যে এক 
একটা গোটা রোজমেণ্ট সে থিয়েটারে পার্ট নেবে, কামান ছুটবে, বেলুন উঠবে, 
ঝরঝর করে জল পড়বে_সাঁত্কারের জলপ্রপাত থেকে। নায়কনায়কার 
ভামকায় আঁভনয় করার জন্যে কোনো বিশেষ আভনেতা-আঁভনেন্রীর আর 
দরকার হবে না, জনসাধাবণই নায়কনায়কার অংশ গ্রহণ করবে। দু হাত মেলে 
দিযে মেনে হয় হেন আকাশে উড়তে যাচ্ছে) লালকৌন্ের সিপাহদের ডেকে 
বল্প সাপঝকভ £ | 

“ভাঁবষ্যতের নাটাকার, তোমরা সব কোথায় 2” ওর সব কথাই যে সপাহনরা 
বোঝে তা নয়, তার ওপর এমন অসম্ভব তোড়ে কথা বলে যে সব কথা ধরাও 
যায় না__তব্‌ প্রফুল্ল মনেই ওর কথা শুনে যায় তারা। “আমাদের এই সীমাহীন 
যুগের আধানক শেক্স্পীয়র- তোমরা কোথায়? মার্বেলের বেদী থেকে নেমে 
এসো নতুন যুগের সফোক্লিস__শিল্প আর সমস্টির উৎসবে যোগ দাও আমাদের 
সঙ্গে। মানুষের স্বরূপ এমন করে ক দেখতে পেয়েছে আর কখনো? ভাব- 
রাজের যত মাঁণ-মূক্তো ইীতহাস আজ দুহাতে ছড়াচ্ছে_-এমন কখনো দেখেছ ?” 


১১৩ 
শবষগ প্রভাত-_-১৩ 


বন্তুতা শুনে দাশা তো আরও জড়সড়। কন্তু পালাবার পথ নেই। 

সাপঝকভের সঙ্গে জারতাঁসন গেল- বই, ক্যাম্বিশ, রং এসব তো জোগাড় 
করতে হবে। কিছ কিছু পাওয়াও গেল। সাপঝকভের কাছ থেকে পরামর্শ 
আসে এদ্তার, অজস্র তার খানিকটা কাজে লাগে, ীকল্তু বেশশর ভাগই একেবারে 
উদ্ভট। ঠিক হলঃ ভাঁপতা টাঁনতা বাদ 'দিয়ে এবার সোজাসাঁজ আভনেতা 
আভিনেঘশী যোগাড় করে ফেলা যাক-__শিলারের “দস্যু” নাটক মহড়া দেওয়া আরম্ভ 
করতে হবে আঁবলম্বে। 

তেলোগন খুব খুশী। আঁবাঁশা থিয়েটার দেখার আশায় ততটা নয়; ও 
খুশী এই জন্যে যে শেষ পর্যন্ত একটা কাজ খুজে পেয়েছে দাশা, কাজের 
মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছে এই ছুটছে, এই বোঝাচ্ছে, এই বকছে, কখনো বা 
বিরান্তর চোটে কে"দেই ফেলছে- মহা ব্যক্ত দাশা। আগের 'দনে দাশার অভ্যাস 
ছিল, নজের আবেগ-অনুভূঁতির ওপরই মনটাকে অযথা কেন্দ্রীভূত করে রাখত; 
অন্তরের সারল্যে তেলোগন এখন খুশশ মনে কল্পনা করে ষে, দাশার পক্ষে আর 
আগের সেই অভ্যাসে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা রইল না। 

রেজিমেন্ট থেকে হনকুম দয়েছে_ আগ্রীপনা, আনাঁসয়া, লাতুঁগিন (পাছে 
করোছিল), কুজমা কুজাঁমচ, বাইকভ এবং আরও ক'জন গাইয়ে বাঁজয়ে-_এদের 
সবাইকে 1থয়েটার পার্টতে যোগ দিতে হবে। 

সেই রাত্রে একটা গোলাঘরের মধ্যে বসে একটুকরো বাতির ক্ষীণ আলোয় 
নাটকটা সবাইকে পড়ে শোনাল দাশা। অসংখ্য শ্রোতার *বাসপ্রশ্বাসের বাম্পে 
যেন কুয়াশা জমেছে, আভনেতাদের ভাল করে দেখাই যায় না। উঠন্ত ঝোড়ো 
হাওয়ায় দরজার ফাক দমে ঘরের মধ্যে বরফের ছাঁট আসছে । দাশার গলার 
স্বর পাঁরদ্কার_ বেসনভের আবান্তর ধরণ যতটুকু মনে আছে তাই নকল করতে 
চেস্টা করে। মনে পড়ে বেসনভ কিভাবে পড়তঃ কালো ফ্রক কোটের সামনের 
দকে একটা হাত গুজে দিত, তারপর শব্দ উচ্চারণ করত একেবারে নৈর্বান্তক 
সুরে_এক একটা শব্দ যেন 'এক একটা বরফের টুকরো; আর চারপাশে 
আরাম-চেয়ারে বসে গুরদভার *শবাস ফেলতেন সাহত্যিক মাহলাবনল্দ, উদগ্রশব 
হয়ে শুনতেন বেসনভের আবাত।... 

বইটার অনেক জায়গায় অনেক কাটছটি করা সত্বেও মোটেই জমছে না-_ 
অর্ধেক দুর পর্যন্ত পড়তে না পড়তে দাশা তা বুঝতে পারল। হড় হড় করে 
পড়া শেষ করল কোনো রকমে। বই বন্ধ করার পর কেউ আর কথাই বলে না, 
অস্বস্তিকর থমথমে ভাব। শেষকাঙে দাশা বললঃ 

“এই, এই হল শিলারের 'দস্য- এটাই আমাদের থিয়েটার হবে......” 

লোকেরা এবার সিগ্রেট জবালাল। লাতুগিন না কে যেন বল্লঃ 

“লেখকের বৃদ্ধি তো বেশ স্তর!” 


১৭১৪) 


এবার কুজমা কুজামচ। পকেট থেকে সেও একটা বাতির টুকরো বার করে 
জবালাল, তারপর গয়ে বসল দাশার পাশে । 

“কমরেডসূ, নাটকের পাঁরচয় দিলেন দাঁরয়া দাঁমন্রেভনা। এবার আম 
আপনাদের পড়ে শোনাই!” সে বল্প। 

দাশার হাত থেকে বইটা নিয়ে খাব জোরে জোরে পড়া শুর করল। গলার 
ক্বরে আর দেহের ভঙ্গঈতে কখনো বা বুড়ো কাউন্ট মরের পৃত্রশোক ফ্যাটয়ে 
তোলে; কখনো আবার নাক কুচকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সাপের মতো ছোবল 
মারেঃ পাপ্রয়তম পুত্রকে উৎপাটত করে আনব '্পতার হৃদয় থেকে_যাঁদ লোহার 
শিকল 'দয়ে বাঁধা থাকে, সে শিকলও টুকরো টুকরো করে ফেলব-তা যাঁদ না 
পাঁর তবে আমার মতো আহাম্মক যেন আর কেউ না থাকে। ...ওরে বিবেক! 
তুই চড়াই পাখীকে জুজুর ভয় দেখা 'গিয়ে। ... ভাসুক যে ভাসতে জানে, কিন্তু 
যে জানে না সে তাঁলয়ে যাক...» 

কালসাপ ফ্রান্জ মূরের কাটল গাঁত যেন শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে 'বিসার্পত। 
কিন্তু সহসা কুজমার কণ্ঠ আরও জোরে বাজে; টাকের ওপর চুল সমান করে নিয়ে 
হংম্র ভঙ্গীতে মহখাগ্র কুণ্চিত করে_ মহান ক্োধের দীপ্তি ঝলমালয়ে ওঠে চোখ 
দুটোতে £ “ওরে মানুষ, মিথ্যাবাদী, প্রবণ্ক কুমীরের গোষ্ঠী! তোদের মুখে 
প্রেম, আর হাতে ঘাতকের ছাঁর-সে ছুরি বাঁসয়ে দিতে চাস অপরের বুকে ।...... 
চুলোয় যাক. গোল্লায় যাক সব! মহৎ প্রাণের ধৈর্য! তুমি এবার জলে ওঠো, 
আগুনের মতো জলে ওঠো! শান্ত মেষপাল! আর নয়, এবার তোরা 
[সংহ হা?!” 

মৃদুশব্দে দীঘশ্বাস বৌরয়ে আসে আনাসয়ার বুক থেকে । কী যাদু এই 
বইতে! বইয়ের লাইন ধরে ধরে ধীরে এঁগয়ে চলেছে কুজমার আঙুল, আলোন্ন 
ঝকমক করছে বইয়ের পাতা-আলোর 'দকে সোজা ঝুকে পড়ে লাতুগিন। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যে-গ্জ্ন সে যেন কাল মূরেরই গর্জন; শ্রোতাদের 
গভীরতম আঁম্তত্বে নাড়া লাগে, বিদ্রোহী কার্ল মৃূরকে তারা খুব ভাল করেই 
[চনতে পারে । আহা, অন্যায়ের বর্ণনা দতে দিতে মরের মুখে শব্দের সে ক 
ঘটা! হ্যাঁ, নাটক তো এই- একেবারে গোড়া ধরে টান মারে! 

নিভু নিভূ বাতর আলোয় কুজমা যখন কার্লের শেষ কথাগ্ীল উচ্চারণ 
করল-_বধাভূমিতে ভয়ঙ্কর মৃত্যুর পূর্বম্হূর্তেও যে-কার্ল সেই গরীব 'দিন- 
মজরটার কথা ভোলোঁন_তখন আঁনাঁসয়া আর আগ্রীপনা কাপড়ে চোখ 
মুছছে। “একেবারে জীবন্ত”, মন্তব্য করল লাতুগিন। আঁবাশ্য সবাই এ বিষয়ে 
একমত যে উত্তেজনার মুহূর্তে হলেও কালের পক্ষে তাঁর 'প্রয়তম আমালয়াকে 
একেবারে মেরে ফেলা ঠিক হয়াঁন-__ওকে দলের মধ্যে রেখে ওর চাঁরন্র সংশোধন 
করলেই ঠিক হত। এখানে শিলারের লেখাটা একটু বদলে দিতে হবে নইলে 
এই সামান্য খুতের জন্যে এত ভাল নাটকটা হয়তো লাল ফোঁজের মনে ধরবে না, 
এমন কি খারাপ ফলও হতে পারে। অমাঁন তথ্যান আমালিয়ার প্রাণদণ্ড মকুব- 
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নতুন কথা জুড়ে দেওয়া হল কার্লের মৃথে£ “যাও হতভাঁগনী, ঘরে যাও!” 
তারপর কাদতে কাঁদতে আমালিয়ার প্রস্থান। 

আমালিয়ার পার্ট করবে আঁনাঁসয়া, আর কালের পার্ট লাতুঁগন। ঘৃণ্য 
কালসাপ ক্রানজ তার জন্যে প্রথমে বাইকভের নাম করা হয়ৌছল। কিন্তু ও যাঁদ 
আবেগ সংঘত করতে না পারে, তাহলে লোকে হেসে উঠবে, বিশেষ ক'রে ওর দাঁড় 
দেখলে হাঁসির চোটে ঘর ভেঙে পড়বে। তাই ফ্রান্জের পার্ট দেওয়া হল কুজমাকে। 
দাঁড়, জুল্‌ফি কামিয়ে ওর বয়স কাময়ে ফেলতে হবে, সে হকুমও জার হয়ে 
গেল। ভানিন নামে আর একজন সপাহর গলাটা খুব জোরালো। সেই হবে 
বুড়ো, কাউন্ট ম্যাকামালয়ান ভন মূর। ক'জন নওজোয়ান 'সপাহী আর 
আঘগ্রাপনা_বাকী পাট'গুলো কাড়াকাঁড় করে নিল তারাই। পাটের ফে'সো আর 
প্রদীপের তেল নিয়ে এল কে যেন, জঞলন্ত মশালে গোলাঘর একেবারে আলোম্ব 
আলোময়। তখনই মহড়া শুর হয়ে গেল। 

দাশা ঘরে ফরতে ফিরতে প্রায় সকালই, কিন্তু তবু সে বসে বসে ইভানকে 
মহড়ার ববরণ শ্মনিয়ে চলে । ইভানের আসন খাটের ধারে_কাধে কোট, খাঁল পা-_ 
হেসে একেবারে কুটপাট ।...... 

“কার্ল মূরের পার্টে লাতুগন!” বলে ইভান ফের হাঁসতে গড়াগাঁড়। “ওঃ 
আর হাঁসও না বাবা......হৃতভাগাটা কাল মূর সাজতে চায় কেন তাও জান নাঃ 


নেবে।.....ফ্রানজের পার্টে কুজমা £ বেশ মানাবে ।......তা ওদের পোষাকআশাক 
কোথায় ই আর্মঘর জামা পরে তো আর পশ্চার টশ্চার করা যাবে না! পেত্রোগ্রাদের 
এক ব্যারিস্টার এখানে খামার বাড়ীতে আটকা পড়েছে-দোখ, সাপ্লাইয়ের 
ম্যানেজারকে তার কাছে পাঠিয়ে দৌখ, গোটা দুই ক্রক কোট আর টেল কোট দিতে 
পারে ক না।” 

“নাও, তোমাকে কিছ বলে সুখ নেই, সবতাতেই এমন ঘোড়ার মত হাস! 
দোঁখ, ছাড় এখন!” 

বছানায় উঠে দেওয়াল ঘে'ষে শুয়ে পড়ল দাশা-_ স্বামীর দকে পেছন ফেরা। 
চুল্পশ নিভে গেছে অনেক আগেই, তাই ঘরটা খুব ঠ্ান্ডা। ইভান যখন ওর 
চারাদকে বেশ ক'রে কম্বল গদুজে দিচ্ছে, গ্রেটকোট দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে পা দুটো 
তখন দাশা আধ ঘুমন্ত। ঘুম চোখে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বল্প £ “সব তিক হয়ে যাবে।” 

রোজমেন্টে এখন থিয়েটার ছাড়া কথা নেই। জার্মান সাহত্যের 'বঞ্ধাক্ষব্ধ 
ষুগ সম্বন্ধে বন্তৃতা দিয়ে সাপঝকভ বল্ল £ ঘম-ভাঙা ঈগল পাখীর মতো শিলার 
আর গয়্েটে আর প্রি্গার_ফরাজী বগ্লবের দূরাগত বিদন্যতাঁশখায় যে ঝড়ের 
হীঞঙ্গাত, ও"দের প্রাতভার বঞ্চা-গর্জনেও তারই নির্ঘোষ। অমাঁন শ্রোতাদের কাছ 
থেকে প্রশ্ন, বৃণ্টিধারাপর মতো অনর্গল-অন্টাদশ শতাব্দীর ওপর বিশেষ এক 
বন্তৃতামালারই বাবস্থা করতে হল। রাত জেগে জেগে কী খাটদান সাপঝকভের, 
কাপর আলোয় ধসে বসে মন থেকে নোট করে আর ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে 
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যায়--বই তো নেই, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেবার জন্যে আছে শুধু ঘরোয়া তামাক। 
লেকচারের সময় আবার প্রশ্নের গোলাবর্ষশ- রেড সৈন্যদের জ্ঞান 'পিপাসার আর 
অন্ত নেই। সাপঝকভ কোনো বিষয়ের উল্লেখ করেছে ক ব্যস-_সবটা বলতে 
হবে। একবার প্রসঙ্গক্রমে ডসেমাব্রস্ট শব্দটা বলে ফেলোৌছল। আর যাবে 
কোথায়, ডিসেমব্রিস্টদের সম্বন্ধে যা জানে সব বলতে হল। 

শ্রান্ত ক্লান্তি নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তুতা শোনে সবাই। ঘূমে যাঁদ কেউ 
ঢুলেও পড়ে, তখাঁন আবার উঠে বসে। এমান যাদু দূর অতীতির সেই 
কাঁহনশতেঃ অজানা ভিন দেশে তাদেরই মতো মানুষ সব বর্শার মাথায় লাল 
ট্যাপ তুলে 'দয়ে এগিয়ে এসেছিল দুনিয়ার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে । পেটে ভাত নেই 
পায়ে জুতো নেই--তব্দ জয়লাভের অপাঁরসীম আগ্রহে তারাই সাঁন্ট করল নতুন 
নতুন সামারক কৌশল । তারপর জয় যখন হস্তগত, তথন এল বন্ধন; সময় মতো 
যাদের মাথা কাটা হয়াঁন, এ বন্ধন তাদেরই সণ্টি। 

“ও মাক্সিমালয়াঁ রবসাপয়ের !” বন্তৃতা-ক্রান্ত ভাঙা গ্রলায় আক্ষেপ করে 
সাপঝকভ। “জয় তো তোমাদেরই হত, গবস্লবকেও তোমরা রক্ষা করতে পারতে! 
কিন্তু পারী টাউন-হল থেকে কাঁমিউনের কালো ঝান্ডা যৌদন টেনে নামালে সোঁদন 
তোমাদের কপালও ভাঙল......* 

বাইরে উঠোনে মুরাঁগ ডাকতে আরম্ভ করেছে । কাঁমসার ভান গোরা এসে 
সিংহনাদ ক'রে জানয়ে দিলঃ 

“সূর্যোদয়ের বিউগ্‌ল বাজতে আর তন ঘণ্টা আছে, কমরেড্স!” 


দাশা প্রম্পট করাছিল। আঁভনেতাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলঃ 

“থামুন, থামুন, কমরেড ভাঁনন_আপাঁন যে মরা মানুষের মতো পার্ট 
করছেন! জোর ক'রে ক'রে কাশেন কেন? যত সব স্বাভাঁবকতাবাদী ঢং 
দেখলে বরন্ত লাগে। এ সব আবার 'শখলেন কোথেকে ? আরে, আরও প্রাণ 
চাই, আবেগ চাই ।......ীনন ফের গোড়া থেকে শ্রু করুন।” 

জারতাঁসন থেকে যে সব বই আসে তার মধ্যে একটা পান্রকা দাশার চোখে 
পড়ল। “কায়ার বদলে ছায়া” নামে কুগেলের লেখা একটা প্রবন্ধ বার হয়েছে তাতে । 

প্রব্ধটার মূল বিষয়বস্তু হল আর্ট থয়েটারের বিরুদ্ধে এক কড়া 
সমালোচনা । রাশয়ার শ্রেষ্ঠ গবয়োগান্ত আভনয়-শিজ্পীরা তাঁদের অত্যুগ্র 
প্রাতভায় কিভাবে দর্শকদের হৃদয় মন জয় করোঁছলেন সে কথা উল্লেখ করে প্রবন্ধ 
লেখক বলেছেন £ মাতপ্‌জার মান্দর ?ছিল তখনকার থয়েটার-তার যবাঁনকা 
দেখলে মনে হত যেন চন্দ্রদেবী তাঁনথের রহসাময় অবগনণ্ঠন। হায়! সে মহা- 
আভনেতৃগোষ্ঠী লোপ পেয়ে গেছে__তাঁদের শেষ উত্তরাঁধকারী মামন্ত দাল্্ক 
আজ দ্রীজেডিয়ানের অঙ্গসজ্জা ছেড়ে তাস-খেলায় হাত পাকাচ্ছেন। মানষের 
প্রাণের মধ্যে যাঁরা সাড়া জাগগাতেন- সেই মহাত্মাদের বদলে এখন এসেছেন মহা+ 
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পাশ্ডত প্রযোজক মশায়; মণ্চের ওপর মানুষের অন্তরাত্মার আর্তনাদ আজ আর 
ফদটে ওঠে না, তার বদলে প্রযোজকের কৃপায় দেখতে পাবেন-_-মন-মেজাজের একট:- 
মশার ডাক !......“না”, বলে সজোরে মন্তব্য করেছেন প্রবল্ধ-লেখক, থয়েটারকে 
হতে হবে রাক্ষসের মতো, ঝাঁকড়াচুলো রাক্ষস_-আবেগে থরোথরো!” এই প্রবন্ধ 
থেকে কতকগনলো টুকিটাকি কাজের কথা টুকে রেখে দিয়োছিল দাশা_ রিহার্সালে 
কাজে লাগবে । 


আর সবাইয়ের থেকে একটু তফাতে বসে লাতৃগিন আর আঁনাঁসয়া 
পার্ট বলার জন্যে অপেক্ষা করছে। মহড়ার কশদনে আনাঁসয়া একটু কাঁহল 
হয়ে গেছে__অন্য মানুষের খোলস চড়ানো তো সহজ নয়! আমালয়ার বাস্তব 
রূপ কি করে কল্পনা করবে তাই ভেবে ভেবে ও আঁস্থর-__খিদে টদে কোথায় 
পাঁলয়েছে, খাবার দেখলে রাগই ধরে যায়। শেষকালে একাঁদন বইতে একখানা 
ছবি দেখে খেই পেল-_ আমালিয়ার ছবি, পরণে চওড়া স্কার্ট, মুখে বিষাদের 
ভাব, গালে হাত রেখে বসে আছে । আঁনাঁসয়া বহুক্ষণ ধরে ছাবর দিকে চায়, 
আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হঠাৎ মনে হল, পেয়োছ, সমস্যার সমাধান পেয়ে গোঁছ : 
শোকের বন্যা এসে যোদন আমাকে ভাঁসয়ে নিয়েছিল সোঁদন আর জ্্ান 
ছিল না, চোখের জলে অন্ধ হয়ে 'ফরোছি-_ শুধু এপথ আর ওপথ। লক্ষ্যহনন 
সে যাত্রা- গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে--পায়ে পায়ে ঠোকর বেজেছে-হাত বাড়িয়ে 
দয়োছ শুকনো এক টুকরো রুটির জন্যে ।......না, আমালয়ার এ ছবি ঠিক 
নয়। যত সিল্ক *আর যত মখমলেই মোড়া থাক আমালয়া, সে যাঁদ আমার 
মতো দুঃখ পেত, তা হলে যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতো, এই এমাঁন করে এমাঁনভাবে 
চোখ তুলত আকাশের দিকে, আছড়ে ফেলত লেসের আস্তিন পরা বাহ 
দাঁট! 

এমাঁন করে ক্রমে ক্রমে আনাঁসয়ার মধ্যে নবজীবন পেল আমালয়া ভন 
এ্গেলরাইখ, কার্ল মূরের প্রেয়সী। গতকাল রিহার্সালের সময় লাল তারা 
মার্কা চুড়ো-তোলা ট্াপঢা খুলে ফেলে এলোমেলো চুলগুলো সমান করে 
নিতে নিতে টুলের ওপর বসে পড়েছিল আঁনাঁসয়া, তারপর সবাইকে একেবারে 
নিস্তব্ধ ক'রে দিয়ে গলায় তুলোছল মর্মভেদ? স্মরঃ 

«ওগো তোমার পায়ে পাঁড়! দোহাই ঈশ্বর, দোহাই স্বর্গের যত দেবদেবী 
....শুধত একাঁটি মিনাত রাখো আমার ।......না, না, ভালবাসা চাইব না আর 
ক শুধু মৃত্যু চাই......পাঁরত্ন্ত, পারত্যন্ত!......এই একটি কথার শব্দ ক 
ভয়ঙ্কর তা তুমি কি ঝুঝবে 2........, রা 

সোঁদন সকালে “ড্রলের সময় আঁনাঁসয়া বড্ড অন্যমনস্ক; সেকশন লডার 
তো ওকে আতবিক্ব খাট্‌্নির শাস্তিই 'দিতে ষাচ্ছলেন-নেহাত কমিসারের 


১৯৮ 


হস্তক্ষেপে 'তরস্কার ক'রে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন ও শান্তভাবে বসে 
আছে লাতৃগিনের পাশে। ওর ডাগর নীল চোখে স্বপ্নের আবেশ, ঠোঁট দুটি 
কখনো থরো থরো, কখনো মৃদু হাঁসতে উজ্জবল-_ নিঃশব্দে শব্দ রচনা করে 
চলেছে। 

'সাশা বলে একাঁট মেয়ে, ঝলমলে চোখ তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
ছিল,” চাপা সরে লাতুগ্িন ওকে শুনয়ে চলেছে । “আমার বয়স তখন সবে 
চোদ্দ, আর ওর সতের। টকটকে হলদে বাঁডস প'রে ছোট্ট শালটা গায়ে 
জাঁড়য়ে অন্য মেয়েদের সঙ্গে ও যখন মাঠ থেকে ফিরত- জাননে কী যাদু 
থাকত ওর চলার ভঙ্গীতে না আর িছুতে- মনে হত-যেন একেবারে বুকের 
মধ্যে লেপ্টে যাবে। কন্তু ওর বাড়নর লোকেরা ওকে বেচে দল এক 
বুড়োর কাছে- শুকিয়ে ঝরে গেল সাশা আমার । আমার মতো মানুষ আস্থর 
হবে, তা দেখে তা হলে আশ্চর্য হও কেন? ওর কথা শুনতে শুনতে রংয়ের 
আমেজ লাগে আনাসয়ার গাল দুটিতে, মনে হয় কথা না তো যেন আদরের 
মদদ স্পর্শ । “যে-জীবন আমরা খুজে ফার, সে এক অপরূপ জাবন- সে 
জীবন কেউ কোনোঁদন চেনেন, জানোন- বুঝলে আনাসয়া-মাণ! আর 
ভাব শুধূ্‌ একাঁট মেয়ের কথা, যে মেয়েকে বাঁঝ স্বপ্নেও দেখতে সাহস 


“অমন মেয়ে কোথাও নেই।» 

“তুম কি ক'রে জানবে ১ অমন মেয়ে আছে, প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবাল 
দ্বীপে থাকে তারা ।” 

লাতুগনের বৃষস্কন্ধ চেহারা, দূর-সাল্লীবস্ট চোখ দুাট-সোঁদকে চেয়ে 
ক যেন আবার থর থর ক'রে ওঠে আনাসয়ার মনে, সমস্ত শরীরের ওপর 
দিয়ে উষ্ণ মেদুর অনুভূত ঢেউ খেলে যায়। কিন্তু নারীসুলভ বশ্যতার 
মদালস ভঙ্গি আর নয়, সে সব দন চুকে গিয়ে ভালই হয়েছে। এখন ও প্রফঃল্প 
মনে মূচাক হাসে, বলেঃ 

“সে দ্বীপে গেছেন কখনো ?” 

“না গোছ তো কি হয়েছেঃ সমুদ্রের 'লগ'-এ তো সব লেখাই আছে।” 

“সমুদ্রের কোন্‌ লগ 2” 

“এ যে, যে-বইতে সমুদ্রের যত আশ্চর্য কথা সব লেখা থাকে ।” 

ণ“উ৪, কি গুল্‌ই চালাতে পারেন আপানি ?” 

“তুম যাঁদ কান দাও তবে কত গল্পই তো বানয়ে যেতে পাঁর- 
আঁনাঁসয়া! থাকগে, এবার তোমাকে সাঁতা কথা শোনাই। অতাঁতে একদিন 
দূরাঁভসান্ধ পুষেছিলাম তোমার সম্বন্ধে। কন্তু একজন এসে শুনিয়ে 1দয়ে 
গেল আচ্ছা করে। অস্থানে পায়খানা করলে তারই ওপর বেড়ালের নাক 
রগড়ে রগড়ে যেমন বেড়ালকে শেখায়তেমাঁন করেই আমাকে রগড়ে 'দয়ে 


১৭১৭) 


শগয়োছিল সে 'দিন।......বেশ। মানুষই তো সৃস্টিকর্তা। যে শিক্ষা পেয়োছি 


আবার ওর দিকে চায় আনিয়া, ্িন্তু এবার তার দৃষ্টিতে 'বিস্ময়। 
লাতুগিন ওাঁদকে এত জোরে কথা বলে ফেলোছিল যে টোবলের ওপর পোন্সল 
ঠুকতে ঠুকতে দাশা তাড়া লাগাল£ “কমরেড্স, এখানে মহলা চলছে, দয়া করে 
গোলমাল করবেন না!” 

“আম কারঝেনেংস-এর লোক, সেখানে “সকপ্তাঁস* বলে একটা জাত আছে”, 
ফস ফিস করে চালিয়ে যায় লাতুগন। “তারা নিজেদের খোজা করে ফেলে, 
নইলে নাকি হীন্দ্রিয় প্রবাশ্ত রোধ করতে পারে না। ওদের একজন আমাকে 
বলোছল £ 'নন্দনের পাখীকে স্বপ্নে দোৌখ কতবার, কিন্তু যখন চোখ খাল 
তখন সামনে শুধু দৈন্য, শুধু অন্ধকার ।” ওরা ভয়ানক পাজী, বৌগুলোকে 
মেরে মেরে একেবারে আধমরা করে ফেলে ।.....তারপর একাদন 'গয়ে হাঁজর হয় 
তাদের ঘোড়ার ডান্তারের কাছে-_তার নাম আবার 'শ্বেত কপোত' বলে 'কত্তা, রক্ষা 
করো!' সেও অমনি ফুৎকারে বনঃশেষ করে দেয় ওদের ভেতরের আগুন- যেন 
বাত নিভিয়ে 1দচ্ছে। বলে, 'খোজা বেটা, এবার শান্ততে ঘরে যাও-_ ঈশবর 
তোমার মণ্গল করুক 1.......না, না, আনাসিয়া তুম দেখে নিও-যাঁদ রন্তের সমূদে 
ডুব দিতে হয়, তুষানলে 'ধাঁক ধাক জহলতে হয় তাও সই, কিন্তু নল্দনের মহা- 
বিহঙ্গকে ধরবই আমরা_ জীবনের শেষ প্রান্তে উড়ে চলে গেলেও ছাড়ব না, 
ছাড়ব না......৮ 

আবার দাশার পৌন্সলের ঠকঠক শব্দ £ 

“কমরেড্স, কার্ল আর আমালিয়া, শেষ দৃশ্য, স্টেজ রোভ করুন......৮ 


সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় রোজমেন্ট হেডকোয়ার্টারের কু'ড়ের দরজার সামনে 
তুষারকাঁণকাচ্ছন্ন ঘোড়ার পঠ থেকে একজন ঘোড়সওয়ার লাফিয়ে নেমে পড়ল । 
তারপর দরজায় প্রচণ্ড করাঘাত। ইভান হীলায়চ নিজেই একেবারে দরজা খুলে 
হাঁজর। ইভানের হাতে একখানা চিঠি দিল লোকাঁট। সোঁদনই আশেপাশের 
গোলাবাড়ী থেকে গাড়াটাড়শী যা পাওয়া যায়, সংগ্রহ করে রোঁজমেন্ট চল্প 
যুদ্ধযা্রায়। 

দন আর্মি কর্তৃক জারতাঁসন পাঁরবেষ্টনের চেষ্টা শুরু হয়েছে সেই আগস্ট 
থেকে-এএবার তার তৃতীয় দফা। সাঁড়ীশর আকারে শহরটাকে ঘিরে ফেলেছেন 
জেনারেল মামন্তভ। জেনারেল তাতাঁক্নের 'তিনাট অশ্বারোহী রোজমেন্ট 
আরও 'তাঁরশ মাইল উত্তরে অতাঁক্তি আক্রমণ চালাঁচ্ছল, ব্যহ ভেদ ক'রে তারা 
এখন ভঙ্গাতীরে দৃবভকা গ্রাম পর্যন্ত পেশছে গেছে। 


স* এই সম্প্রদায়ের মধ্যে খোজা 'করার রশীত আছে। 
২০০ 





আক্রমণ__দাঁক্ষণে সারেপ্তার কাছে। দীমান্র শেলেস্তের লৌহ ডাভিশন-তারই 
কয়েকটা ইউবিনটের হাতে সারেপ্তা রক্ষা করার ভার ছিল। শেলেস্ত নিজে তখন 
নেই সেখানে । সমর পাঁরষদের সঙ্গে তার ঝগড়া_-সমর পারষদ হুকুম দিয়েছে 
যে খেয়ালখুশশ মতো লুটেপুটে খেলে চলবে না, ীবনা হুকুমে কিছু করাও চলবে 
না। এখন গ্রেপ্তারের ভয়ে শেলেস্ত মস্কো পাঁলয়েছে, সেখানে গিয়ে নালিশ 
জানাবে । লৌহ াঁভশনে তো তুমুল উত্তেজনাঃ কেউ বলে শেল্স্তে একেবারে 
আ'ম কম্যাণ্ডার হয়ে ফিরে আসবে, দেখে নিও; আবার কেউ বলে, না, ওকে 
গ্রেপ্তার করে রেখেছে, সদলবলে জািতাঁসন চড়াও করে ওকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
আসতে হবে আমাদের । তবে একটা যে গুজব রটেছে, তাতেই ববাস বেশীর 
ভাগ লোকের; গুজব হল, শেলেস্ত নাক আস্ত্রাখান চম্পট দিয়েছে, সেখানে এক 
স্বাধীন আঁর্ম, তৈরী করছে। অমান হাজার দেড়েক ঘোড়সওয়ার সৈন্য 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হাঁটা 'দল, ভলগা পার হয়ে নদীর বাঁধার ধরে ধরে চনল্ল 
আস্তরাখানমুখো। এাঁদকে পস্তভাঁস্কর সঙ্গে যুদ্ধে লৌহ ডিভিশন একেবারে 
ছব্রভঙ্গ-_সারেপ্তা দখল ক'রে জেনারেল পস্তভাস্ক এখন দাক্ষণ দিক থেকে 
চাপ সাষ্ট করছেন জারতাঁসনের ওপর। 

পাশ্বদেশে এমান ধারা আরুমণের আশত্কায় দশম আর্মির সমর পাঁরষদ 
একটা "শক গ্রুপ" গঠন করোছলেন-যে গ্রুপ দ্ুত আঘাত করতে পারবে। 
দনস্তাভরোপল অ*বারোহী 'রিগেড আর সৌময়ন বুঁদিয়ানর অ*বারোহণী 'ব্রগেভ 
-_এই নিয়ে সেই শক গ্রুপ। কল্তু যুদ্ধক্ষেত্রের এক জায়গায় একটা ফাটল 
থাকায় দ্‌-বাহনী সাম্মালত হতে পারোন-_ আক্রমণের সবটা চোটই সামলাতে 
হয়োছল দনস্তাভরোপল 'ব্রগেডকে। এখন দলবলসহ বুদয়নি দিনরাত ঘোড়া 
ছটিয়ে চলেছেন, ওদের পাশে পেশছাতে হবে। 

শক গ্রুপ যেখানে জমা হবার কথা, কাচালন রোঁজমেন্টটাকে সেখানে পাগানো 
হচ্ছে। দূরাদগন্তে একটা ঘোলাটে আলো-_সোঁদকে লক্ষ্য রেখে 1হমধরা 
কুয়াশার মধ্যে রোজমেণ্ট মার্চ করে সারাঁদন, তারপর একটঃখাঁন থেমে আবার 
সাবা রাত। এঁ আলোটা যেন সর্ষের সঙ্গে প্রতিযোগতায় অবতীর্ণ; ওর ডান 
দিকে স্তরে স্তরে মেঘ জমেছে, তারই মধ্যে তামাটে রং ছাড়িয়ে সূর্য উঠল 
অজ্পক্ষণের জন্যে । 

বরফ-ঢাকা স্তেপের ওপর দিয়ে ঘোড়া চাঁলয়ে চলেছে তেলোগন, ইভান গোরা 
আর সাপঝকভ। ওদের পেছনে অসংখ্য মালটানা গাড়-_সারের পর সার__তাতে 
অশ্বারোহশ স্কাউটদের ছায়ামার্ত। গোলাবর্ষণের রুদ্ধ গন হঠাং কানে এল-__ 
বেশশ দূর নয়, কাছেরই শব্দ। দুই কমান্ডার আর কামসার তিনজনেই অবাক। 
জোর কদমে ঘোড়া ছ্‌টিয়ে ওরা রোঁজমেন্ট থেকে অনেকটা এগিয়ে গেল, তারপর 
এক জায়গায় থেমে খাপ থেকে ম্যাপ বার করল- পরামর্শ করতে হবে। রোজমেস্টের 
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শনর্দোশত গল্তব্যস্থদ তখন অনেক দূর, তবে গোলাবর্ধণের শব্দ থেকে বোঝা 
যায় যে, ব্লণাঙ্গন কাছে এসে গেছে। গম্তব্যস্থলের স্গে ওদের আবার যোগাযোগ 
নেই-না টেলিফোন মারফত, না ডেসপ্যাচ রাইডার মারফত । অবস্থা যাঁদ এমাঁন 
অনিশ্চিত থাকে তাহলে কখন সর্বনাশ হয়ে যায় কে জানে। 

“হতভাগা স্তেপটার জন্যেই তো যত গোলমাল- প্রকাণ্ড চাদরের ওপর আমরা 
যেন ক্ষুদে পিশপড়ে”, গোরা বল্প। “এখনো যাঁদ কসাকদের নজরে না পড়ে থাঁক 
তবে জোর বরাত বলতে হবে।” 

“নজরে পড়েছি তা ধরেই নিতে পারেন,” তেলোগন বল্প। খোঁজখবর বার 
করার ওদের সব নিজম্ব কায়দা আছে, গোলাবাড়ী ছাড়ার পর থেকেই ওরা 
আমাদের ওপর নজর রেখেছে ।” 

লম্বা ট্ঁপটা একেবারে ভুরু পর্যন্ত নামিয়ে এনে ঘোড়া ছনাটয়ে চলে গেল 
সাপঝকভ- যোদকে স্কাউটরা আছে সেই 1দকে। 

সামনের গাড়গুলো তখন ওদের ধ'রে ফেলেছে-_-ঘামেভেজা ঘোড়াগুলো সব 
হাঁপাচ্ছে। ফোজারা যারা গাড় থেকে নেমে পড়োছিল, তেলোগন তাদের হনকুম 
দিল- ছুটতে ছুটতে পেছনে চলে যাও- চেশীচয়ে, হাত নাঁড়য়ে পেছনের সবাইকে 
বলে দাও লাইন সোজা ক'রে ঘন হয়ে দাঁড়াতে । তারপর মালটানা গাড়ীর মধ্যে 
1দয়ে পথ করে চল্ল তেলোগন, দর থেকে দেখে কুজমা কুজামিচ- ছেণ্ড়া ন্যাকড়া- 
কান দিয়ে গলাটা বেশ করে জাঁড়য়ে নিয়ে বসে বসে গাড়ী চালাচ্ছে। গাড়ীর 
মধ্যে একগাদা থিয়েটারের সাজসরঞ্জাম, তার ওপর বসে আছে দাশা। তার মাথায় 
ঘোমটা, গায়ে শীপাঁস্কনের সাদা কোট। লাল টুকটুকে মুখখাঁন আর ঘুমজড়ানো 
চোখ দুটি দেখলে মনে হয় যেন বাচ্চা মেয়ে। বরফ থেকে আলো ঠিকরে আসে, 
তাই চোখটা কৃ্চকে 'িনয়ে চীৎকার করে কি যেন বলছে তেলোগনকে । কিন্তু 
পায় না। 'কছু পরে দেখে আগ্রাীপনা, তিনজন ফৌজীর সাথে বসে আছে। 
সেও চেণ্চাচ্ছে, আর দস্তানা-পরা হাত তুলে আকাশে সেই আলোটার দিকে ইশারা 
করছে। আকাশে আবার ওর ক দরকার 2 পেছন 'দকে মাথা হেলায় তেলেগিন। 
আকাশের গায়ে মেঘের 'কনারা থেকে সূর্যাকরণ নেমে আসছে_ ধোঁয়াটে, অস্পম্ট ; 
আর সেই মেঘের নশচে ছোট্র কালো পাখীর মতো একখানা এরোগ্লেন, পাঁরম্কার 
দেখা যায়। 

এতক্ষণে সবারই চোখ পড়েছে । ঘোড়ার গায়ে সপাং করে চাবুক কাঁষয়ে 
?দয়ে পথ করে ছুটল তেলোগন, সঙ্গে সঙ্গে হাঁক দিলঃ "এঁদক ওাঁদক ছেতরে 
পড়ো সবাই! ওাঁদকে রেকাবে উঠে দাঁড়ানো অবস্থায় ভীমকায় ইভান গোরার 
ভশমগরজন £ “স্লেনের ওপর গাল চালাও |” একখানা মালটানা গাড়ী দদদ্দাড় 
শব্দে তেলোগিনের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। তার ওপর দাশা, আতঙ্কে চক্ষন 
[বস্ফারিত। লাগামের এদিকটা দিয়ে ঘোড়া দুটোকে এল্তার চাবকাচ্ছে কুজমা 
কুজাঁমচ। হঠাৎ এক পশলা গুলর শব্দ, একেবারে বেতালা। এঞ্জন ঝক ঝক 
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করতে করতে এরোগ্লেনটা মেঘের পেছনে সরে গেল, তারপর ওর পেট থেকে 
বেরিয়ে এল িম, 'িমের পর ভিম। 'ডিমগুলো শোঁ শোঁ শব্দে মাঁটর 'দকে 
ছোটে_যখন ফাটে তখন শাদা বরফের ওপর কালো ধোঁয়া দাঁড়য়ে যায়, 
থামের মতো । 

লাল ফৌজের অনেকের কাছেই এ এক নতুন আতঙ্কের আঁভজ্ঞতা। কতক- 
গুলো গাড়ী তো ছুটতে ছুটতে একেবারে স্তেপের মধ্যে বহু দূর চলে গেল। 
এবার 'বউীগলের লম্বা, টানা আওয়াজ__ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত সৈনাদের. একত্র হবার 
জন্যে ডাক 'দচ্ছে। যারা নতুন 'রক্রুট তাদের চোখ তখনও আকাশের দিকে, উদ্বিগ্ন 
মনে অনেকক্ষণ ধ'রে মেঘগুলোকে পর্যবেক্ষণ করছে। 

এখন যে কোন মূহূর্তে কসাকরা আসতে পারে। ধুরোয় ধুরোয় লাগালাগ 
ক'রে ঘন-সাল্লীবম্টভাবে চলছে গাড়বগাচলো। কামানের ওপর থেকে তেরপলের 
ঢাকা সারয়ে দেওয়া হয়েছে। সমকোণী চতুর্ভুজ ধরণের একটা বস্তঈর্ণ এলাকা, 
কামানগ্‌লো তার মধ্যে ধীরে ধীরে এাঁগয়ে চলে। সূর্যাস্ত নাগাত দরে 
আকাশের গায়ে একটা গোলাবাড়ীর সীমারেখা দেখা গেল। দুজন স্কাউট সঙ্গে 
নয়ে ঘোড়া ছাঁটয়ে ফরে এল সাপঝকভ। সাপঝকভের উৎসাহ যেন আর ধরে 
না; তেলোগন আর ইভান গোরা যেখানে ছিল সেখানে পেশীছে ভিজে চুলগুলো 
নাড়তে নাড়তে বল £ 

“সব ঠিক হ্যায়। গোলাবাড়ীগুলোতে কেউ নেই_ এক মেয়েছেলে আর 
ছেলোপিলে ছাড়া । কসাকরা আছে আরও চার মাইল দূরে, ওর পরের গ্রামটাতে ।” 

“কসাক 2 কা সুখবরই শোনালেন!” চটে মটে বলে ওঠে ইভান গোরা । 
'বাল, মামাদের তারা গেল কোথায় ১” 

“জানিনে, সাঁত্য জাননে। তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, আর গোলা- 


“গোলাবাড়টা দখল করতে হবে,” তেলোঁগন বল্প। শীকন্তু হেড 
কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ না হওয়া পযন্ত ওখান থেকে পাদমেকং ন 
গচ্ছাঁমি।” 

জলে ভার্ত নালা একটা, তার কিনারা বরাবর গোলাবাড়ী। সন্ধ্যেবেলা 
ওরা সেটা দখল করল। কুটীরগুলোর জানলার খড়খঁড়তে ধাজা 'দিয়ে ?দয়ে 
সৈন্যরা হায়দরী হাঁক ছাড়ে £ "এই কে আছ, বোরয়ে এস বলাছ”, তারপর 
ভেতরে ঢোকে । ঘরগুলো অন্ধকার, তবে বেশ গরম। বেশীর ভাগই খাঁল। 
ব্যাতিক্রম মাত্র দু একটা- কোনোটাতে হয়তো মা, ছেলে কোলে করে বসে আছে; 
কোনোটাতে বা থুঙুড়ে বুড়া, চুলার পেছনে গশাড়শুড়ি মেরে কি বিড়াবড় 
বকছে। প্যরুষরা সব পালিয়ে গেছে পাশের গাঁয়ে। তেলোগন হনকুষ দিল, 
ট্রেড কেটে ঘাঁটি গাড়ো। রাস্তার দু মুড়োয় সার সার গাড়ী সাঁজয়ে বেড়া 
তোলা হ'ল। সকালের মধ্যে যুদ্ধের লাইনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়া দরকার, 
তাই সন্ধ্যার আগেই তেলেগিন সাপঝকভকে বাইরে পাঠিয়ে দয়েছিল-_দূর 
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পযন্তি পর্যবেক্ষণ করে আসবে। জনকয়েক ভলাশ্টয়ার সাপঝকভের সাথণ। 

তেলোগিনদের রাত কাটল উদ্বেগে উদ্বেগে। কসাকরা অবশ্য রাত্রে লড়াই 
করতে চায় না, তবে মহা ফন্দীবাজ তো, কখন কি করে বসে কে জানে। গ্রামের 
এমহড়ো থেকে ওমহড়ো পর্যন্ত টহল দেয় গোরা আর তেলোগন। পুকুরের ওপর 
বরফ তখনো তেমন নিরাপদ নয়, তবু তার ওপর "দয়েই ভঁলতে হয়। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । উত্তর-পৃব কোণে কামানের গর্জন তখন স্তব্ধ। একটা হাওয়া 
উঠেছে ভিজে ভিজে, তুষারও কিছুটা কমেছে। পায়ের তলে আর বরফ 
গঁুড়োনোর শব্দ হয় না। 'চাল্তিত মনে তেলোগনের পাশে পাশে চলতে চলতে 
গুম গুম শব্দে বলে উঠল গোরা ঃ 

“একেবারে ফাঁদে পা দিয়ে ফেলেছি, হ্যাঁ ফাঁদেই। রোজমেন্ট নিয়ে 
জায়গাযই পেশছতে পারলাম না, ক লজ্জা! ওরা খশুজছে আমাদের আর 
আমরা খ'দজাছ ওদের_-জগাখিচুড়ী যাকে বলে। তা দোষটা কারঃ বলুন, 
কার দোষ ?” 

“চুপ করদন, দোষ কারও নয়।” 

“কার ঘাড়ে দোষ পড়বে সবার আগে; পড়বে আমারই থাড়ে। তা পড়াই 
উচিত! এমাঁন কাঁমসার যে, স্তেপের মধ্যে তার রেজিমেন্টই 'নখোঁজ! কী কান্ড!” 

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ শুনে থমকে দাঁড়াল ইভান গোরা। ওর বুকের 
ধুকধুক শব্দটা পযন্তি পারচ্কার শোনা যাচ্ছে। আবার এক পশলা গুলির 
আওয়াজ--আচমকা শুরু হয়ে আচমকাই থেমে যায়। লোকে ঘুম থেকে জেগে 
উঠে দৌড়ে বাইরে আসে, অন্ধকারের মধ্যে তাদের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। 
আর' সব নিস্তব্ধ । 

“জওয়ানেরা একুটু উত্তেজিত হয়ে আছে”, তেলোগন বল্প। “গোলাগুলির 
মধ্য তো এর আগে আসোঁন কখনো! আসুন একট; ধূমপান করা যাক!” 

ভোর হবার পিক আশে ও একবার নিজের ঘরে গেল। কত লোক ঘুমচ্ছে, 
তাদের পা-টা ডাঁঙয়ে হাতড়ে হাতড়ে পেশছাল উনূনের ধারে। অন্ধকারের মধ্যে 
দাশার! হাতের স্পর্শ । আঙুল 'দয়ে ওর গালে মদ আঘাত করে দাশা, আর 
দ্াশার উষ্ণ করতলে মুখটা চেপে ধরে তেলোগন। 

“ঘমোওান যে?” 

“জান ইভান, আম কি ভাবাছলাম? এই গোলাবাড়ীতে যাঁদ বেশশ দিন 
থাকতে হয়, তাহলে এখানে খোলা মানেই “দস্যু, আঁভনয় করা যাক না? গ্রেট- 
কোট পরেই করা চলবে । মণ্সজ্জাই তো আর সব নয়......” 

“তা তো নয়ই, দাশেংকা।” 

“সকলের এত উৎসাহ, এখন একেবারে ছেড়ে দিলে বড় দ:ঃখ হবে ।” 

'শঠকই তো। কাল একবার খোঁজ করে দেখব- একটা আটচালা টালা ?ক 
আর পাওয়া যাবে না! আচ্ছা এখন ঘুমোও তো, লক্ষত্রী সোনা ।” 

আবার বাইরে । ীভজ্জে হাওয়ার মধ্যে প্রাণ ভারে *বাস টানে। এত দীর্ঘ 
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দন যে-সুখের জন্য আকুল হয়ে ফিরল, সেই সুখই যে আজ একেবারে হাতের 
মূতোয় এসে গেছে এ কথাটা আর ওর 'িছুদতেই অভ্যাস হয় না। এঁ ছোট্ট কুড়ে 
ঘর, ওখানেই তো আজ সুখের বাসা; তপ্ত উন্‌নের ধারে শপাঁস্কন কোটের নশচে 
এ তো সখ......কন্তু ধারণাটা ওর এখনো রপ্ত হয় না। 

“মনে দূর্ভাবনা তাই ঘদমতে পারছে না.....ণকম্তু সে সব কথা তুলবেও না! 
আমাকে দেখে খুশী, শুধু সেইটুকুই জাঁনয়ে দিল-ামান্ট হাতখান বাঁড়য়ে 
'দিল।......দাশা আমার অপরুপ!” 

অন্ধকারের মধ্যে দাশা ওকে খুজে নিয়েছে, আদর ক'রে হাতখান বাড়িয়ে 
[দয়েছে, অধর স্পর্শ করেছে-_ভাবতেই তেলোৌগনের অন্তর উত্তাল হয়ে ওঠে, 


“না হে বন্ধু, না, ওসব আবোলতাবোল ছাড় এখন ।......ও তোমার বন্ধ, নিশ্চয় 
বন্ধু । বিশ্বস্তও নিশ্চয়ই ।......এও তো তোমার ভাগ্য.....-৮ 

পেন্রোগ্রাদের অন্ধকারে সেই যে কত সন্ধ্যার কথা, সে আর ও ভুলতে পারে 
না। একটা কেক নয়তো একট: 'মাঁন্ট-_কী কণ্টে না যোগাড় ক'রে নিয়ে ছুটে 
আসত দাশার কাছে! ধকল্তু কী প্রাতীক্রয়া জাগাত দাশার মনে? শু ীবরান্ত 
আর আতঙ্ক, আর কিচ্ছু নয়।......ওর নিজের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন িছদ ছিল 
যাতে এ প্রাতক্রিয়াই জাগে। এখনও নিশ্চয় আছে। ওঃ ভগবান, কী ভালবাসায় 
ওকে ভালবেসোছ, কী চাওয়ায় না ওকে চেয়োছি! 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ইভান গোরা এসে উপাস্থিত। তার হাতটার সব 
একেবারে পকেটের ভেতর । 

“ওরা যাঁদ সাপঝকভকে ধরে নিয়ে থাকে 2” 

“হ্যাঁ, তা ধরতে পারে। সূর্য উঠলে আর একটা দল পাঠাব ।” 

“এ সব বহ্‌ আগেই করা উচিত ছিল, বহু আগে!” পকেট থেকে একটা 
হাত বার করে এনে নিজের কপালে ঘাঁষ লাগায় ইভান গোরা । “ওহে কাঁমউনিস্ট, 
তোমার ওপর যে বিশ্বাস ন্যস্ত করা হয়োছিল, তুম তার সম্মান রাখতে পারান! 
বন্রাট থেকে যাঁদ কোনো মতে উদ্ধারও পাই তব নজেকে আম ক্ষমা করতে পারব 
না কখনো।.....আমার মতো কাঁমসারকে এঁ খামারের এক কোণে 'নয়ে গিয়ে 
একেবারে চরাবদায় 'দয়ে দেওয়া উাঁচিত_ ইচ্ছে করছে তাই কাঁর।” 

“যাঁদ দোষের কথাই বলেন তবে আপনার যা দোষ আমারও তো তাই, ইভান 
স্তেপানোভিচ।” 

“না, না! যাকগে, আসন একটু ধূমপান করা যাক!” 


সা্গ সাপঝকভ আর তার পাঁচজন স্কাউট সারা রাত ধ'রে স্তেপভাম চ'ষে 
বেড়াচ্ছে । যুদ্ধক্ষেত্রটা কাছাকাছিই কোথাও আছে সেই রকম সূত্র টনত্র বার করতে 
পারবে__এই ওদের আশা। কিন্তু দূর্ভেদ্য স্তেপ সাড়া দেয় না। দেশলাই জেবলে 
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কম্পাসের সাহায্যে ওরা দক নির্ণয় করল। 'খিদের চোটে ঘোড়াগূলো একেবারে 
ধঁকছে। যে ঘোড়াটার পিঠে মেশিনগান, সেটা তো খোঁড়া হয়ে গেছে, খাল 
লাগামে টান মারছে। সাপঝকভ হুকুম দিল_ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম খুলে 
ওদের বাঁধন টাঁধন আলগা করে দাও। ওরা থাঁল থেকে ক'মুঠো গম নিয়ে টাঁপতে 
ঢালল, তারপর ঘোড়াগুলোকে হাওয়ার দকে পেছন ক'রে দাঁড় কারয়ে খাওয়াতে 
লাগল। 

“কমরেড কমান্ডার, যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে আমরা সংযোগ স্থাপন করতে পারাঁছ 
না কেন তার কারণটা খুজে পেয়োছি বলে মনে হয়” বল্প শাঁরাঁগন। চির-অভ্যাস 
মতো ওর প্রাতাট শব্দই বেশ সযত্কে র্বাচিত। “তারা নিশ্চয়ই কোনো এক 
জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে। (ঠান্ডার চোটে ওর ঠোঁটজোড়া প্রায় অবশ) 
“আমাদের দুই বাহ5 এখন সংঘর্ষের ক্ষেত্রে এসে পড়েছে, গাঁদকে কসাকরাও 
তাদের লোকজন সব একটা জায়গায় কেন্দ্রীভূত করেছে-_ এ রকম তো হতে পারে ।” 

“উঃ, কসাক, কসাক, মিথ্যাবাদশ প্রবণ্ঠক কুমীরের গোষ্ঠী! চুলোয় যাক, 
গোলায় যাক সব!” গম্ভীর বদনে বলে উঠল লাতৃগিন। তনজন জোয়ান 
ফৌজ্শী--তারা কসাক গাঁয়ের মানুব_তারা তো হেসে কুটপাট। তৎক্ষণাৎ জবাব 
দল শারাঁগন £ 

“সব সময় ঠাট্রা মানায় না কমরেড লাতৃগন। বাচাল স্বভাব একটু কমাতে 
শেখো, গুরুতর ব্যাপারে ও সব চলে না।” 

শান্ত স্বরে সাপঝকভ বল্ল £ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওতেই হবে। ঝগড়া টগড়া কোরোনো বাপ!” 

খেতে খেতে ঘোড়াগুলো মাথা নাড়ে, ঘণ্টার শব্দ হয় টং টং টং টং 
স্কাউটদের পিঠে রাইফেল, তার নলের মধ্যে দিয়ে শাঁ শাঁ ক'রে বাতাস বয়ে যায়। 

গম থেকে মুখ তুলে লাতুগিনের ঘোড়াটা ঘাড় নাড়ছে, যেন লাতুগিনকে 
সেলামই করছে। “চোপ শয়তান। খা এখন, আর ঢং করতে হবে না”, বলে 
চৎকার করে ওঠে লাতুগিন। 

খানিকক্ষণ আগের কথা । গোলাবাড়ীর কুয়োর ধারে লাল ফৌজের লোকজন 
জমেছে, তাদরে ডেকে সাপঝকভ বলোছিল- ক'জন ভলাশ্টিয়ার চাই, পর্যবেক্ষণের 
কাজে যেতে হবে। তখন প্রথম সাড়া এসোছল শারাগনের কাছ থেক £ “আমি 
ঘেতে পাঁর।” আঁবাঁশ্য সঙ্গে সঙ্গে আর একটু কথা যোগ করোছিলঃ “কমরেড 
কমাশ্ডার, ভাববেন না যেন যে, আম বাহাদার দেখাচ্ছি। আপাঁন তো জানেন, 
আমি যখন তরুণ কামউীনস্ট তখন আমারই ......” 

লাতুগিনও তখন কুয়োর ধারে, কামানটানা ঘোড়াকে জল খাওয়াতে এসেছে। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ফৌজাঁদের সঙ্জো হাঁসিঠাট্রা, গালগঞ্প করাছিল এমন সময় 
শাঁরগিনের কথা শুনতে পেল। শারিগিনের মুখ লাল, উত্তেজনায় পরিপূর্ণ । 
তাই দেখে লাতুঁগন মনৈ মনে ভাবে £ “তবে রে বেটা খেদা-নেকো, আমার ওপর 
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টেক্কা দাবঃ সেটি হচ্ছে না......।” কাঁধ ঝাড়া 1দয়ে একেবারে সাপঝকভের 
সামনে হাজির £ 
“আমাকে নেবেন, সার্গ সাঞ্গিয়োভচ ৮8 আম এক্ষীণ 'গয়ে ব্যাটার 


সারা রাস্তা খাল শারাঁগনের পেছনে লাগে ফোৌজীরা সব হেসে আস্থর। 
হশু৪ শারগিন আমাকে বাচাল বল্প2ঃ কমান্ডার বল? বকুক গে! টাপর 
মধ্যে কর্টা দানা পড়ে ছিল, সেগুলো মুখে পুরে দিল লাতুগন! . 

“বন্দ টন্দী কিছদ একটা ধরে আনা দরকার । এলোমেলো স্তেপ চষে 
বোঁড়য়ে লাভ ক? কাউকে ধরে আনতে পারলে খবর পাওয়া যেত যুদ্ধটা 
কোথায় চলছে।” 

“ঠক বলেছ”, সায় দল শারাঁগন। “বেশ কাজের মতো কথা ।” 

“চড়ো, ঘোড়ায় চড়ো, কমরেড্স!” 

ফের মাথায় টপ চড়ায় সাপঝকভ। জিন লাগাম সব কষে নিয়ে এক 
লাফে ঘোড়ার ৷পঠ্ঠে। তখন অন্ধকার একট, কমেছে, তুষারের চোট বেড়েছে। 
ভোরের আগে যে সবুজ আলো ফোটে, ধূসর মেঘের নারে কিনারে তারই 
রং ধরেছে। জিনের ওপর গাঁড়শ্ড় মেরে ফৌজীরা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে । 

“থাম, থাম! এ যে ব্যাটারা আসছে!” তাড়াতাঁড় মাথার ওপর 'দয়ে 
বন্দুকটা খুলে আনতে গিয়ে লাতুগিনের ট্যাপটাই উড়ে গেল। “ছ' জন! 
সাত জন!" লাতুঁগনের জাহাজী চোখে দৃষ্ট প্রখর এ অস্পম্ট সবজ আলোয় 
দূরে কোথায় আবছা আবছা মানুষ নড়ছে তা শুধু ওর পক্ষেই দেখা সম্ভব। 
“আরো ধেং এঁদকে নয়__" যে স্কাউটরা ওর কাছে আসাঁছল তাদের খিপচয়ে 
ওঠে লাতৃ'গন। “এ যে এদকে দেখ, এখনো ভাল দেখা যাচ্ছে না।” 

তাড়াতাঁড় মৌশনগানটা নামায় ঘোড়ার 'পঠ থেকে । হইাঁভমধ্যে ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দ কানে পেশছে গেছে। ঘোড়সওয়ারদের অস্পম্ট চেহারাও চোখে 
পড়েছে। আবছা আলোয় কা প্রকান্ড দেখায় ঘোড়সওয়ারগুলোকে। 

“এই ব্যাটারা, বন্দুক নামিয়ে এঁদকে আয়, চুপচাপ ধরা দে বলাছি,” 
লাতুগিনের সে ক বীভৎস গজ্ন। ঘোড়ায় চড়ার আদবকায়দা ও আর 
রাখল না, বন্দুকের নল 'দয়েই বাঁড় কষাল ঘোড়ার গায়ে। ছনট, ছুট। ওর 
পেছনে শাঁরাঁগন, সেও ঘোড়া ছোটাচ্ছে। “ফিরে আঙ্ন, ফরে আয়,” বলে 
প্রাণপণে চীৎকার করে লাতুগিন। কসাকগুলোও স্কাউউই নশ্চয়। মুহূর্ত 
মাত্র থমকে দাঁড়য়ে তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে তারা সব দে ছুট। জনে 
বসেই লাতুঁগন গুলী ছুড়ল, পর পর কয়েকবার। যে কসাকটা সকলের শেষে 
ছিল (বাকী সবাই তখন প্রায় নজরের বাইরে) তার ঘোড়াটা ঘ্যরে পড়ে গেল 
হঠাৎ, পড়তে পড়তে লাফয়ে প্রাণ বাঁচাল কসাকটা। অমাঁন চোখের পলকে 
লাতুগিন আর শারাগন দুজনেই তার ঘাড়ের ওপর। ভূপাঁতত ঘোড়ার 
পাশে বল্দশ কসাকের সঙ্গে লাতৃগিন ধস্তাধাষ্ত করে আর চণৎকার দেয় £ 
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“কমরেডস,) তোমরা সব এদকে এস।” যখন সবাই এসে পেপছাল তখন 
কসাকের ওপর সওয়ার হয়ে বসে ও তর হাত মোচড়াচ্ছে প্রাণপণে । "লোকটা 
দেখতে ছোট্র, কিন্তু গায়ে ভীষণ জোর......।” বরফে গাল থুবড়ে কসাকটা 
তখন মাটিতে পড়ে আছে, চোখ কুচকে আওয়াজ করছে ঘোড়ার মতো । 

ওকে উঠে বসতে হদকুম করে সবাই মিলে ধাক্কাধান্ক দয়ে চিৎ করে ফেলল। 
কসাকের মুখ থেকে গাীগাঁল ছুটল অজন্ত্রধারায়, বেছে বেছে যত খারাপ কথা 
আছে তাই লাগায়। ওকে এখান মেরে ফেল্ক তাই যেন ওর ইচ্ছা॥ 
সাপঝকভের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ; তলোয়ারের খাপ দিয়ে কসাককে এক 
বাঁড় কাঁষয়ে চীৎকার করে উঠল, খাড়া হো যাও!” মাথা তুলে পাগলের 
মত ওর দিকে চাইল কসাকটা, তারপর টউলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। বে্টেখাটো 
চেহারা লোকটার, কাঁধ দুটো ঢাল মতো, আর 'বরাট দাঁড়, বরফে বোঝাই। 

“মূখ না তো নর্দমা। চুপ কর্‌ বেটা তালপাতার সেপাই!” চনৎকার 
করে ওকে বল্লী সাপঝকভ। “জানস, তোর সামনে রোঁজমেন্টের কমান্ডার 
দাঁড়য়েঃ যা বাল জবাব দে!” 

কসাচ্ষর হাত দুটো মুচড়ে পিঠমোড়া করে বাঁধা। বাঁধন দাঁড়তে টান 
মারতে মারতে দাঁড়ওলা মূখ ফিরিয়ে লোকটা চাইল--যারা সামনে দাঁড়য়ে 
আছে তাদের 'দিকে। কটা কটা গোল গোল চোখ মেলে একের পর এক 
প্রত্যেককে দেখে নেয়। ঠোঁটটা 'ভাজয়ে 'নয়ে হঠাৎ বলে ওঠে £ 

“তোমাকে তো চিনি!” যাকে বলছে সে লালফৌজেব সেপাই- বেশ হাঁস- 
খুশী, লাল টুকটুকে চেহারা । “তুমি না কীর্কনের আপন ভাগ্নে 2 ছি, ছি, 
তোমার লজ্জাও নেই।” 

“মাইরী! আঁমও তো চান তোমাকে_তুঁমি হচ্ছ ইয়াকভ ভাঁসালয়োভিচ...” 
“নমস্কার, ভাঁসাঁলয়োভচ মশাই!” লাতুগিন বলে। “আপনার সঙ্গে 
দেখা হল, খুব সুখের কথা ।” শুনে হাসিখুশী সেপাইটা তো হাঁসতে ফাটো 
ফাটো। “ওহে দাঁড়বাবা, সারা রাত ধরে তোমাকেই তো খুজে বেড়াচ্ছ। 
কোন রোজমেন্টের লোক তুমি? কোন কোর 2” 

এবার ওকে সাঁরয়ে "দিয়ে প্রশ্ন আরম্ভ করল সাপঝকভ- তার হাতে ম্যাপ 
খোলা । কসাকটা প্রথমে জবাব 'দতেই চায় না। ?কল্তু পরে বোধ হয় ভাবল যে, 
'কথা বলে বলে সময় কাটিয়ে দিতে পারলে রেড হারামজাদারা ঠাস্ডা হয়ে আসবে, 
তখন উদ্ধারের কোনো কিনারা হতে পারে। তাই জবাব 'দয়ে চল্প। জেনারেল 
তাতারকিন কর্তৃক ঘুদ্ধ-সীমান্তে ফাটল সৃম্টি, তারপর দন-স্তাভরপল 'ত্রগেড 
ক্চক জেনারেলের অগ্রগাঁতর পথে বাধা প্রদান_এ সব খবর জানা গেল ওরই 
কাছে। দ:ঃবভূ্কায় ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, হোয়াইট আর রেড দু পক্ষই সেখানে 
সমস্ত শান্ত জড়ো করছে_+সে খবরও ওই 'দল। 

একটা সূত্র হাতে এল'এতক্ষণে। ঠিক হল, একজন পাহারার সঙ্গে কসাকটাকে 
রোজমেন্টের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বাক সবাই এঁগয়ে চলুক দুবভ্‌কা 
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মূখো, প্রাণপণে ঘোড়া ছটিয়ে কমাণ্ডার ইন চটফকে গিয়ে খবর দিল ষে, কাচালিন 
রোজমেণ্ট এসে পেশছে গেছে । এই সব ঠিকঠাক হওয়ার পর হঠাৎ সবাইয়ের 
খেয়াল হল-কই শারাঁগনকে তো দেখা যাচ্ছে না! 
নি রজত “মশকা, ও মশকা! ঘোড়াগুলোর সঙ্গে ঘুমোচ্ছ 

রাঃ 

লাতুগিনের ঘোড়াটা ওখানে দাঁড়িয়ে, আলগা লাগামটা তার পায়ের নীচে। 
ঘাড় কাত ক'রে ঝিমোচ্ছে আর একটা ঘোড়া সেটার পেটের তলা 'দয়ে শ্বারগিনের 
পা দুটো দেখা যায়। পা দুটো ক রকমযেন কুকড়ে গেছে। মুখ থুবড়ে 
1জনটাকে দু হাতে ধরে আছে শারাগন। 

কাঁধে হাত 'দয়ে শারাগনকে কাছে টেনে আনল লাতৃগিন। উদ্বেগের সুরে 
বলে উঠল, “মিশকা! কি হয়েছে ভাই ?” 

পেছন দিকে টলতে টলতে লাতুগিনের গায়ের ওপর ঝুপ ক'রে পড়ে গেল 
শারাগন। ওর মুখ একেবারে ছাইয়ের মতো। গ্রেট কোটটা রপ্তে ভজে গেছে, 
বুক থেকে বেল্ট পষন্ত সবখাঁন। ধারে ধীরে শাঁরাগনকে বরফের ওপর শুইয়ে 
[দল লাতৃগিন। তারপর তার পেটের কাপড় সারয়ে দেখল- ছোন্ার ঘায়ে গভীর 
ক্ষত হয়েছে পেটের ওপর, রন্ত পড়ছে তখনও । 

“এ তোর কাজ ইয়াকভ, ওরে বেটা ইয়াকভ!” 

শনজের গ্রেটকোট আর জামা দুইই খুলে ফেল্লপ লাতুগন, কলারের গোড়া 
থেকে শার্ট ছিড়ে একটা বাশ্ডেজ বানাল। তারপর 'ক্ষিপ্র হাতে ব্যান্ডেজ জড়াতে 
লাগল শারাঁগনের পেটের ওপর । 

“সার্গ সাঁর্য়ৌভচ. ওকে তো গোলাবাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে।” 

"“কল্তু ক ক'রে......” 

“ক করে? আম জে নয়ে যাব। বন্দীটাকেও ছাড়ব না, ওটাকেও 1নয়ে 
যাব ঠেলতে ঠেলতে ।” 

শাঁরাঁগনের মুখ মড়ার মতো। হঠাৎ তার ওপর বন্দ ীবল্দ; ঘাম ফদটে 
ওঠে। চোখের তারা ডুবে গিয়োছল পাতার নীচে, এবার তাতে জীবন ফিরে 
আসে। তার সঙ্গে সঙ্গে আসে চেতনা, বিস্ময়, আর ভয় ৪ ওর এই তরুণ, মজবুত 
দেহে দেহে কখনো অসুখ ও বোধ করোন-সে দেহটা এমন ক্ষতাঁবক্ষত হল 
ক ক'রে? কি হল 2... 

“কমরেডস, এখন কি কার ভাই 2” 

“আরে বরফ খাও ভায়া, বরফ!" বলে এক মুঠো বরফ নিয়ে লাতুগিন ওর 
ঠোঁটেরা ওপর ধরল। 

শারাঁগনের বাল ব্যবস্থা, তারপ্রর খোঁড়া ঘোড়ার পিঠ থেকে মোশন গান 
নামিয়ে অন্য ঘোড়ার পিঠে চাপানো-_এই সব করতে করতে বেশ ফস্য হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে ঝড়ের মতো। হাওয়ার চোটে নীচে 'দয়ে ছুটছে 
এলোমেলো মেঘগুলো-বান্ট পড়ছে গণ্দাড় গপ্দাড়। ঠান্ডা, হিম সে বৃন্টি। ওরা 
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সব তখন ভয়ঙ্কর ব্যস্ত। দাক্ষিণ দক থেকে ভাসমান কুয়াশার সঙ্গে সঙ্গ বিরাট 
একদল অশ্বাপোহ সৈন্য যে কাছে এঁগয়ে আসছে তা ওরা লক্ষ্যই করেনি। 

সারা স্তেপ জুড়ে ঘোড়ার ক্ষুরের খটাখট শব্দ। দুলীক চালে দুলতে 
দুলতে বোঁরয়ে গেল সার সার অ*বারোহী সৈন্য। তাদের পেছনে আর্টলাঁর, 
তারপর মোশন গানের গাড়, এক এক গাড়ীতে চার চার ঘোড়া । 

ঘোড়ার লাগামে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে স্কাউটরা চেয়ে দেখে তখন আর 
পালানোর সময় নেই, যারা যাঁচ্ছল তারা শুদের দেখতে পয়েছে। তাদের সামনের 
দিক থেকে জন কুঁড় ঘোড়সওয়ার দল ছেড়ে এঁদকে ছুটে এল। কাঁধের ওপর 
দিয়ে পেছনে চাইল সাপঝকভ, দেখে লাতুগিনের মূখ গম্ভীর পাংশবর্ণ, ধীরে 
ধারে তলোয়ার বার করছে। হাঁসখুশী মুখ সেই যে [সপাহীটি- লক্ষ্যহধীনভাবে 
সে বন্দদকে টোটা ভরছে-__মনে হয় তার মুখটা যেন যন্ত্রণায় ?বকৃত। 

ঘোড়সওয়ার দলে 'যাঁন সবার আগে, তাঁর মাথায় স.ন্দর খাঁজকাটা শশপপাঁস্কন 
ট্যাপ, গায়ে কসাকদের কালো জোব্বা-_জোব্বার নীচে ও"র ছোট্ট ঘোড়াটা একেবারে 
লেজ পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেছে। চেশচয়ে ক যেন বল্লেন তান, আত্গুল "দয়ে 
দেখালেন স্কাউটদের দকে। সাপঝকভ বন্দুক ছগুড়ল। কিন্তু জিন থেকে 
লাফিয়ে পড়ে লাতৃগিন ওর হাত চেপে ধরল। 

“আরে হাঁদার মতো করেন ক ? গুলী ছপুড়বেন না, ওরা আমাদের পক্ষের!” 

ঘোড়সওয়ার দল ছুটে এসে ওদের ঘরে ফেল্লু। জোব্বাপরা লম্বা লোকাঁট 
ঘোড়া ছঁটয়ে একেবারে সাপঝকভের ঘাড়ের ওপর, জামার গলা ধরে এমন ঝাঁকাঁন 
লাগালেন যে, ওর দু পা থেকেই রেকাব খসে গেল। 

“চোখে দেখতে পান না?” বলে হাক ছাড়েন। “কে আপাঁন? কোন্‌ 
ইউাঁনট আপনার £” 

সাপঝকভ একেবারে থ। গোঁফ উশচয়ে, চোখ পাকিয়ে জোব্বাওয়ালার সে 
কী রাগ_ তলোয়ারের হাতল দয়ে সাপঝকভকে দু ঘা বসান আর 'ক। 

“আমরা কাচাঁলন পদাতক বাহনশর লোক", উত্তর দেয় সাপঝকভ। 
“যুদ্ধক্ষেত্রের সহ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেস্টা করাছ।” 

“কশ চেষ্টাই করছেন! যুদ্ধক্ষেত্র তো এইখানে, এই আপনার পায়ের তলায়,” 
গোঁফওলা বল্লেন। রাগ একট; পড়েছে, ঝন্‌ঝন ক'রে তলোয়ারটা খাপে ভরলেন। 
“উঠুন, ঘোড়ায় উঠে আসন আমাদের সঙ্গে ।” 

“দেখুন, আমাদের মধ্যে একজন আহত......” 

“বাপরে বাপরে! আপনাদের সবাইই ক সমান বোকা; আপনার আহত 
লোককে ঘোড়ায় তুলে আর কারও সঙ্গে দন-এঁ যে এ লম্বা চওড়া লোকটা, 
ওর সঞ্গে দন,” বলে লাতুগিনকে নিশি করলেন। “আর এই বীরাট হীন কে?” 

“গকে আমরা বন্দী করেছি।” 

“আমার কাছে দন ওকে” (সাপঝকভ আমতা আমতা করে বোঝাতে যায়-_ 
বন্দশকে রেজিমেন্টে “রাখাই নিয়ম।) “নাঃ আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার 
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ধৈর্যে কুলোবে না। 'ব্রগ্গেডের চীফ অফ স্টাফই আপনাকে সব বাঁঝয়ে দেবেন-_ 
বোঝার শান্ত বে আপনার খুব বেশী তা তো মনে হয় না।” কাঁধঝাঁক দিয়ে 
জোব্বাটা সোজা করে নিলেন, তারপর ঘোড়া হাঁকালেন। নেচে কু'দে চলে ঘোড়াটা, 
ক্ষুরে ক্ষুরে বরফ ছিটকে পড়ে। বাকী আর সবাইও তাঁর পেছনে ঘোড়া ছোটাল। 
কসাকের হাতের বাঁধন খোলা । লক্জায় আর দুঃখে ভ্রুকুটি ক'রে সে নখচের 
দাঁড়র দিকে চেয়ে আছে। 

মূল অশ্বারোহী বাহন যুদ্ধ-যান্রার কায়দায় দ্রুত ছুটে চলেছে, বৃন্টি আর 
কুয়াশা ভেদ ক'রে তাদের আর প্রায় দেখাই যায় না। এ কোন্‌ বাঁহনী-_-সঙ্গী 
ঘোড়সওয়ারদের জিজ্ঞাসা করল সাপঝকভ। প্রশন শুনে তারা তো অবাক। 


“তাও জানেন নাঃ আরে এ যে বাঁদয়ানর 'ব্রগেড, সৌময়ন মখাইলোভিচ 
বদদিয়ান!” 


“ঘুম হল, দাঁরয়া দামন্রভূনা 3 অমন শুকনো কেন মুখটা? সকাল থেকে 
খাওনি কছু? আহা হা! আরে আম যে গরু দুয়ে দুধ পেয়েছিলাম এক ঘাঁট'। 
তোমার জন্যেই তো আনতাম, সাঁত্য আনতাম, কিন্তু ওরা সব খেয়ে ফেল্লর। 
ওর মধ্যে একটু রুট গশুড়য়ে দিয়ে ব্যস ঢক ঢক--সব শেষ। আমরা তিনজনে 
মলে । পেট একেবারে ফাটো ফাটো রর রি 

কুজমার খুশী আর ধরে না। ওর মুখের দিকে চাইতে দাশার এখন বাধ 
বাধ ঠেকে_ দাঁড়-গোঁফ কামানোর পর থেকে ওর মুখটা কেমন অশ্লীল অশ্লীল 
দেখাচ্ছে। ছোট্ট তড়বড়ে থূতাঁনটা, তারপর ঠোঁট দুটো, সব একেবারে উলগ্গ__ 
মনে হয় যেন আবরণের প্রত্যাশায় চেয়ে আছে ।......অনেক বেলায় ঘুম ভেঙেছে 
দাশার কুড়ে-ঘর, গোয়াল ঘর কোথাও কেউ নেই তখন। বাতালে বরফ গলার 
গন্ধ। আর আস্তাবলের। ছনের চালে থোকা থোকা কুয়াশা । পাশের উঠোন 
থেকে ওকে দেখতে পেয়োছিল কৃজমা। অমন ঝটাপট বেড়া 'ডাঙ্গয়ে এসে 
নাচ লাঁগয়ে 'দয়েছে। ময়লা, ছোট ছোট হাত দুখানা কচলাযর় আর নাচে 
দাশাকে ঘরে ঘিরে। 

“পয়লা নম্বর £ সব ঠিক হ্যায়, দাঁরয়া দৃঁমন্রেভ্না ।......তোমার কন্তা 
গেছেন পুকুরের ও পাড়ে। ইতিমধো একটা খন্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে তুমি বেঘোরে 
ঘূমাঁচ্ছলে তাই কোনো শব্দ পাগ্ডাঁন। আমাদের শান্ত কত, যাচাই করবে ভেবোছিল 
কসাকগুলো। িকন্তু এমন বেড়ন বৌঁড়য়োছ বেটাদের- পালাবার আর সবর 
সয় না_এক ছুটে নিজেদের গাঁয়ে ফিরে গেছে । আমাদের পাঁরখা কাটার কাজ 
চলেছে এখনও । ব্যাটারর ওখানে গিয়েছিলাম একবার- কার্ল মূর এখনো 
পর্যবেক্ষণ থেকে ফেরোৌন। আঁনাঁসয়াকে দেখলাম, জলের গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছিল। 
ওকে দেখলে অবাক হতে__মুখে কুলুপ আটা, নাক উষ্চু, আমার সঙ্গে কথাও 
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ধল্লে না। এই হল অদ্যকার সংবাদ, সংবাদের সার। হ্যাঁ, তুম এবার ঘাঁটটা নিয়ে 
গরম জল ভ'রে আন, তারপর আমার সঙ্ছো এসো, দুধ দইবে। মন আর শরীর 
দুইই যাঁদ শান্ত করতে চাও তো গরুর বাঁট ধর। বিশেষ করে তোমার মতো 
স্বপ্ন-দেখা ব্যীঘ্ধজীবী যারা অমন শান্তির 'জীনস তারা আর কোথাও 
পাবে না।” 

দাশা হেসে ওঠে। ও কিন্তু জোর দিয়ে বলে চলেঃ 

শশলার টিলার ভাল কথা। কিন্তু এদকে আমাদের গোলার মালিকরা যে 
গরু-টর্‌ সব ফেলে পালিয়েছে-এখন ঘাস দেওয়া, জল দেওয়া, দুধ দোয়া, 
এসবও কি পড়ে থাকবেঃ না, সে তো ভাল কথা নয়। যাও, একটা ঘাঁট 
নয়ে এসো” 

“আম তো দুধ দুইতে জানিনে কুজমা কুজামচ।” 

“এ তোমারই যোগ্য উত্তর। তুম তো কিছুই করতে জানতে না দাঁরয়া 
দমন্রেভনা, ছঁচও ফোটাতে জানতে না। স্বামীটকে হারাতে বসৌছলে-__ 
সেও এ জানতে না বলেই। যাই হোক, গরু আমরা দুইবই। তারপর তোমাকে 
শাখয়ে দেব ক ক'রে খড়কুটোর আগুনে ডিম ভাজতে হয়। দুধ 'দয়ে প্যানকেক 
বানানোও 1শাখয়ে দেব। ইভান হীলায়চ আসবে খদেয় ধুপ্কতে ধুকতে। আর 
তার সুন্দরী পত্রী অমাঁন একেবারে ফ্রাইং প্যানাট হাতে তুলে দেবেন_ আঃ তাতে 
চার্বর ক কলকল শব্দ। ওটা খেয়ে শেষ করতে না করতে আর এক ডশ, 
এবার_ প্যানকেক! ওর সামনে বসে খাওয়াবে, মুখে থাকবে শান্ত মৃদু হাঁস। 
সে হাঁসির রহস্য ও কি বুঝবে, ভাববে বাঁঝ 'মোনা লসার' হাঁস। আমাদের 
রেড আর্ম কমাণ্ডারদের স্ত্রীরা সব এমৃনিই হয়, বুঝলে 2" 

কুজমাই জিতল । যাঁদ একটা ছু ঢোকে ওর মাথায়, তো তখন আর উপায় 
'নৈই, মেনে নেওয়াই ভাল! গোয়ালঘরটা আধো অন্ধকার। ঘাগরা গায়ে গরুর 
পাশে বসল দাশা। গরুটা গোঁতায় না, লাঁথও ছোড়ে না। দাশার পাশে উবু হয়ে 
বসেছে কুজমা। তার নির্দেশ মতো গরুর বাঁটটা দাশা প্রথমে গরম জল দিয়ে 
ধুয়ে নিল, তারপর খসখসে বাঁট ধরে টান লাগাল। ওর ভয় হাঁচ্ছল-_বাঁটটা ব্দাঁঝা 
1ছ'ড়ে আসে! কিন্তু কুজমা সাহস দেয়, খাঁল বলে, "টানো, আরও জোরে টানো, 
ভয় ক?” চওড়া পাছাওলা গাইটা এঁদকে মাথা ঘোরায়, সশব্দে নিঃশবাস 
ছাড়ে। উষ্ণ, সুমিষ্ট িঃশবাসে দাশার সর্বাঙ্গ ঢেকে ঘায়। সনদ ধারায় টুরদং 
চুরুং শব্দ ক'রে দুধ পড়ে ঘটির তলে, মনে আসে ছেলেবেলার কথা । এই সেই 
'নগচের তলার' ভাষাহধন দযানয়া, "সুখী, দীনয়া। এ দ্ানয়া সম্বন্ধে এতাঁদন 
দাশার কোনোই ধারণা ছিল না। ধস ফিস ক'রে সে কথাই জানায় কুজমাকে । 
পেছন থেকে কুজমা উত্তুর দেয়, তেমাঁন চাপা সুরেঃ 

'“কল্তু এ কথা যেন কাউকে বোলো না-যে শুনবে সে শুধু হাসবে । বলবে, 
দাঁরয়া দমিন্রেভ-না মরমী দুনয়া আঁবম্কার করেছে- গোয়াল ঘরে! তোমার 
আঙুল ব্যথা করছে নাঁফি 2” 
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“ভব্ঙ্কর ব্যথা করছে!” 

“তো দাও, আমাকে দাও !......৮ €ওর জায়গায় বসল উবু হয়ে।) “এই যে, 
এই রকম ক'রে করতে হয়। হায় রে রাশিয়ার বাদ্ধজীবী! চিরন্তন সত্য 
খুজতে গিয়ে শেষকালে পেল কি না-_গর1......৮ 

“আর তোমার নিজের বেলায় 'কি ?” 

“আমার ?” রাগের চোটে ওর দূধ দোয়াই বন্ধ হয়ে গেল। 

“গোয়াল ঘরে বসে দর্শন চর্চা!” ূ 

“দেখ চাঁদ. আম হাচ্ছি নামকাটা পাদ্রী, আমার সঙ্গে তর্ক করতে যেও না।” 

ঘাঁটটা তুলে 'নয়ে ঘরে ফিরল দুজনে । কুজমা গেল কাঠ চেলা করতে । 

“দারশীনকপনা তো শুধু মনে মনে জাবর কাটা । জোহান জর্জ হামান__ 
সেই যে যাঁকে সবাই উত্তরের যাদুকর বলে নাম 'দয়েছে_তাঁন বলেছেন £ 
আমাদের নিজেদের আস্তিত্ব, কিংবা বাইরে যে সব বস্তু আছে তাদের আঁস্তত্ব_ 
কোনোটারই কোনো প্রমাণ হয় না; শুধু বিশ্বাসের ওপরই এগদাল 
র্ভরশশল......।" তার মানে কি এই যে, যখন ব*বাস থাকবে না তখন বাইরে 
কোনো দুৃনিরাও থাকবে না? তুমিও থাকবে না, আঁমও থাকব নাঃ বলতে চাও 
ণক যে এই কাঠের টুকরোটা আসলে নেই-ই 2 আমরা কি শূন্যে ডিম ভাজবার 
আয়োজন করাছি ?” 

কাঠের টূকরোগুলো উনূনে সাঁজয়ে কয়েকটা জবলন্ত অগ্গার খুচড়ে নিল, 
তারপর ফ্‌ দতে লাগল । 

“জখবন-দর্শন আবাশ্য আর এক ব্যাপার দাঁরয়া দেবী। জীবনের অনুশীলন 
করো, জীবনকে বুঝতে শেখো, দখল করতে শেখো।..... উচ্চতর মানাঁসক ক্ষমতার 
সাহায্যে জীবনের গাঁতিতে যাঁদ হস্তক্ষেপ না কর, তাহলে জীবন চলবে অসৎ পথে । 
আম বেচে আছ এ কথা আবসংবাদী সত্য-আর আমার কাছে এ সত্যের গ*্রদস্ব 
অপাঁরসশম। গোম্ঠীবদ্ধ জশব আম, কৌতৃহলীও বাঁট_-তাই সব কছ; দেখতে 
চাই, বুঝতে চাই। আমাদের কপালে ি ঘটছে, চারপাশে ক ঘটছে, সে সম্বন্ধে 
অনেক কথাই খুব শশীশ্গর বুঝে ফেলতে পারব । এ সব তো আর আপনা আপাঁন 
ঘটছে না, বিচার বাঁদ্ধ খাটিয়ে ঘটানো হচ্ছে_-তবে বুঝতে পারব না কেন ? 
আমাদের কামসারকে কিছতেই ধরতে পারাঁছনে। যাকগে, তার সঙ্গে তো আমার 
দরকার নয়_আঁম চাই সেই অসামারক পোশাক পরা লোকাঁটর সঙ্গে কথা বলতে_ 
বাস্তাঁবক কণ মাথা তার কোর কথা বলাছ তা তো জান)......! আচ্ছা দাঁরয়া 
দাঁমন্রেভনা, ঝট করে একবার উঠোনটা ঘুরে এস দৌখ। উঠোনের ওমুড়োয় 
একটা গোলা আছে__কালই দেখলাম- বদ্ধ ক'রে তার দরজার তালাটাও ভেঙে 
রেখে দিয়েছি। ওখান থেকে কছ; ময়দা নিয়ে এসো. এই দু তিন মুগ...” 

প্রাতরাশ তৈরা। মানটে ানিটে দাশা ভাবে, এ বুঝি ইভান এল, কিন্তু 
কোথায় ইভান 2 তার বদলে হূড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল একজন পিপাহী-_ 


কাঁধে রাইফেল আর একগাদা কাতুজ। 
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“কমান্ডার বলে পাঠালেন আপনাদের এখ্দীন রোড হতে হবে। গাড়গতে 
ঘোড়া জ,তে মালপন্ন যা আছে সব তুলে ফেলুন।” ওর নাকের ডগাটা একটু 
ছেকি ছোঁক করে উঠল। ট্যাপপটা পেছনে ঠেলে 'দয়ে রাইফেল হাতে একেবারে 
উন্দনের পাশে উপাস্থত। যতগুলো প্যানকেক হাতে ধরে ততগুূলো তুলে নিয়ে 
মাফ চাওয়ার ঢংয়ে একট; নাক নাড়ল, তারপর প্রর্থান। চীৎকার করে ডেকে 
ওকে থামাল দাশা ঃ 

“ব্যাপার কি, কি হয়েছে কমরেড 2” 

“জানেন নাঃ এ যে জানলার বাইরে একটু মুখ বাড়ান, তাহলেই 
দেখতে পাবেন ।” 

বলতে না বলতে ধম্‌ করে একটা গোলা ফাটল একেবারে পাশে, বোধ হয 
উঠোনেই। ঘরের জানলার সাঁস্টার্স সব ফেটে চৌঁচির। 


দেনাকনের জেনারেলদের মধ্যে ব্যারন র্যাংগেলের বয়স খুবই অল্প। 
তাহলেও তিনিই কথাটা ধাঁরয়ে দিলেন যে, জারতাঁসন দখল করতে হবে, তা 
না হলে চলবে না। সদর দপ্তরের বিশেষজ্ঞ আঁফসারেরা তখন পাঁরকজ্পনা তৈরণ 
করলেন-_ডসেম্বর মাসে জারিতাঁসন আভমুখে আভযান পাঁরচালিত হবে। 
আক্রমণ-পাঁরকল্পনা আতামান ক্লাসনভের কাছ থেকেও অনুমোদত হল। উত্তর 
ককেশাসে রেডদের যারা লড়াইয়ে হাঁরয়োছল তাদের মধ্যে ছিল মাই-মায়েভাঁস্কির 
ডাভশন। এখন সেই 'ডাভশন চল্ল দন আর্মর সাহায্যে। ডিভিশনের তখন 
শান্ত বেড়েছে_ কার্নলভ, মারক্ভি আর দ্রজদভাঁস্কর 'ডাঁভশন থেকে বাছা বাছা 
জঙ্গী ইউানট এনে এতে যোগ করা হয়েছে । পাশ্চম দিকে দন আঁর্মর অবস্থা 
দুর্বল, ইউক্েন থেকে আক্রমণ এলে ঠেকাবার উপায নেই। উত্তর সামান্তও 
তখৈবচ; মজবুত গোছের একটা রক্ষীদল সেখানে রেখে আসা হযেছে বটে, কিন্তু 
শুধু তাতে আর ক হবে? তাই মাই-মায়েভুস্কি চলেন দনবাস অণুলের মধ্যে 
দয়ে-দন আর্মর পশ্চাদভাগ রক্ষা করবেন। ওাঁদকে দন আর্মর পণ্চাশ 
হাজার বাছা বাছা সৈন্য, তারা জারিতাঁসন আঁভিমুখে আভযান করে চলেছে। 

ইতিমধ্যে প্রাত-আক্রমণের পাঁরকজ্পনাও তৈবশ হচ্ছল__লাল ফৌজের সদর 
দপ্তর সে পাঁরকল্পনার রচাঁষতা। অম্টম ও নবম রেড আর্মি তখন দন জেলার 
উত্তর অঞ্চলে অবাঁস্থত ; পাঁরকম্পনায় 'স্থর হয়েছে যে, এই দুই ।আর্ম দন নদীর 
দু ধার ধরে জেলার অভ্যল্তরভাগে আভিযান করবে। তারা ক্রাসনভেব হোয়াইট 
কসাকদের ঠেলতে ঠেলতে এনে ফেলবে একেবারে দশম আর্মর বন্দুকের সামনে । 
আর জারতাঁসন অণ্চলে যে দন আর্ম আছে সেটাকেও ক্রমে ক্রমে নিকাশ করে 
আনবে । শন; বাহ্‌নী ছত্রভঙ্গ করে দেওয়ার পর রেড আঁ্মগাঁল ভান পাশ 
ধারে ঘুরবে, একেবারে উল্টোমুখো; তারপর বাত্রা করবে পশ্চিমে নীপার 
আঁভম:খে__পেংল:রার' দলবল সব ঝেশটয়ে বিদায় করা হবে ইউরেন থেকে। 
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পরিকল্পনার সামারক মানাচত্রে কতরকমের দাগ কাটা হয়েছে; রেখা, বিন্দু, 
বৃত্ত, সংখ্যা-সংকেতের একেবারে ছড়াছড়ি। কিন্তু ওর প্রাতাট রেখা, প্রাতাট 
বল্দই যে শ্রেণী-সংগ্রামের এক একাঁট কেন্দ্র, আর সে শ্রেণী সংগ্রাম যে তার 
ানজস্ব নিয়ম ও সম্ভাবনা অনুসারে বেড়ে চলেছে- এই গুরুতর কথাটাই পাঁর- 
কল্পনা-রচাঁয়তারা হিসেবে ধরেন নি। ভিন্ন ভিন্ন রেখা আর বিন্দুর মধ্যে 
তফাংও যথেস্ট£ কোনোখান থেকে আসবে শান্ত-রেডদের রোজমেশ্ট, ব্রিগেড, 
1ডাঁভশন সবই নতুন শীল্ত সণ্চয় করতে পারবে। আবার অন্যখানে শুধু ক্ষরই 
হবে, রেডদের সৈন্যবাহনী দুর্বল হয়ে পড়বে। 

হেড কোয়ার্টারের রেড আরম সণ্টালন পাঁরকল্পনা গৃহযাদ্ধ কোশলের 
অনুপযুক্ত; উত্তর থেকে সাঁরয়ে তারা আঁর্মগ্ালকে পাঠালেন দাক্ষণ-পূর্ব 
দিকে । দন, খোপার আর মেদভোঁদৎসা নদ পার হয়ে, একের পর এক কসাক 
গ্রাম আতিক্রম করে অগ্রসর হল রেড আঁর্ম। এ সব গ্রাম শন্লুভাবাপন্ন । সৃতরাং 
আক্রমণের শান্ত হাস পেতে লাগল, গাঁতবেগ মন্থর হয়ে এল। শত্রুপক্ষের তখন 
পাঁয়তারা কষবার খুব স্বাবধা_-পাঁয়তারায় সময় কাটিয়ে কাটিয়ে শন্রুবাহনী 
পুনর্গঠিত হয়ে উঠল। 

প্রজাতন্তের সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের একেবারে মর্ম্থলে বসে বিশবাস- 
ঘাতকতার গোপন হস্ত আবার এমন' চাল চালল যে, হেডকোয়ার্টারের এ ভ্রান্ত 
পাঁরকল্পনাই মঞ্জুর হয়ে এল সমর পাঁরষদ থেকে । প্রথম দৃষ্টিতে ভূলটাকে 
খুব সামান্যই মনে হবে, 'িন্তু মাস ছয়েকের মধ্যে দেখা গেল এ এক মহা বিপদ। 

লাল ফৌজের প্রাত-আক্রমণমৃূলক ডিসেম্বর আভযান তখন শুরু হয়ে গেছে। 
প্রথম প্রাত-আক্রমণ দনবাসের পূর্ব দিকে। ওখানকার শিল্প আর খাঁন অণ্ুলের' 
শ্রীমকেরা সশস্ত্র বিদ্রোহের জন্যে প্রায় পা বাঁড়য়েই বসে ছিল. রেড আঁর্ম কবে 
আসে শৃধু তারই অপেক্ষা। কাজেই যাত্রা শুভ। কল্তু ততক্ষণে দক্ষিণ দিক 
থেকে এসে পেশছেছে মায়েভীস্কর ডিভিশন, তারা সারা জেলা চষে বেড়ায়, 
যাকে পায় তাকে ধ'রে চাবুক লাগায় নয়তো ফাঁস দেয়। লাল ফৌজের দাঁক্ষণ 
বাহ্‌ অরাক্ষত হয়ে পড়ল, কাজেই প্রাতি-আক্রমণও স্তব্ধ হয়ে এল। এবারও 
আঘাতের সবটা চোট বইতে হল দশম আর্মকেই_ আগস্ট থেকে নিয়ে এই 
তৃতীয়বার । 

দু পক্ষের শান্ত সমান নয়, তফাৎ অনেক। শব্লুসৈন্দের রসদ ভাল, সাজ- 
সরঞ্জাম ভাল, সংখ্যাও বেশণ-_-তাই আরুমণের জন্যে তারা একেবারে তৈরী । আর 
এ পক্ষে নতুন সৈন্য গেল মাত পাঁচ হাজার_তারা কারখানার মজুর, জারত- 
[িনের শেষ সম্বল। শূন্য স্থান পূর্ণ করল বিপ্লবের সৃন্টিশীল প্রেরণা । 

ঘরে তৈরী বর্শা হাতে 'িয়ে ১৭৯২ সালে যুদ্ধে নেমেছিল ফরাসী দেশের 
জনসাধারণ__ইয়োরোপনয়ান রাষ্ট্রপুঞ্জের সুশাক্ষিত ফৌঁজকে তারা ঘায়েল করবে। 
তারা ভুখা, নাঙ্গা, তবু তারাই আবিষ্কার করল তোপ দাগার তৃফানঈ কারদা। 
তার ওপর যুদ্ধশাস্ত্ের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন ক'রে জমাট-বাঁধা পদাতিক 
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বাহনা নিয়ে তারা আক্রমণে এগিয়ে গেল_সে আক্রমণের চোটে সম্রাট ্রিডারশের 
সবিখ্যাত চতুচ্কোণ ব্যহও ভেঙে চুরমার । 

আর এবার রুশ জনসাধারণের হাতে স্টি হয়েছে ঘোড়সওয়ার দল গঠনের 
নতুন কৌশল। সালহ্ক্‌ স্তেপের বাদয়ান 'ব্রগেড তার উদাহরণ। তারা 
দুদ্শাল্ত সাহসী, কিন্তু শুধু সাহসই তাদের একমান্র শান্ত নয়। তাছাড়া হোয়াইট 
কসাকরাও বড় কম যায় না, এক কোপে শন্তু অশবারোহীর মাথা থেকে জন 
পর্যন্ত কেটে দু ফাঁক করে দিতে পারে। বায়ান ব্রিগেডের আসল শান্ত তার 
আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা আর আনহগত্য। ইয়া গোঁফওয়ালা ঝাণ্ডাদারাট থেকে 
সুরু করে মালটানা গাড়ীর বুড়ো, দাঁড়ওলা পাহারাদার পর্যন্ত প্রাতাঁটি লোকের 
ভান্ত-শৃঙ্খলাই 'ব্রগেডকে শান্ত দেয়। এক এক গ্রামের লোক 'নয়ে ওর এক একটা 
স্কোয়াড্রন, এক একটা দ্রুপ।* বাচ্চা বেলায় যারা ছিল খেলার সাথন, মাঠে মাঠে 
ফাঁড়ং ধরে বোঁড়য়েছে, আজ তারাই ঘোড়া ছোটাচ্ছে পাশাপাঁশ; যুদ্ধের সারতে 
দাঁড়য়েছে ছেলে-ভাইপো, আর বাপ-কাকারা' সব সাপ্লাইয়ের মালটানা গাড়ীতে । 
তনশো ঘোড়সওয়ারের 'ডিট্যাচমেন্ট নিয়ে প্লাতভন্্কায়া গ্রাম থেকে সোময়ন 
বৃঁদয়ান যোঁদন যাত্রা শুর্‌ করেন, সোঁদন থেকে এই আজ পর্যন্ত একটি লোকও 
দল ছেড়ে পালায়নি।...দল ছেড়ে যাবে কোথায়? নিজের গাঁয়ে কা নজের 
খামারে ফিরলে তো আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 

ব্রগেডের নিয়ম 'ছিল-_নিয়মটা অবশ্য আলাখত, 'ব্রগেডের খাতায় এ 'নয়ম 
পাওয়া যাবে না_নিক্ম ছিল ষে, দুটো ক'রে কোর্ট বসবে । একটা সরকারী, 
আর একটা বে-সরকারী। যুদ্ধে যাঁদ কেউ ভীরুতা দেখিয়ে থাকে, আদেশ 
অমান্য করে থাকে, কিংবা পাশের লোকের পকেটে হাতটাই ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে_ 
তো তার বিচারের জন্যে সরকারী আদালত । কম্তু তা সত্বেও কোনো কোনো 
+₹ধশেষ ক্ষেত্রে অপরাধীকে দন্ডদানের ভার সৈন্যেরা নিজেদের হাতে তুলে নিত। 
সন্ধার অন্ধকারে চাপ চুপ কোথাও জমা হয়ে তারা বিচারে বসত। অম্দক 
অবস্থা ক তমুক অবস্থা ববেচনা করে সরকার আদালত হয়তো কোনো 
আসামীকে খালাস গদয়েছে, ণকন্তি কমরেডদের কঠোর বিচারে তার রেহাই নেই। 
কমরেডদের আদালত থেকে রায় বার হবার পর আসামণকে হয়তো আর খ:জে 
পাওয়া যাবে না। যাকে জিজ্ঞাসা কর সেই বলবে-কি জান! 

বুদ্ধের সময়ে এই 'ব্রগেডের সৈন্য-বিন্যাসের কায়দাও একেবারে নতুন ধরনের । 
অবশ্য এ সব কায়দাকান্নও বাঁহনীর 'বাঁধাবধানের মধ্যে খুজে পাবেন না। 
কৃম্ভাকার স্কোয়াদ্রনগ্‌লো পর পর দ্যাট ঢেউয়ের মতো আকুমণে ছাড়িয়ে পড়ে । 
দর্ঘবাহ:, আঁভজ্ঞ খকাধারীরাই প্রথমে_এরা সাধারণত পদরানো আঁর্মর ঘোড়- 
সওয়ার দলের লোক । এদের সাথে তলোয়ার লড়াইয়ের সময় প্রায়ই দেখবেন_ 


ক অনবারোহশ বাহিনশর অধস্তন সংগঠন। দ্কোয়াদ্রনে সাধারণত দহ কম্পানা 
(১২০--২০০) সৈমা থাকে। 
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শত্রদর ঘোড়া ছন্টছে, পিঠে তার মানবের দেহের নশচের অংশটুকু মান্র। এমনি 
এদের তলোয়ারের কোপ। অব্যর্থ-লক্ষ্য বাছা বাছা বল্দুকধারণ চলে এদের 
'পিছনে-_-সামনের এক একজন সওয়ারের পঙ্ঠরক্ষণ 1হসাবে এক একজন বন্দুক- 
ধারী । এইভাবে কমরেডদের বন্দুকের পাহারায় সরাক্ষিত হয়ে নির্ভয়ে ঘোড়া 
ছোটায় সামনের সাঁরর সৈন্যেরা, একবার পিছ 'ফরেও চায় না। তলোয়ারের 
চোটে তারা শব্লুব্যহের মধ্যে পথ কেটে নেয়। এ বাহনীর প্রাতাঁট ইউাঁনট 
চেতনায় সমন্ধ। আর ইডানিটের পর ইউনিট এক সূত্রে গ্রাথত ক'রে বাঁহনর 
এক্যবদ্ধ, সমগ্র আক্রমণ । শরুসৈন্য সংখ্যায় দু গুণ হোক, তিন গুণ হোক, 
ব্াদয়ান বাহিনীর কেন্দ্রীভূত আরুমণ রোধ করতে পেরেছে এমন উদাহরণ 
একটিও পাওয়া যাবে না। 


খামারবাড়ীর কয়েক জ্বায়গায় আগুন লেগে গেছে। ঘনপান্লীবস্ট ছাতগুলর 
মাঝখান দয়ে ধোঁয়ার কুন্ডলী আকাশে ওঠে, আশ্নাশখা জিহবা বিস্তার করে__ 
ভাসমান, আনত মেঘপুঞ্জের দিকে উত্ীক্ষপ্ত হয় আগুনের ফূলাঁক আর জবলল্ত 
খড়ের টুকরো । পায়রার দল উদভ্রান্ত_ গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে আগুনের 
মাঝখানে পড়ে যায়। গোয়ালের ভেতর থেকে গরুগুলো হাম্বা হাম্বা করে। 
একটা যাঁড়-দাঁড় 'ছশ্ড়ে, বেড়াটেড়া ভেঙে ছুটতে ছুটতে একেবারে রাস্তার 
ওপর। ক গাঁক গাঁক ডাক তার। ছেলোঁপলে সাপটে ধ'রে জব্লন্ত ঘরের 
ভেতর থেকে মেয়েরা দৌড়ে আসে- পালাবার পথ খশ্জছে। গ্রামের তিক ওপারে 
কতকগুলো 'ঢাঁব আর ছোট ছোট পাহাড়বসেগুলোর আড়াল থেকে কসাক 
কামানশ্রেণী আবরাম গোলাবর্ষণ করে চলেছে। 

দুপুর বেলা কসাক সৈন্যদের প্রথম দেখা গেল; কিছু দূর অন্তর অন্তর 
কালো কালো বিন্দুর মতো তারা এাগয়ে আসছে । জবলল্ত খামারবাড়ীটা ঘিরে 
ফেলে কাচাঁলন রোজমেন্টের সৈন্যদের সব আগুনের মধ্যে ঠেলে 'নয়ে যাবে এই 
তাদের ইচ্ছা। তাড়াতাঁড় গড়খাই খশুড়ে তার মধ্যে স্থান নয়েছে কাচাঁলন 
রেজিমেন্ট। খামারবাড়ীর এক মুড়োয় কামারশালা, সেখান থেকে গড়খাই 
আরম্ভ। তারপর পুকুরের পাড় ধ'রে হোতবোমা 'দয়ে প্দকুরের জমাট বরফ 
ভেঙে দেওয়া হয়েছে) চলতে চলতে উইপ্ডাঁমলের ঈদকে বে*কে গেছে গড়খাই 
লাইন। উইন্ডাঁমলটা একটা বর ওপর। 

ঘোড়ায় চড়ে গড়খাই লাইন বরাবর চলেছে তেলোগন আর গোরা । ওদের 
ধঠক পেছনে আগ্রীপনা, কামসার সাহেবের আদ্দাল। তার মাথার ওপর 
শখপাস্কনের টপ, ইয়া বাঁকা! বাঁকানোর কায়দাটা ও কসাকদের কাছ থেকে 
শিখেছে । আর টু্পিতে খাঁজেরই বাক বাহার! চলতে চলতে ওরা মাঝে 
মাঝে থামে-- কখনো মৌশনগান স্কোয়াডের কাছে, কখনো বা কোনো স্লেটুনের 
কাছে। সরু সরু গড়খাই, কোমর পর্যন্ত উশ্চ। তারই মধ্যে গাঁড় স'্দাড় 


২১৭ 


মেরে বসে আছে সবাই। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। তেলোগন 'দাঁব্য গোঁরকাম্তি, 
হাঁসি হাঁস মুখ । সারা রাত্রের ঝামেলার ফলে গোরার মুখটা আঁবাশ্য কালো 
দেখায়, চোখ দুটোতেও কাল পড়েছে__তব্দ পাঁরাস্থাতটা পারচ্কার হয়ে এসেছে 
বলে সেও এখন বেশ শান্ত। জিনের ওপর নড়ে চড়ে বসতে বসতে দস্তানা 
পরা হাত 'দয়ে তেলোগন মাঝে মাঝে ঠোঁট মোছে--মনে হয় যেন মূখের 
হাঁসিটাই মুছে ফেলতে চায়। কথা বলে গোলা ফাটার শব্দের ফাঁকে ফাঁকে ঃ 

“কমরেড্সৃ! শন্রুুকে বেশ মোক্ষম ঘা দেওয়ার সুযোগ এসেছে। ভয় 
কোরো না, একদম শান্ত হয়ে গাল চালাও। যাকে মারবে আগে থাকতে তাকে 
লক্ষ্য করে নেবে যেন একটার বেশ বুলেট খরচ না হয়। কাঁমসার আর আম, 
আমরা দুজনেই তোমাদের কাছ থেকে এমান ধারা গলচালনাই দেখতে চাই। 
সঙ্গীন আক্রমণের হুকুম শুনলে এক সঙ্গে সবাই মিলে চার্জ করবে_ আরুমণের 
পেছনে জান একেবারে ভ'রে নিতে হবে। ...কোনো অবস্থাতেই ীপছু হটা 
চলবে না-এই আমার আদেশ ।” 

মাথা হোলয়ে আওয়াজ তুল্প কামসার ইভান গোরা £ 

“কমরেড লোনন জিন্দাবাদ! বম্বের ধনবাদ ধ্বংস হোক!” 

তারপর আবার আর একটা দলের কাছে । রোদ শেষ করে উইন্ডমিলের 
সামনে ওরা ঘোড়া থেকে নামল । রাত্রবেলা পাশের গ্রামে আরও বহহ কামান 
ও সৈনা আমদানী হয়েছে-সে খবর স্কাউটরা তখন পেশছে দিয়ে গেছে। 
কসাকদের আক্রমণ একেবারে বেপরোয়া । বোঝা যায় যে, তারা যখন অন্য কাজে 
বাস্ত 'ছল ঠিক তখাঁন কাচাঁলন রোজমেন্ট হঠাৎ গোলাবাড়ীতে এসে হাঁজর 
হয়ে গেছে_এর জন্যে ওরা প্রস্তুত ছিল না। তাই' একেবারে একঘায়ে রেডদের 
সাবাড় করে ফেলবে, এই বোধহয় ওদের ইচ্ছা। 

উইন্ডমিলের ছাতের ফাঁকে বাতাস স্‌ হিস্‌ করে, কাঠের চাকায় ক্যাচ 
ক্যাচ শব্দ হয়। মিলের ভেতরটাতে ইন্দুর আর ময়দার গন্ধ_বেশ ঘর ঘর 
আবহাওয়া। দশর্ঘ*বাস ছাড়ে ইভান গোরা । এক জায়গায় দেওয়ালের কাঠ 
ফাঁক হয়ে গেছে, সেখান থেকে মুখ বাঁড়য়ে পৃবে স্তেপের দিকে বার বার চেয়ে 
দেখে সা সাঁর্গয়ৌভচ এল শক? নশচে টোৌলফোনে চেঁচিয়ে চেশচয়ে ক 
যেন হুকুম শোনাঁচ্ছল তেলোৌগন। হঠাৎ ছ্টতে ছন্টতে একেবারে ওপরে । 
দূরবীণ চোখে লাঁগয়ে মহা ফার্ততে হাক ছাড়ে ঃ 
“এখানেও আমরা জারতাঁসন কায়দায় লড়াঁছি!” 
“চলোয় যাক আপনার কায়দা ফায়দা, এদকে যে একেবারে ঘিরে ফেলে । 
রর নশ্চয়-দূটো তো বেজে গেল।” 

£, সার্শ সাপঝকভকে মারা অত সহজ নয়!” 

'অত 'ফর্ত সের 2” 
“আরে দাদা, লড়াইয়ের সময় তো মনে ফাঁতই দরকার!” 
ঝাড়াই করার জায়গায় মেঝেতে খড় ছিল, আগুন ধরে গেছে। মাঁটর ওপর 
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ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। ধোঁয়া ভেসে চলে কসাকদের ওদিকে । এবার লোকের 
চৈহারা বোঝা যায়, থেমে থেমে দৌড়ে দৌড়ে এখানে ওখানে লোক এগিয়ে 
আসছে দেখা যায়। ওদের দিকে গাল ছপুড়তে ছুড়তে রেডদের সামনের লাইন 
পিছ হটল, আশ্রয় নিল গড়খাইয়ের ভেতর । কাচালিন রোজমেশ্টের গোটা লাইন 
তখন জবলল্ত গোলাবাড়নীর সীমানা ধ'রে ধ'রে দাঁড়য়ে গেছে দেখতে অনেকটা 
ঘোড়ার ক্ষুরের মতো। সারা লাইনের ওপর হঠাৎ একটা স্তব্ধতা নেমে এল। 

“আঃ হা! ওরা যে শুয়ে পড়ল!” তেলোগনের চঈৎকার। “ওদের আর 
সহ্য হচ্ছে না_ একেবারে কাঁচা তো! দেখুন, দেখুন, সব লাইনই যে শুয়ে 
পড়ছে।......যান তো ইভান ভাই, এক ছুটে ওদের বলে আসুন তো- হ্যাঁ, এমন 
ক'রে বলবেন যাতে বেশ বুঝতে পারে- বলে আসুন যে, ওরা যেন গাল চালানো 
শুরু না করে।......আমার হুকুম না পেলে একাঁট গ্দালও ছোঁড়া চলবে না, 
বলে দেবেন!” 


“কামসার আসছেন!” ভয়ের ঢং ক'রে হাঁক দেয় বাইকভ। “আপন আপন 
জায়গা পাকড়ো!” 

কামানের প্রথম স্কোয়াডে আছে বাইকভ. জাদুইভিতের, গাঁগন আর 
আঁনাঁসয়া। আঁনাঁসয়া বারুদওয়ালশ। লাফিয়ে উঠে ওরা সবাই যে যার 
জায়গায় দাঁড়ায়। একটা মাট-কোঠার পোড়া দেওয়াল, তার ওধার থেকে বৌরয়ে 
এল ইভান গোরা। তার ঠিক এক পা পেছনে আঁগ্রাপনা। ব্যাটারি-রক্ষা 
স্কোয়াডের কাছে যাবে দুজনে । ফৌজের লোকদের সঙ্গে ইভান গোরা কথা 
বলে, আর এটেনশন হয়ে পাশে দাঁড়রে থাকে আনাঁসয়া-_সোজা, টান-টান 
ঠিক ধনূকের মতো! ওর হাতে খোলা 'রিভলভার, রিভলভারের মুখ অবশ্য 
নীচের দকে। 

“.....বিশেষ হুকুম ছাড়া কেউ একটি গৃিও ছপুড়বে না!” ইভান গোরার 
গলার শব্দ গম গম করে। "হাীশয়ার করে 'দাঁচ্ছ কমরেডস্‌, যে হনকুম অমান্য 
করবে তাকে গাল ক'রে মারা হবে, তখুনি।” 

বৃষ্টর ফোঁটা পড়ে বাইকডের দাঁড় ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। দাঁড়ি নেড়ে 
সে বলেঃ 

“ভাইসব, ইীস্তারাটকে দেখেছ তো, এ যে রিভলভার হাতে ! খুব সাবধান, 
দরকার হলে ও একেবারে অম্লানবদনে গাল চালাবে_ হাতটা একটহ 
কাঁপবেও না! 

“ওকে নিয়ে ঠাট্রা কেন বাপু” আঁনাঁসয়া জবাব দিল। “নজের কাজ 
আগ্রাপনা বেশ বোঝে !” 

এবার কামানের দকে। ইভান গোরার মুখভাব এমন গম্ভীর যে আর 
সকলেও একেবারে 'স্থর, নিস্তব্ধ। আগ্রীপনা চলেছে স্বামীর পেছনে পেছনে, 
যেন দাঁড় 'দয়ে বাঁধা। চলে ঢালা পেরেক আঁটা ক্খানা তন্তা আর কখানা 
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গরুর গাড়ীর চাকা, তাই 'াঁলয়ে একটা অদ্ভুত যল্ত খাড়া করা হয়েছে_তার . 
ওপর বসেছে এক নম্বর কামান। যন্ত্ের নশচে খানকয়েক করাত, কুড়ূল 
কয়েকখানা, এক গাদা কাঠের চিলতে, আরও কত 'কি। বিকট দৈত্টার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ইভান গোরার তো চক্ষীস্থর। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করল: 

“এটা আবার কি 2” 

“এ আমাদের নিজেদের আবিষ্কার, কমরেড কমিসার।” জবাব দল বাইকভ। 
“যদ্ধজাহাজে কামানের বৃরূ্জ থাকে নাঃ যোদকে ইচ্ছে ঘোরানো যায় 2 
অনেকটা সেইরকম জানিস আর কি ।” 

“তা গরুর গাড়ীর চাকাগ্‌লো কিসের জন্যে 2, 

“যাতে আরও তাড়াতাঁড় ঘোরে । খুব সুবিধা ওতে......৮ 

“বটে! ও তাই বাঁঝ!” ইভান গোরা আগে বাড়ে। পেছনে আগ্রাপনা? 
ওর দকে চোখ টিপে বাইকভ বলেঃ 

“ওর সঙ্গে একসঙ্গে রিহার্স্াল দিই, বুঝলে কমরেড্স, কিন্তু ওকে 
দেখলে যা ভয় লাগে, বাব্বাঃ, কাঁমসারকেও অত ভয় করে না।......চোখ দুটো 
গোল গোল, ইপ্দরের মতো। সে চোখে দয়া-মায়া পাবে না এক ফোঁটাও 1...... 
হায় নারী! আমরা তবে লড়াছ কিসের জন্যে 2” 


“সব ওকে দিয়ে এসোছি, দাঁরয়া দেবী ।......আমাকে তো মলের ভেতর 
যেতে দিল না।......উান কিন্তু ওপর থেকেই ঘাড় নেড়ে জিগ্যেস করলেন £ 
“সাত্য, দাশেংকা নিজে বানিয়েছে? আম বল্লাম, "হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই বাঁনয়েছে। 
1কন্ত্‌ ঠান্ডা হয়ে গেল যে! উীন বল্লেন, “না, না, ঠাণ্ডা প্যানকেকই আমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে । ..... ওকে আমার ভালবাসা জানাবেন...” 

“্যাঃ সব আপিন বাঁনয়ে বাঁনয়ে বলছেন।” 

“না না, বানানো নয়, মাইর বলাছি।......আর খবর শুনেছ £ এ যে ইভানভ 
সাহেব, আমাদের ডান্তার গো, সে ভদ্দরলোক ভয়ে একেবারে কাপড়ে চোপড়ে 


আগুন- বলে, 'দাঁড়াও, ওর স্নায়ু টায়; সব ভাল করে 'দাচ্ছ। কাপড় চোপড় 
খুলিয়ে ডান্তারকে নিয়ে গেছে কুয়োর পাড়ে_হূড় হুড় করে ঢালছে ঠাণ্ডা জল। 
যত ওর চৎকার শূনছঃ এই য়ে তিন বালাঁত হল। ওঃ হাসতে হাসতে 
পেটে হিখিল ধরে যায়। তবু আম িজেই তো একটা ভীতু মানুষ 
তা তো তুমি জান।” 

পঞ্জরাবদ্ধ জন্তুর মতো দাশা ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে- দরজা থেকে 
জানালা, আবার জানালা থেকে দরজা। পটুী, ব্যণ্ডেজ ইত্যাঁদ চাকৎসার সাজ 
সরঞ্জাম তখন ঘরের ভেতর সাজানো । কাবশীলক আর আয়োডোফর্মের উগ্র গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। কুজমা কুঁজামচ ভ্যান ভ্যান করে চলেছে সমান তালে। 

“ক্ণদন ধরে প্রায় রোজই একটা স্বপ্ন দৌখঃ হাতে যেন রাইফেল নয়ে 
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দাঁড়য়ে আছি, ওাঁদকে বুকে একেবারে ঢেশকর পাড় [দচ্ছে। তারপর গাল 
করলাম, মানে ঘোড়া টিপাছি প্রাণপণে, শালার বন্দুকের মধ্যেই যেন আমার 
জায়নকাঠি এমৃনিভাবে সমস্ত শান্ত দিয়ে টপছি, কিন্তু ঠিকমতো গুলি আর 
বার হয় না। ঘোড়াটা সরতেই চায় না, অতি আস্তে একটু একটু ক'রে এগোয় । 
যাঁদ বা ধোঁয়া বেরুল তো সে এই এতটুকু । আর যাকে তাক করে গুলি ছ-ড়াঁছ 
যা তার মুখটা কিন্তু কিছুতেই দেখতে পাইনে......সে লোকটা ক্মেই যেন 
কাছয়ে আসে- এতটুকু ছিল, দেখতে দেখতে একেবারে এই প্রকান্ড ।......উঃ 
কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন!” - 

“বাইরে সব চুপচাপ কেন?” দাশা শুধায়। আঙুল মটকাতে মটকাতে 
এসে দাঁড়ায় জানলার ধারে। তখন সন্ধ্যা নামছে......আগুন টাগুন সব নিভে 
এসেছে । কামানের গোলার হস হিস, দম দাম শব্দ আর শোনা যায় না। 
রাইফেলের আওয়াজও স্তব্ধ। গুটি গাঁট এগোতে এগোতে কসাক সৈন্যরা 
গোলাবাড়নটাকে প্রায় ঘরে ফেলেছে । জানলা থেকে সরে এল দাশা। তারপর 
আবার পায়চাঁর। 

“অনেক লোক তো জখম হয়ে আসবে । আমরা সামলাব ক করে?” 
দাশা শুধাল। 

“কাঁমসার বলেছেন আগ্রাপনাকে পাঁতিয়ে দেবেন। ওকে পেলে খুব কাজ 
হবে। আনাঁসয়াকেও চেয়োৌছলাম | বলোছলাম, "ওর পক্ষে কামানের দলে 
থাকা তো ঠিক নয়। যত সব রোমাণ্টক খেয়াল, তার থেকেই ওর কামানের 
বাতিক হয়েছে, সেকথা যাক। বল তো আমার এই স্বপ্ন দেখে ক বুঝলে 2” 

“সাঁত্য কথা বলুন-ইভান হীলাঁয়চের কিছু হয়ান তোঃ আর সব ঠিক 
আছে তো?) 

“আরে, তান তো ছাতের ফুটো শদয়ে মুখ বাঁড়য়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করলেন_ একেবারে এক গাল হাঁস! বল্লেন, আমরা জিতবই......” 

“ও!” দাশা মাথা ঝাঁক দেয়। গুটিসটি মেরে এ যে হাজার হাজার লোক 
ওদের শদকে এাগষে আসছে, ঠিক বুনো জানোয়ারের মতো. ওদের কথা ও 
ভাববে না, ফিছুতেই ভাববে না_পণ করে দাশা। গোটা জনিসটাই ওর কছে 
মনে হয় অর্থহশন।......রাক্ষপী কল্পনাটাকে বর্তমানে টেনে আনবার জন্যে 
ও একবার প্রচণ্ড চেষ্টা করল; টোবলের ওপর এই যে এত তুচ্ছ 'জানস, এই 
যে ব্যান্ডেজ আর 'শাঁশ আর ছার, কাঁচ, যল্তপাঁত__এরই মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে 
ধদতে চাইল ।......এতটুকু আয়োডিন? ভাল কথা নয়! কল্পনা বেচারী শান্ত 
ধশচ্ট দাশার হুকুম দাবা তাঁমল করে; কিন্ত পর মুহূতেহ যেন কোন্‌ অদৃশ্য 
মতো জল টলমল করে দাশার চোখে 1.....যারা আমার এত আদরের, যারা ভাল, 
যারা 'নরপরাধ, তাদের সকলকেই ওরা মেরে ফেলবেঃ কেন? কেনঃ 
ঘৃণার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কি আছেঃ সেই নির্মম ঘপাই আজ ওকে চেপে 
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ধরেছে, ঘিয়ে ফেলেছে, সুযোগ পেলেই ওর বূকে একেবারে সংগঈন বাঁসয়ে 
দেবে রুখতে শিয়ে আক্ষেপে কেপে কেপে উঠবে দাশার হাত দুটো । 

“না, না-এ রকম হলে চলবে না,” দাশা বলে উঠল। ওর 'বস্ফাঁরত 
চোখের উদ্মাদ দ্ষ্ট দেখে কুজমা তো সল্নস্ত। “আমার দিকে হাঁ করে 
দেখছেন কিঃ আমার গা ঘোলাচ্ছে, বঝেছেনঃ ঠিক এ ডান্তারের মতো । 
এ ঘৃণা আমি সহ্য করতে পারাছনে ।......ভদ্রু ঘরে মানূষ হয়োছি বলেই 
পারছিনে, এই তো বলবেন? বলুন তো!» 

লক্ষ্যহীনভাবে বোতল আর পাারয়াগুলো 'ননয়ে নাড়াচাড়া করে দাশা। 
বলেঃ “আর দেখুন, আপনার স্বপ্নের কথাই বা কেন শোনাতে আরম্ভ করলেন 
তাও তো বুঝাছিনে।” 

4“£-হো, দাঁরয়া দেবী! স্বপ্ন তো এখন সত্য হয়ে উঠল! এমন ঘৃণা আছে 
যা প্রেমের মতো, মনের মালনতা সব দূর করে দেয়......ঘৃণা না তো যেন প্রশস্ত 
ললাটে প্রভাতের শুকতারা ।......আবার আর এক রকম ঘৃণা আছে-_-পাশাবক, 
পাথুরে ঘৃণা একেবারে অন্তর্নাড়*ঈ থেকে উঠে আসে । এই ঘ্‌ণাকেই তো ভয় 
তোমার । আমারও ভয় হয়োছল একবার- সেই চোদ্দ সালে যে কাঁহনী শুনে 
ভয় পেয়োছিলাম সেটা বালঃ রাশিয়ানরা যারা জার্মানিতে ছিল তারা তখন 
আটকা পড়ে পড়ে, দেশে ফেরার শেষ ট্রেন ধরতে ছ্‌টে এসেছে। রি আর গাড়ীর 
দরজায় জার্মান পাহারাগ্ছলো ক করছে জানঃ কচ কাঁচ ছেলোপলের হাতের 
ওপরই দরজা চেপে দচ্ছে দড়াম দড়াম ক'রে ।......আমার স্বপ্নের মানে বলব 
তোমাকে বাঁল__কাঁমসারকে বা আর কাউকে একথা বলতে পারব না শুধু 
তোমাকেই পারি-_তাও কেবল এমাঁন ধারা মূহূর্তে। আমার আর শীন্ত নেই 
ভাই, দুনিয়ার তীর্ঘথযান্না একেবারে সাঙ্গ হয়ে গেছে।......৮” বলতে বলতে 
হস্জাৎ একবার ফুঁপিয়ে উঠল কুজমা, তারপর শেষ করল ঃ “আমার বন্দুকে শুধু 
ধোঁয়া, গাল আর বেরুবে না।” 

«আম ওদের ঘৃণা কার,» বলে দাশা হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, বার বার 
করাঘাত হানে বুকের ওপর। “দেখোঁছ, দেখোছি ওদের! চোখে খুনীর দাষ্ট, 
ব্রণক্ষত লোলুপ গালদুটো, থুতাঁন একেবারে ঝুলে পড়েছে-ওদের মুখের 
চেহারা আমি খুব চিনি।......জ্ঞান নেই, বদ্ধ নেই, একেবারে জানোয়ার ! 
পৃথিবীতে ওদের স্থান হতে পারে না!” 

“আরে আস্তে, দারয়া, আস্তে! চল তো দোৌখ জল ফু্টল কনা ।” 

হঠাৎ ঝট করে জানলার ধারে চলে গেল দাশা। বাইরে নশলাভ সন্ধ্যা। 
আক্রমণের কায়দায় রাইফেল উপচয়ে কু'জো হয়ে ছুটছে লালফৌজের 'সপাহাীরা । 
ওদের মুখের ওপর উত্তেজনার ছাপ, তাও ও দেখতে পেল। হোঁচট খেয়ে 
একজন সৈন্য পড়ে যাচ্ছল, পড়তে পড়তেই আবার ছুট দল; তারপর টাল 
সামলাবার চেষ্টায় দু বাহু ছাড়িয়ে 'দয়ে এীদকে মুখ ফেরাল- মুখে হাঁস, 
দাঁতগুলো ঝকঝক বরটছে। 
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স্তেপের আকাশে হাউই উঠল একটা। সবুজ রংয়ের বিষান্ত ফুল্‌কি 
ঠিকরে পড়ল চারাদকে, তারপর ধারে ধীরে নীচে নামল। দ্রেণ্ের ভেতর 
সিপাহীরা কুপজো হয়ে বসে আছে, তাদের পিঠে ছাই-রঙা জামার ওপর আলো 
পড়ল। আরও দেখা গেল যে, কসাক পদাতকেরা একদম কাছে এসে গেছে-_ 
ব্যবধান পচিশো গজেরও কম। কসাকরা ঠিক তখানি উঠে দাঁড়াতে আরম্ভ 
করেছিল। একজন আবার মাথার ওপর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে 
আসছে। তারপর আলো মিলিয়ে গেল। সেই মুহূর্তের নীশ্ছদ্রু অন্ধকারের 
মধ্যে গন উঠল, “হুর্রা”। ঝোড়ো হাওয়ার মতো সে গজন ক্রমবর্ধমান। 

টপ খুলে [ভিজে চুলের ওপর হাত বাঁলয়ে নেয় তেলোগন। আগে 
থাকতে যা কিছু ভাবার বা করার ছিল সে সব হয়ে গেছে। এবার লড়াইয়ের 
মেজাজ শুর হবে । দৃরবীণ 1দয়ে যতখানি দেখা যায় দেখে তেলোগন "স্থির 
করল, শল্রুর মজুত সৈন্য যখন এত ঘন তখন ওরা সংখ্যায় রেডদের 
চারগুণ হবে। 

ফাঁকের ভেতর 'দয়ে দেখতে দেখতে মাথা আর ঘাড়টা একেবারে বার করে 
দিয়েছে। এমন সময় বন্দুকের আশ্নরেখা সমস্ত খামার বাঁড়টাকে ঘিরে 


চলেছে গড়খাইয়ের দকে।......ট্টাপ? টাাঁপ কোথায় গেল2 “পোড়া কপাল, 
এমন সুন্দর টুঁপটা হারালাম 2” ভাবে তেলোগন। পরমূহূর্তেই এক লাফে 
[সপড় পার হয়ে াব থেকে ছুট দল গড়খাইয়ের দিকে । 

কসাকদের আক্রমণের প্রথম চোট তখন ঠান্ডা লড়াই চলছে শুধু কামারু- 
শালার কাছটাতে। ইভান হীলায়িচও তাই ভেবোছল। ওঁদক থেকে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের গন শোনা যায়, দমাদ্দম হাতি বোমা ফাটে, উল্মাদ চীৎকারের শব্দ ভেসে 
আসে। গোয়ালের মেটে দেওয়ালের কাছে সৈন্য মজুত থাকার কথা-াঁকন্তু 
সেখানে পেশছে ইভান দেখে কেউ কোথাও নেই, সব ফাঁকা । রেড আর্মির 
লোকেরা আর আত্মসংবরণ করতে পারোন, 'িয়মকানুনের পরোয়া না করে 
কামারশালার দিকে ছুটে গেছে_ সেখানে কমরেডদের সাহাধা করতে হবে তো! 
ইভান গোরা যে ইভান গোরা, সেও ছুটেছে কামারশালামুখো। তার কাঁধে 
প্রকাণ্ড এক বস্তা হাত বোমা । বোমার ভারে ও একেবারে কু'জো হয়ে গেছে! 

“কামিসার!” বলে চেচিয়ে উঠল ইভান হইীলায়চ। শীক হচ্ছে এসব? 
শৃঙ্খল। ট্‌ংখলা গেল কোথায় ঃ থামুন, থামুন, এসব চলবে না বলছি!” 

ইভান গোরার মুখে কথা নেই- শুধু বস্তার নীচে থেকে 'হংস্্দর্শন নাকটা 
বার করে দেখাল। আর একটু এঁগয়ে দূর থেকে তেলোগ্রন দেখে দাশ্া। 
একজন সিপাহী জখম হয়েছে। 

হাঁটতে পারছে না, তাকে ধ'রে ধ'রে নিয়ে চলেছে। তেলোগনের সামনে 
শদয়ে সে গেটের মধ্যে ট[কল। থেমে পড়ল ইভান। আঙ্গুল ছড়িয়ে দয়ে হাতটা 
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তুলে ধরল। তারপর গলা দিয়ে শব্দ বার হলঃ “ও, হ্যাঁ, মেইজন্যেই তো 
এসোছিলাম |...” ঘুরে দাঁড়য়ে আবার ছোট ছোট, এক ছুটে একেবারে 
ব্যাটারীর কাছে। 

“কি হে, ব্যাটারর খবর সব ভাল তো?” 

“খুব ভাল! নমস্কার ইভান ইলিয়চ!” 

“কমরেভ্‌স, শ্রাপনেল গোলা দাগো- শত্রুর মজুত সৈন্যের ওপর ফেলা চাই ।” 

কাছে একটা কুটীরের ছাত। তার ওপর উঠে পড়ে দূরবীণ 'দয়ে একদচ্টে 
দেখতে লাগল তেলোগন। একটু আগে মিলের ওপর থেকে যেসব মজুত সৈন্য 
লক্ষ্য করোছিল, তারা ঘন হয়ে এগিয়ে আসছে--তাদের সংখ্যা বহু। তেলোগন 
ছাতের ওপর থেকে হকি ছাড়ল£ “ঝপাঝপ গোলা দাগো!” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ ক'রে গোলা ছুটতে শুরু করে-_একের পর এক, 
দূত গাঁততে। আরুমণকারশীর দল 'িবগ্রাগ্রস্ত, কিন্তু তবু থামে না। গোলা 
ফাটছে__নশচে আরও নীচে, একেবারে ওদের মাথার ওপব-তব্য এাগয়ে আসে। 
সৈন্য না তো, যেন প্রাণহনন, যন্ত্র! শোঁ ক'রে একটা হাউই উঠল-_কালনাগিনপর 
মতো সহম্ ফণা তুলে ভাসতে লাগল সৈন্যদের মাথার ওপর । দুঃসাহস 
আঁভবানের পথ আলোকিত ক'রে হাউইটা যেন ওদের উৎসহ 'দচ্ছেঃ “জোরসে 
চলো ভাই সব, জ্রোরসে চলো- বলশোঁভিকদের রন্তে আজ স্নান করতে হবে।” 
কিন্তু এ আলো মেলাতে না মেলাতে ডাইনে পূব দিক থেকে আবার নতুন 
হাউই, পর পর তিনটে । সারা আকাশে রন্ত দশীশ্ত ছাড়িয়ে হাউইগুলো নামল। 
সে দীপ্ত মদ, কিন্তু করাল। 

“পব পর তিনটে লাল হাউই ছেড়ে জবাব দাও!” বলে চধৎকার ক'রে 
উঠল তেলোগন। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা নালার ভেতর 'দয়ে মার্চ করতে করতে বাঁদয়ানর 
দলবল এাঁগয়ে এসৌছল। তারা এখন কসাকদের বাম বাহুর ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল। সে আক্রমণ এত অপ্রত্যাশিত, এত 'হংস্র যে, কসাক পদাতিক দল 
একেবারে এক মিনিটের মধ্যে ভেঙে চুরে একাকার। তারপর যা আরম্ভ হণ্ল, 
অন্বারোহী-তাঁড়ত পদাতক সৈন্যের অদৃন্টে তাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়তকর 
পরিণাত। পদাতিক সৈন্যরা পালাচ্ছে, আর তাদের পেছনে ধাওয়া করেছে 
তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার দল--পদাতিকদের বাঁচার আর কোনো উপায় নেই। 
গোলাবাড়শ থেকে হাউই উঠছে-সারা স্তেপ আলোয় আলোময়। চারাঁদকে 
শুধু মৃত্যুর বিভশীষকা, বন বন্‌ করে তলোয়ার ঘোরে, আর মানুষ মরে। 
ছুটতে ছুটতে রাইফেলও ফেলে দিয়ে সৈন্যরা দু হাতে মাথা ঢাকে। কিন্তু 
অশ্ব আর অশ্বারোহাীর কালো ছায়ার হাত থেকে পারন্রাণ কোথায়? সাবলীল 
'ভঙ্গাঁতে রেকাবে উঠে দড়ায় ব্াাদয়ানর ঘোড়সওয়ার, একটা পাশে হেলে, তারপর 


১১৩০ 


কাঁধের উপর সমস্ত জোর দিয়ে তলোয়ার হানে । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কসাকের 
দেহ, ঘোড়ার ক্ষুরের নীচে গড়াগাঁড় যায়। 

কসাক সৈন্যেরা সব একেবারে ছন্রভগ্গ, যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে দলে দলে পালাচ্ছে 
_-তাই দেখে বাঁদয়ান ঘোড়ার রাশ টানলেন। তলোয়ার ঘ্যারয়ে হকি দলেন £ 
“আমার পেছনে!” জন পণ্তাশেক সওয়ার ঘখন তাঁর পেছনে জমা হল, তাদের 
নয়ে তান ঘোড়া ছোটালেন খামারবাড়ীর দিকে। জনে ঠেস দিয়ে বসে ঘোড়া 
হাঁকান বুদয়ান। হাত ভেরে গেছে, তাই তলোয়ারটা নীচে ঝাীলয়ে 'দিয়েছেন। 
শঈপাস্কনের রূপোঁল টাপটা পেছন দকে ঠেলা ঘর্মীন্ত কপালে যাতে হাওয়া 
লাগে। ও”র ঘোড়াটা খুব তেজী, তার সঙ্জো তাল রাখা শন্ত। ব্দাদয়ানর 
সঙ্গশরা তাই বার বার নিজেদের ঘোড়ার গায়ে কঁটার ঘা মারে। হাউইয়ের 
তারাগুলো তখনো নামছে--পুকুরে বরফের ফাটলে ফাটলে ছায়া পড়েছে। ও'রা 
সেখান দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেন। ঘোড়ার পথ থেকে দৌড়ে সরে গেল 
কতকগুলো লোক, মাটিতে শুয়ে পড়ল। বুদয়ানর কিন্তু গ্রাহ্য নেই, তলোয়ার 
তুলে সঙ্গীদের কামারশালাটা দৌখয়ে দলেন। সেখানে তখনও লড়াই চলেছে; 
একবার কাচাঁলন রোজমেন্ট সঙ্গীন চার্জ করে, আর একবার কসাকরা; একবার 
এদের পিছ হটে মাটিতে শুয়ে পড়তে হয়, আর একবার ওদের। বার বার 
এমনই । 

বদয়ানর সৈন্যরা ছাঁড়য়ে পড়ল। সামনে রূপোল টপ উঠছে নামছে, 
সোদকে ওদের দাঁন্ট নিবদ্ধ। লাগাম আলগা করে 'দয়ে প্কুবের পাড় থেকে 
ওরা তীরবেগে নামতে লাগল কসাকদের লক্ষ্য করে। হ্ষোরব করতে করতে 
ঘোড়াগুলো একেবারে ধেয়ে আমে- রাইফেল, সঙ্গীন, মৌশনগান কোনো কছরই 
বাধা মানে না। যারা তলোয়ারের নাগালে পড়ল তারা সব কছুকাটা। ব্দাঁদয়ান 
চলেছেন- খামারবাড়ীতে পৌছে তবে ঘোড়া থামালেন । 

তাড়াতাঁড় তেলোগন এসে সামনে দাঁড়াল। বাদয়ান 'কন্তু তখাঁন ওর 
আভিবাদনের জবাব দিলেন না, প্রথমে ন্লূুমাল দিয়ে তলোয়ার মু্ছলেন, র*মাল 
ফেলে দিয়ে পেতলের হাতলওলা প্রকান্ড তলোয়ারটা খাপে ভরলেন, তারপর 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে প্রত্যাভবাদন জানালেন ঃ 

“নমস্কার কমরেড! আপাঁন কে জানতে পার? ও, এই রোঁজমেণ্টের 
কম্যান্ডারঃ আমি 'ব্রগেড কম্যান্ডার বাদয়ান, এখন গ্রদ্পের চাজে। আশার 
এক কম্পন নৈনা রেখে দিয়ে আপনার বাকণ সৈন্য, কামান ইত্াঁদ নিয়ে এখানি 
পাশের গ্রামের দিকে রওনা হোন, সে গ্রাম দখল করে সেখান থেকে কসাকদের 
দূর করে দন।" 

ঘোড়া থেকে লাঁফয়ে নেমে ঘোড়ার পোঁটর মধ্যে হাতটা চায়ে দিলেন 


১৬৬৫: 
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বাঁদয়ান। গু'র জামার কফ ধ'রে চিনবার চেষ্টা করাছল ঘোড়াটা, তার মদখ 
চাপড়ে তারপর হাত মেলালেন তেলোগনের সঙ্গে । 

“আপনাদের হতাহত সংখ্যা কি খুব বেশী?” 

“উহ!” 

“বেশ বেশ। তার মানে, আমরা না এলেও আপনারা জের শান্ততেই 
ষুঝতে পারতেন, তাই নাঃ” 

“হ্যা, পারতাম। পারব না কেনঃ গোলা-বার্দের তো আমাদের অভাব 
ছিল না।” 

“ভাল কথা। আচ্ছা, এখন আপাঁন আসুন!” 


“আমার পেটে আর ব্যথা নেই, আনসিয়া_ পেটটা আছে কিনা তাই বুঝতে 
পারছিনে। নাঃ জানষটা একদম যাচ্ছেতাই করে বাঁনয়েছে। শবীরের মধ্যে 
সবচেয়ে দরকারী যন্, অথচ তারই কিনা রক্ষার ব্যবস্থা নেই, একদম নেই... 
ফলাটা আর কতটুকু ঢুকেছিল-এই ই1খানেক, ব্যস। কিন্তু তাতেই এমন 
সর্বনাশ......একট; জল দাও..... ৮ 

ওর বছানার পাশে নশরবে বসে আছে আনাঁসয়া। ভযানক রক্রান্ত। 
হাসপাতালটা এখন গ্রামে উঠে এসেছে । একটা দোতলা পাকা বাড়ী, সেটাই 
হাসপাতাল। যাদের জখম সামান্য, কিংবা যাদের নড়াবার উপায় নেই শুধু তারাই 
এখানে আছে। বাকী সবাই জারতাঁসনে, কশদন আগে পাঁচিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শারাগন এখন মরণের পথে। 1কন্তু জীবনকে ও বারে বারে আঁকড়ে ধরতে যায়, 
মরতে চায় না কছুতেই। সে দৃশ্য এমন করুণ যে দেখে দেখে আঁনাঁসয়া 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে । এখন আর ওকে সান্ত্বনা দেবারও চেস্টা করে না, 
শুধু পাশে বসে থাকে, আর শোনে। 

এবার আঁনাসয়া উঠল-সোরাই থেকে জল এনে ওকে খেতে দেবে। 
শাঁরাগনের মুখটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। শিশুর মতো নীল বড় বড় চোখ-_ 
আনাঁসয়া যোদকে চায় সোঁদকে চেয়ে থাকে । আনাসয়ার পরনে মেয়েদের 
কাপড়, তার ওপর ডান্তারের আলখাল্লা। সোনাল চুল_-আহা কতবার সে চুলের 
স্ব্ন দেখেছে শারাগন__বিনুন করে খোঁপা বাঁধা। ও যাঁদ চলে যায় ভেবে 
শারাগ্পিন আতাঙ্কত হয়ে ওঠে। ও চলে গেলে তো আর কিছ? করার থাকবে 
না- শুধু বাঁলশে মাথা গুজে চুপচাপ পড়ে থাকতে হবে। রগের নীচে রক্তের 
দাপাদাঁপ, এলোমেলো- দাঁতে দাঁত চেপে শুধু তাই শুনতে হবে। তাই ওর 
কথার আর বিরাম নেই। 'নিভল্ত প্রদাঁপঁশিখা যেমন প্রদীপের 'কনারা চুষে চুষে 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তারপর আবার 'বাঁময়ে আসে, ওর ভাবনাগদলোও তেমনি 
ওঠে আর পড়ে, 

“আ'নাসিয়া, তখন তোমাকে একটুও সন্দর দেখাত না; বয়সও মনে হত 


ষখ্ড 


শোকের ভারে মাঁলন।......আমি আঁবাশ্য করুণা করার লোক নই-_ওসব আ'ম 
ঝেড়ে ফেলোছি। যারা কোমল-হৃদয়, আসলে তারাই সবচেয়ে উদাসখন, সাত্য। 
জীবনে করুণা অনুভব করা যায় শুধু একবারই ।......ব্যস্‌! তারপর কাঁটা ঘুরিয়ে 
দাও। নেহাইয়ের ওপর পেতে দিতে হবে হূদয়টাকে, তারপর আগুনে পাঁড়য়ে 
আবার রাখতে হবে হাতুঁড়ির নীচে ।......তরূণ কাঁমডীনস্টদের এমানধারাই হওয়া 
দরকার। সেবার সেই স্টীমারে থাকতে চুপ চুপ সব কমরেডদের মিটিংয়ে 
ডাকলাম। বল্লাম_ যারা বিস্লবের যোদ্ধা, তোমার গায়ে হাত দেওয়া কি তাদের 
সাজে £....রাঁধুনী ছ'ড় বলে কথাটা লাতুগিন তখনই তুল্প। ...কণ যে এ লাতু- 
গনটা! তোমার তো অমন 'জানসের দরকার নেই আনাসয়া। ...... শবস্লব 
তোমাকে নিজের পায়ে দাঁড় কাঁরয়ে 'দয়েছে, 'বকাঁশত হয়ে উঠেছে রূপ তোমার, 
কন্তু সেকি ওর জন্যেঃ নাওরজন্যেনয়। এষযে বন্ধ গাঁল। না, ব্যাপারটা 
নয়ে আলোচনা করতে হবে ।......এর জন্যে আমাদের লড়তে হবে......” 

জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়াল ওর ?শখাটুকু_আসন্ন অন্ধকারের পারাধটা 
একবার মেপে দেখল, তারপর 'স্তামত হয়ে এল। শুকনো জভটা ঠোঁটের ওপর 
বোলায় শারগিন। মুখের কাছে জলের মগটা তুলে ধরে আঁনাঁসয়া। শারাগন 
ফের কথা কয়£ 

“কিসের জন্যে প্রাণ 'দাচ্ছ তা আম জান, এীবষয়ে মনে আমার কোনো 
সংশয় নেই। ?কন্তু আমার কথা তোমার মনে পড়বে-_ভাবতে পারলে ভাল লাগত। 
রর আমার 1নবাস পেন্রোগ্রাদ, ভাঁসাঁলয়েভাঁস্কি আইল্যান্ড । বাবা ছদুতোরের 
কাজ করেন, কাঁরগাঁর ইস্কুলে কাজ শিখে আঁমও বাপের কাছেই কাজ করতাম। 
দুজনে মলে দনরাত খাল র্যাঁদাই চালাতাম, একাঁট কথা. বলারও ফুরসং 
থাকত না।......তারপর বাল্টক সমুদ্রের ডকে, জাহাজ তৈরীর কারখানায় । স্ব- 
চেয়ে বড় কথাটা জানলাম ওখানে থাকতেই, বুঝতে পারলাম জীবনের উদ্দেশ্য 
ক।......সকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যেই তখন এত উত্তাপ যে মনে হত সবুর করতে 
করতে ব্ঁঝ জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাব। ওপরে ওঠার ডাক পেয়ৌছ, নীচে 
থাকতে ক আর তখন এক মূহৃর্তও সহ্য হয়? তারপর এল যৃদ্ধ, হুকুম হল 
নৌ-বাহনীতে যেতে হবে। কিন্তু দাঁতে দাত ঘষা ছাড়া ক আর করতে পার? 
বুঝতে পারছ না আঁনাঁসয়াঃ আম যে তখন জীবন্ত মান্ষের রূপ দেখাছ। 
আর সে মানুষ তো আমাদেবই কজ্পনা, আমাদেরই সান্ট- সে মানুষের জন 
সংগ্রাম করেছি তো আমরাই ।......পীঁড়ত, ব্যাথত মন নিয়ে আবার তুমি যাযাবর 
হবে_সে আম কেমন করে সইতাম? বিপ্লব তাহলে ঈকসের জন্যে? না, 
অমন করলে ভুল হত। আঁভনেত্রীই হতে হবে তোমাকে ।......সন্ধ্যা হলেই 
আম তো সেই গোলাঘরের ধারে গিয়ে ধর্ণা দতাম- দেখতাম আর শুনতাম ! 
দোহাই ঈশ্বর ।......দোহাই স্বর্গের যত দেবদেবী।......পাঁরত্যন্তা! পারত্যন্তা! 
(তোমার আঁভনয় দেখলে আর্মর পর আর্ম সব আঁভভূত হয়ে পড়বে। গৃহষদ্ধ 
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তো একাঁদন না একদিন শেষ হবে, তখন তুমি হবে মস্ত বড় আভনেত্রী ।...... 
এ তোমার জীবনের পথ। দুর্বল হয়োনা যেন। সে তো তোমায় কত গান 
শোনাবে, কিন্তু কান 'দও না। ব্যান্তগত জনবন তুমি চাইতে পার না, চাইবার 
কোনো আঁধকার নেই--এই কথাটাই তোমাকে বোঝাতে চেস্টা করছি আঁনাসয়া। 
মুখ 'ফারয়ে নওনা, লক্ষীট। একট; 'জারয়ে নিই, তাহলে "চন্তাগুলোকে 
আবার গাঁছয়ে নিতে পারব__আরও 'ি যেন তোমাকে বলব ভেবোছলাম। ঠিক 
মনে পড়ছে না, কিন্তু খুব দরকারণী কথা......৮ 

বালিশে মাথা রেখে ছটফট করতে করতে আবার শান্ত হয়ে আসে । অনেকক্ষণ 
একেবারে নিঃশব্দ । দেখে আনাসয়া তাড়াতাঁড় ওর দেহের ওপর ঝুকে পড়ল। 
চোখ দুটো আধবোঁজা, তাই চোখের তারা ঢেকে গেছে। উধর্বমুখী চোখের 
দৃম্টি কী করুণ-কথার চেয়েও সেই দাষ্টিই যে আঁনাসয়ার হৃদয়ে বারে বারে 
আঘাত করে। হঠাৎ ও সব বুঝতে পারল, বকারের অস্পম্ট ভাষায কী বলতে 
চৈয়েছে শারাগন, সবই পারম্কার হয়ে এল। ঘণুটের গাদার নীচে ওর সেই 
ছোট ছোট শশ্‌ দুঁট লেলিহান বহিীশখার আতঙ্কে গায়ে গাষে জড়াজাঁড় করে 
তারাও নিশ্চয় এমাঁনভাবেই ওকে ডেকোছিল। আহা, কচি কাঁচ দুটি মুখ-_ 
এতাঁদন সে মুখ আঁনাসয়া কম্পনায়ও আনতে ভয় পেত। মুখ দুটি আজ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ঃ কী সুন্দর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, কেমন গোলগাল, 
হাঁসখুসি-চার বছরের পেন্রশকা আর ছোট্ট আনউতা ।.. ..ওদের পরে এবার 
আবার আরেকজন যে ডাক দিল! না, একে ও বিদায় দেবে নিজের হাতে, সঙ্গে 
থাকবে শেষ পযন্তি। 

মৃদু হাতের স্পর্শে ওর জটপাকানো চুল সমান করে দেয় আঁনাঁসয়া। 
শাঁরাগনের চোখেয় পাতা কেপে গঠে। রগের কাছটাতে নীল হয়ে আসছে...... 


৮ 


চোদ্দ ॥ 


প্রাতাদন সম্ধ্যাবেলা একাতোঁরনা আলেকসয়েভ্না কোয়াশনিনার বাসায় 
গিয়ে কমাণ্ডার ইন চশফ দেনাকন তাস খেলেন। মায়ের দিক থেকে একাতোঁরনা 
তর দূর সম্পরের আত্মীয়া। তাস খেলার অভ্যাস অবশ্য বহাাঁদনের, সেই 
একেবারে গত শতাব্দীর শেষ দক থেকেই অভ্যাসটা শুর হয়েছে । আল্তন 
ইভানোভিচ দেনাকন তখন জেনারেল স্টাফ একাডোঁমির * ছান্র_একাতোরনার 
বাসায় একটা ঘর নিয়ে থাকেন। বাসাটা ভাঁসালয়েভীস্কি আইল্যান্ডের ফিফথ 
লাইনে, একতলার; খাসা পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, তার ওপর পুরোনো দিনের তার্স- 
বুর্গ ফ্যাশানমাফিক কেতাদুরস্ত। তাস খেলা হত চার জনে, তার মধ্যে বর্তমানে 
শুধু ওঁরা দুজনই এখনো জশীবত। অদ্টের নিষ্ঠুর আদেশে দুজনেই আজ 
একাতোঁরনোদারে এসে ঠেকেছেন, ঈশ্বরের কৃপায় দোনাকন হয়েছেন হোয়াইট 
বাহনীর নেতা । আর একাতোরনাও সংসার পেতেছেন এই একাতোরনোদারেই__ 
১৯১৮-র গোড়ার দিকেই তানি পতার্সবূর্গ থেকে পালিয়ে আসেন। এখানে 
তাঁর অনাড়ম্বর সংসারে সঙ্গে আছে মেয়ে; তারও নাম একাতোরনা। 

কমান্ডার সাহেব অবশ্য অনেকবারই ওকে সাহায্য দিতে চেয়েছেন, তার জন্যে 
আঁছিলা দেখাতেও কসূর করেনান। কিন্তু গুর এক জবাবঃ “টাকায় বন্ধৃত্ব ন্ট 
হয়, আন্তন ইভানোভিচ! আমাদের সম্পর্কের মধ্যে এসব জিনিস না আসাই ভাল ।” 
সংসার খরচার জন্যে তান ঘরে বসে প্রুফট্‌ফ দেখতেন। মূল্যবান অলঙকার 
তখনও দু'একখানা ছিল_াবপদ আপদে সেগ্ীলই সম্বল। 

শাক্রবারের সন্ধ্যা একেবারে বাঁধা । অন্যলোক তো ছার, স্বয়ং চ'্ফ অফ 
স্টাফ জেনারেল রোমানভাঁদকরও কখনো সাহস হয়নি যে, কম্যান্ডার ইন চঁফের 
নিয়ামত তাস খেলার সময় তাঁকে ব্যস্ত করেন। শহরের দর প্রান্তে একেবারে 
স্তেপের কাছাকাছি মাম্বীল কাঠের বাড়ী একটা-_সন্ধ্যা আটটা বাজবামান্র হৃড- 
চড়ানো এক-ঘোড়ার গাড় এসে দাঁড়াত তার সামনে । গাড়ীর কোচম্যানের 
ইয়া দাঁড়, আর বুকের ওপর গোছা গোছা মেডেল; তাকে ডেকে কমান্ডার ইন 
চশফ বলে দিতেন, সে যেন আবার বারোটার সময় নতে আসে। তার পর 
আস্তে আস্তে হাঁটতে হাঁটতে ভেতরের গেট পার হয়ে রকে উঠতেন। মনে 
হত বাড়ীর দরজা ঘেন আপনা আপাঁনই খুলে গেল। 

প্রীতি শুক্রবার ও-বাড়শতে 'ডিটেকাঁটভ আসত, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা 


-* সেনানশমন্ডলীর সামারক স্কুল। 
1+ সেনানগমণ্ডলশর আঁধনায়ক 
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পাঠিয়ে দিতেন। দেনাকনের চোখে যাতে না পড়ে তার জনো সে িটেকাঁটভদের 
ক চেষ্টা-কেউ হয়তো রান্নাঘরের চিমনি আড়াল 'দয়ে ছাতের দুধারে পা 
ঝুলিয়ে বসেছে, রাস্তার ওপারে বুড়ো পপলার গাছের আড়াল থেকে কেউ উণক 
দিচ্ছে, জনদুয়েক আবার উঠোনে রাবিশের গাদার আড়ালে ল্াীকয়েছে। 
মাঁলটারর লোকেদের 'ডিটেকাঁটভ সহ হয় না. দেনাকনেরও হত না। গোয়েন্দা- 
গিরির দরকার আছে সাত্য, কিল্তু 'জানিসটা বড় অপ্রনীতকর। এ বিষয়ে ভূতপ্র্ব 
জার, সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস ক মনে করতেন__একাঁদন খেলা থাঁময়ে তার 
একটা গঙ্গপই শুনিয়ে দলেন দোনাকন; জাস্ক্ণেইয়ে মেলোর পার্কে একা একা 
বেড়াতে দ্বিতীয় নিকোলাই খুব ভালবাসতেন। যে যে পথ 'দয়ে তাঁর যাওয়ার 
সম্ভাবনা সেই সেই পথে একেবারে ভোরবেলা থেকেই ডিটেকাঁটভ বসত-_ 
ঝোপে, ঝাড়ে, নয়তো ফুলগাছের আড়ালে তাদের ঘাঁটি। শীতকাল হলে তারা 
বরফের নীচে চাপাও পড়ে যেত কখনো কখনো, তাদের আর দেখাই যেত না। 
একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে সম্রাট শুনতে পেলেন, একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
ভাঙা গলায় কে যেন বলছে ঃ "সাত নম্বর গেলেন ডিটেকটিভের খাতায় শুর 
নাম দাত নম্বরঃ শুনে সম্রাট মহা খাস্পা, গোয়েন্দা বভাগের বড়কর্তাকে 
িশামশই করে দিলেন। তারপর থেকে ওর নাম হল 'এক নম্বর'। 

বাড়ীটর ছোট্র হলে একাঁট মান্র বাত জ্বলে । হলে পৌছে দোঁনাকন 
প্রথমে তাঁর পেতলের গোড়াঁলি-আঁটা চামড়ার ওভার-শু খুলে বাখেন, তারপর 
গা থেকে 'মাঁলটারি কাপড়ের লাল লাহীনং দেওয়া ওভারকোট নামিয়ে কোপড়- 
জামা ছাড়ার ব্যাপারে তান কখনো কারো সাহায্য নিতেন না, মাথার ছুল- 
গুল আঁচড়ে নেন (ব্যাক ব্রাশ করা চুল, অনেকটা সীসের মতো রং চুলগীল এখন 
পাতলা হরে আসছে)। এ সব শেষ হলে তখন এগিয়ে গিষে একাতোরনা আলেক- 
ণসয়েভ্নার হস্ত চুম্বন করেন। ছোট্র একাতোরনার সুন্দর, কৃশ হাতখাঁন 
ণনজের হাতের মধ্যে নিয়ে একট আদব করেন-_খেলার অন্য দুজন সাথীকে শান্ত 
সুরে সধাক্ষপ্ত আভবাদন জানান । খেলার সাথশদের মধ্যে একজন ও”র এডজনটেশ্ট 
_ীপ্রন্স লবানভ-রস্তভ্‌্কি। আর একজনের নাম ভাঁসাল ভাঁসালয়েভিচ স্তুপ | 
ইনি আগে কোনো মল্ম দপ্তবের আঁধকর্তা ছিলেন। ভদ্রলোক 'পতাসবর্গের 
পুরোনো বাসন্দা, ভার খোশমেজাজ। 

ড্রইং রূমে তাসের টোবল-_সবূজ ঢাকনার ওপর পাখার আকারে তাস 
সাজানো, পাশে দুটি বাঁত--সব একেবারে তোর। টোবলের ঢাকনা সাফ করার 
জন্যে গোলাকার ছোট বুূর্শ, আর খাঁড়-সেগ্‌লো দেখতে ঠিক আগের দিনের 
মতোই--সেই যে ভাঁসাঁলভবদ্ক আইল্যাশ্ডের অতীত সুখস্মাতি, তারই এীতহা। 
বহন করছে। 

সদা হাস্যময়শ একাতোরনা হেলতে দুলতে টেবিলে গিয়ে বসেন। ও"র পা 
হয়, যেন বনদ্দ্র-বাঁটুল। মুখখানি বেশ বড়, 'দাব্য গোলগাল হাসিহাসি। একট 
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আধো আধো কথা বলেন--অদ্ভুত শোনালেও বেশ ঘরোয়া ঘরোয়া লাগে । ছোট্ট 
টুলে পা রেখে চেয়ারে বসে খাল এপাশ ওপাশ করেন, ভারের চোটে চেয়ারটা মড় 
মড় করে ওঠে। তাস টেনে খেকড়ট ঠিক করতে হবে, কিন্তু তার আগে উীঁন 
আন্দাজে খেনড়র নাম বলে দেন। সে নাম যে কমান্ডার ইন চশফের তা একেবারে 
অবধারিত গোলগাল হাত দুখানি নাকের কাছে তুলে হাততাঁল ?দতে দিতে 
একাতোরনা বলে ওঠেন £ 

“দেখলেন তো, কেমন আন্দাজ করোছলাম। কাঁতিয়া, আন্তন্ন ইভানোভচ 
এবারও আমার খেস্ডু হয়েছিল ।......* 

“চমতকার!” গম্ভীর গলায় জবাব 'দিয়ে দেন ভাঁসাঁল স্নূপে। তারপর 
আসনে বসে একটা খাঁড় আর বুরুশ তুলে নেন। 
মড়ার মতা ফ্যাকাশে, তার ওপর বেশ কড়া মুখভাব-_তাই ও*কে বয়সের চেয়েও 
বুড়ো দেখায়। খাস পিতাসবুগ্গওলা, কাজেই তাস খেলা সম্পর্কে উপযস্ত 
গাম্ভীর্যের অভাব নেই। তাসের টোবলে ডান বেশ শন্ত প্রাতদ্বন্দী। কথার 
জের টেনে তান ফের বলেনঃ 

“সেই যে সেই উপাঁধসর্বস্ব কাউীন্সিলার সাহেব- হাত থেকে সবগুলো 
তুরুপের তাস মারা যাবার পর তান যা বলোছিলেন তাই বাঁল- চমতকার !” বলে 
পাঁলস করা হাত 'দয়ে দুতগাঁতিতে তাস বাঁটতে সুরু করেন। 

চার নম্বর খেস্ডু 'প্রন্স লবানভ-রস্তভাঁস্কি। বয়স অল্প বটে, 'কিল্তু তানিও 
পাকা খেলোয়াড়। এডজ;টেন্ট হিসেবে তাঁর ডিউ'টির মধ্যে এক এই তাস খেলা, 
আর তারপর কমান্ডার ইন চীঁফের কতকগ্ীল ব্যান্তগত সুবধা-অসুবিধার তাদ্বর 
করা। দপ্তরের কাজকর্মের জন্যে অন্য লোক আছে__তারা ও"র চেয়ে আধুনিক 
ধরনের । লবানভ-রস্তভ্ঁদ্ক বংশের আর সকলের মতোই এ"্রও চেহারা একদম 
সাদামাটা । লম্বাটে টাকপড়া মাথা, মামুল মুখশ্রী, প্রকাণ্ড উচ্চু কপাল। ও"্র 
একটা বদ অভ্যাস আছে-টোবলের নীচে লম্বা লম্বা পা দুটো এমন এপাশ 
ওপাশ করেন মনে হয় যেন পায়খানার বেগ চেপেছে। কন্তু খত 
শুধু এই একটি নইলে উনি খুব সভ্যভব্য ভদ্রলোক। ওকে 
কেউ কখনো নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে শোনোন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
উাঁন আজেবাজে. আবোল-তাবোল জবাব 'দিয়ে দতেন-_জানতেন যে কাজের কথা 
নিয়ে কেউ ও'র সঙ্গে আলাপ করতে আসবে না। ও*র আচরণে সৌজন্য ছিল, 
কিন্তু হীনতা ছিল না। শ্রীম্মকালে যুদ্ধের সময় যথেস্ট সাহসও দেখিয়ৌছলেন, 
তারপর আহত হওয়ায় যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে ছাট 1দয়েছে। 

ও“দের খেলা দেখলে মনে হয়, বাঁঝ পূজার অনুষ্ঠানে বসেছেন। রাজনীতি 
1কংবা যৃম্ধাবগ্রহ, এসব সম্বন্ধে ও সময় উচ্চবাচাও নেই । কথার মধো খাঁল-_ 
প্রুইতন...হরতন...নো ত্রা্প...দুটো নো ভ্রীমপ...”-ব্যস। মোমবাতি পট পট 


২৩১ 


করে, কাঁচের ছাইদানের কাণার ওপর 'সিগ্রেট থেকে ধোঁয়া ওঠে.....সবশেষে শোনা 
যায় ঃ 


“একাতোরনা আলেক্ঁসয়েভ্না, এবার খেলা শেষ করা যাক, ি বলেন?” 


পাশে প্লাশ-মোড়া সোফার ওপর ছোট একাতোরনা। তাঁর মুখে মৃদু 
হাঁস। ঘাড় হেস্ট করে বসে পশম বোনেন, মাথা কিন্তু যেমন নীচু তেমনই 
নশচু। নিষ্প্রভ, নিরুজ্জবল একাতোরনার চুল, চোখ, গায়ের রং। কিন্তু কোমল 
বাঁঞঁ্কম গ্রশবাঁটি আর সন্দর হাত দূখাঁন দেখলে বোঝা যায়_াপ্রয়স্পর্শের 
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার হৃদর ও"র উল্মুখ হয়ে আছে। একাতোঁরনা খুব সহজেই 
প্রেমে কাতর হন। পশচশ বছর বয়স হল, কিল্তু প্রণয় ব্যাপারে একবারও কি 
সুখধ হতে পারলেন? প্রথম প্রেমাস্পদ_এক য্দবা পুরুষ, সে তো তাড়াতাড়ি 
বিদায় নিয়ে যুদ্ধে চলে গেল । তারপর আর একজন-সে আবার অন্য স্নীলোককে 
ভালবাসে_িষ্ঠুরভাবে সে কথা জানিয়েও 'দিল। এখন উনি এ লবানভ- 
রস্তভ্স্কিকে ভালবেসে ফেলেছেন- দেখতে খারাপ হলে কি হবে, কী 'মনো- 
মুশ্ধকর' আচরণ তাঁর। রম্তভ্দ্কিও ও*র প্রেমপ্রাথী" তবে তার মধ্যে অনেক 
খাঁনই শুধদ কৌতুক। যাই হোক, কমান্ডার ইন চীফ খুব খুশী হয়েছেন, 
একাতোরনাকে যে 'তনি মেয়ের মতো ভালবাসেন । প্রাচীন দুনিয়ার কারদায় 
একাতোঁরনা বসে বসে স্বপ্ন দেখেন যে, রস্তভীস্ক একাঁদন হয়তো ভুলে সিগ্রেট 
কেস ফেলে চলে যাবেন_ তারপর সকাল বেলা ঘোড়সওয়ার হয়ে এসে উপাস্থত 
হবেন একাতেরিনার জানলার সামনে: মা তখন বাড়শ নেই_জুতোয় আটা 
স্পারের ঘণ্টা টুংটুং করতে করতে ভেতরে আসবেন রস্তাীস্ক, ীবরন্ত করার 
জন্যে মাফ চেয়ে কআঁভবাদন জানাবেন একাতোরনাকে (সাদা কলার আর সাদা 
মাঁশবন্ধ লাগানো সেই যে কালো পশমের ড্রেসটা-সেটাই তখন একাতোরনার 
পরণে)......তারপর ঠাট্রা-তামাসার মাঝখানে ও*র মুখের দকে চেয়ে হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে যাবেন রস্তভ্দক-একাতোরনার মুখ দেখে [তান যে তখন সবই 
বুঝেছেন। কম্পিত মনে দুজনে চলবেন ড্রইং রূমে......একাতোঁরনার বাহন 
দুটি ধরে সহসা কাছে টেনে নেবেন রস্তভাঁস্ক, বলবেন £হ “এর আগে তো 
তোমাকে বুঝিনি,” (আহা, কী আবেগ ও'র কণ্ঠে) “সাত্যই তোমাকে বুঝতে 
পারান, মনে হচ্ছে এ যেন আর এক একাতোরনা_যেন একেবারে তিলোত্তমা... 1” 
একাতোঁরনার কল্পনার পাঁরাধ এ পর্যন্ত ওর চেয়ে বেশী দুর যায়ান কোনো 
দিন।......স্মিত হাঁস হাসেন আর বসে বসে পশম বোনেন একাতোঁরনা। সামনে 
বাত দুটির মাঝখানে 'প্রল্প বসে আছেন, কিন্তু মুখ তুলে সে 'দকে চানও না। 
[প্রন্স যে ওখানে বসে আছেন, তাঁর দামশ তামাকের সমিম্ট গন্ধ যে একাতোরনার 
সুমূখে সৌরভ বালরে যাচ্ছে-_তাতেই একাতোঁরনার সদখ...... 


এই ছোট্র দুনিয়া, পুরোনো র্াশয়ার এই ক্ষদদ্র ভগ্নাংশ- প্রতি শ্দক্রবার 
তি 


এখানে এসেই আশ্রয় নতেন দৌনাকন, ভাবনাচন্তার বোঝা নাময়ে হাচ্কা 
হতেন। 


সোঁদন শংক্রবারে 'িয়মরক্ষা হয়ান, কমান্ডার-ইন-চশফ দেরিতে পেশছেছেন। 
মনে হয় দোনাকন যেন একটু চিন্তিত, অন্যমনস্ক। পায়ের কাছে একটা বেড়াল 
ঘুর ঘুর করাছল, ওভারকোট খুলতে খুলতে তর থাবাট্াই মাঁড়য়ে ফেলেন। 
বেড়ালটার বিকট চীৎকার আর থামে না--ত'কে ধ'রে রান্নাঘরে 'নয়ে চলে গেলেন 
রস্তভাঁস্ক। হেসে উঠলেন বড় একাতোরনা। | 

“বেড়াল টেড়াল সব মহা-আপদ.” মন্তব্য কলেন ভাঁসাল। 
দোনাকন ড্রইং রুমে যাবেন বলে সবাই অপেক্ষা করছে, দোৌনাঁকন কিন্তু নড়েন 
না। নাশ্চল্ত মনে ওভারকোট রেখে দিয়ে তারপরও দাঁড়য়েই আছেন__ 
ছিলো, পাকা পাকা দাঁড়র চুল ধ'রে নাড়াচাড়া করছেন। সবার মুখ এবার 
গম্ভীর হয়ে এল- কেমন যেন উীদ্বগন থমথমে ভাব। এমন সময় প্রিন্স ফিরে 
এসে খবর দিলেন, বেড়ালের কোনো চোট টোট লাগোনি...... 

“ওঃ হো!” বল্লেন দৌনাকন. “ভাল কথা ।........ তা আর দেরী করে কি 
হবে 2” 

সোঁদন 1কন্তু ভাল খেলতে পারলেন না_কেবল ভুল ভাস ফেলেন আর 
খাঁল খাল জানলার দকে চান_ জানলা যাঁদও খড়খাড় বন্ধ। নিঃশব্দে 
উঠলেন ছোট একাতোঁরনা, কাঁধের ওপর কোট চাপিয়ে বাইরে দেখতে গেলেন__ 
[ডটেকাঁটভরা ঠিক এসেছে ক না। ছাতের ওপর চিমানর আড়ালে একজন 
(ডটেকাটভের ঘাঁট। মর্মভেদী কন্‌কনে হাওয়া সেখানে শোঁ শোঁ করে, মাথার 
ওপর ঝাপসা চাঁদটা মেঘের আড়ালে একেবারে ডুব মেরে দেয়। দাঁতে দাঁতে ঠক- 
ঠক করতে করতে ওখান থেকেই চেশচয়ে বল্ল লোকটা £ শাদাঁদমণি, আপনার পায়ে 
পাঁড়, একট ভদকা দয়ে যান!” 

বাড়ীর সামনে একটা মোটর গাড় এসে থামল- তখন রাত প্রায় দশটা । 
টোবলের ওপর তাস রেখে দিলেন কমাণ্ডার-ইন-চীফ-_সতর্ক চোখ দাঁট যেন 
ঝক-ঝক করে উঠল । গাঁবত চালে ঘরে ঢুকলেন জেনারেল রোমানভাীস্ক। লম্বা 
নধরকান্তি চেহারা, গারে আফসারের গ্রেটকোট, মাথার কসাক হুডটা কাঁধে 
নামানো, তার দুই মুড়ো বুকের ওপর বাঁধা, আড়াআঁড় ভাবে। জৃতোর স্পারে 
স্পারে শুকনো, টং টুং শব্দ তুলে তান উপাবন্ট সকলকে টুপ খুলে আভ- 
বাদন জানালেন। 

“আপনাকে নিতে এসোঁছ, আল্তন ইভানোভিচ।” 

“খবর কি, ওরা নামল 2" 

“হ্যাঁ, নেমেছে ।” 

“আমাকে এখন একটু মাফ করবেন, জর্ার কাজ,” তাড়াতাড় বল্লেন 
দোনাকন। “তবে আঁম অল্পক্ষণের মধ্যেই রে আসব ।” 
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হলে গিয়ে ওভারকোট পরবেন, হাতটা যেন ঢুকতেই চায় না। পরতে পরতে 
ওখান থেকেই ডেকে বল্লেন, শীপ্রন্স, আপাঁন এখানেই থাকুন-_একটা রবার পর্যন্ত 
ডাম [নিয়েই খেলতে পারবেন। নি না, না, আম আবার আসব, একাতোরিনা 
আলেকসয়েভনা...... 

পৃর্প পীর [িল্তভু তাস খেলতে কারও আর ইচ্ছে 
নেই। চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন একাতোঁরনা 'িন্নশ। ভূর টুর কুচকে টোবিলের 
ঢাকার ওপর খাঁড় 'দয়ে ছাঁব আঁকেন ভাঁসাল-ক্ষুদে ক্ষুদে শয়তানের ছাব, আর 
ীস কাঠের ছব। সোফার ওপর ছোট একাতোঁরনার পাশে গিয়ে বসেন প্রিল্স। 
আনন্দে একাতোরনার মুখ একেবারে লাল-_পশম বোনায় ছেদ পড়ল। পা 
নাচাতে নাচাতে প্রিন্স ও'কে খবর শোনাল-_অন্ভুত এক জ্যোতষীর নাক খোঁজ 
পাওয়া গেছে, তাকে একাঁদন দোনাকনের কাছে নিয়ে আসবেন। 

“জ্যোতিষী আপনার মাথা থেকে একটা চুল চেয়ে নেবে, নিয়ে সেটাকে 
ধাঁতর আগুনে পোড়াবে_অমাঁন দেখবেন তার মুখ দয়ে ফেনা উঠছে...... 

“আপনার হাত গুণে সে কি বল্ল?” 

“বল্ল, অশ্বারোহণে দূর-যাত্রা আমার কপালে লেখা, আহতও হতে হবে [তিন 
বার_তবে শেষকালে বিয়ে হবে খুব ভাল শবয়ে।” 

হাসতে হাসতে পপ্রন্সের তো প্রায় দম বন্ধ_একসঙ্গে দ7 পা নাচান আর 
দোলেন_ মনে হয় কে যেন কাঁধ ধরে নাড়া 'দিচ্ছে। লালের ছোপ লাগল 
একাতোবিনার ছোট ছোট কান দূটতে, কোমল গ্রশীবাদেশ আবীন্তম হয়ে উঠল । 

“সাঁতা, মন আর থর থাকে না!” চোখের জল মুছে বলেন একাতোঁরিনা 
শিল্ী। “সবারই মেজাজ টেজাজ যেন একেবারে খিশ্ড়ে আছে। . এমন হাল 
হবে তা ক কখন্]ে ভেবোছি 2” 

“হ্যাঁ, চল্তা গটন্তা করা আমাদের অভ্যাস ছিল না,” জবাব দেন ভাঁসাঁল। 
উন তখন বধামপ্ঠের কুড়ূল আর পাটাতন আঁকছেন। 

“আজব দেশ বটে রুশিয়া, .. 

কমাণ্ডার-ইন-চ৭ফের যে কথা সেই কাজ; ঘরের বিলোতি ঘাঁড়টা তীক্ষণ সরে 
এগারোটার আওয়াজ 'দয়েছে, অমাঁন জানালার নীচে মোটর হর্ণের ককশ 
শব্দ শোনা গেল। ঘরে ঢুকে দ্বিতীয়বার ওভাবকোট ছাড়তে ছাড়তে দেনাকন 
লেন £ 

“একাতেরিনা আলেকাঁসয়েভনা, আমি ঠিক জানতাম আজ আপান টাক 
মূরাগ খাওয়াবেন, চেস্টনাট ঠাসা টার্ক. | সৃতবাং 'প্রল্ল আপনাকে একটু 
কম্ট করতে হচ্ছে। আমার গাড়শতে এক বোতল শ্যাম্পেন আছে, সেটা যাঁদ এনে 
দেন!” 

দোনিকিনের মেজাজ খুব শরীফ--খাঁশতে হাতে হাত ঘষছেন। কিন্তু 
রবারের বাকি দান খেলতে আর রাজ হলেন না। “ছেড়ে দিন, ছেড়ে দন! 
একাতোরনা আর আঁম দুজনেই আঁগ্রম আত্মসমর্পণ করাছ- শুধু সম্মানট;ুকু 
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থাকলেই হল, বস্‌ ।” ভাসাল সাহেবের সোনার কেস থেকে একটা সিগ্রেটও 
নিলেন, সাত্য, নিয়ে ধরালেন। অথচ এর আগে কোনো 'দন 'সিগ্রেট ধরানান 
দেনাকন। 

ইতিমধ্যে তাড়াতাঁড় খাবার দেওয়া হয়েছে, সবাই 'গিষে ডাহীনং রুমে 
বসলেন। ছোট্র ঘরাঁটতে দ্াট বাতি জবলছে- মদ, কোমল আলো পড়ছে 
ডাইনিং রূমের টোবলের ওপর, আর সস্তা ওয়াল পেপারের গায়ে। খাঁজ কাঢা 
প্লেটে সাজানো ঘরে-তৈরণ মাংসের পিঠে আর আচার-মোরব্বা জিভে জল এনে 
দেয়। মনে হয় যেন পুরোনো দ্বানয়া। দোৌনাকিনের প্রিয় খাদ্য-_সরষে বাটা দিয়ে 
বাণ মাছ- শুধু সেটাই নেই। অন্য দিনের মতো চিত্তের প্রশান্তিও আজ নেহ্‌। 
অন্যাদন হলে খেতে খেতে খেলার কথা 'নয়ে মৃদ তর্ক উঠত ঃ “না, না, সাঁত্য 
বলাছ, আপনার ইস্কাপন পার করে দেওয়া উচিত ছিল,” কিংবা “কন্তু শ্রীমতাঁ, 
আমি তো ভাল করেই জানতাম শুর হাতে টেন্ধা, সাহেব আর 'বাঁব আছে, 
টোবলের নীচে আমাকে খোঁচা দেওয়ার কি দরকার ছিল 2......” আজ কন্ত সে 
সব তক একেবারেই নেই। 

[শচ্টাচারী শপ্রল্স, আবহাওয়ার থমথমে ভাব দেখে সকলের মনোযোগ নিজের 
দিকে টানতে চেস্টা করলেন-াপতার্সবর্গের এক মুটে সম্বন্ধে এক গল্প 
লাঁগয়ে 'দলেন। দাঁতের ব্যাথা, পোড্ডা ঘা, ঠবসর্প রোগ-সব নাকি সে মুটোটি 
সারাতে পারত। সসারের মধ্যে কাফির তলানতে দন্ট দয়ে জার্মান যৃণ্ধ 
সম্বন্ধেও সে নাক ভবিষ্যদ্বাণী করোছিল। শকলন্তু যুদ্ধের কথা এসে পড়ায় 
গঞ্পটা একট: বেসুরো বাজল। ভাসাঁল সাহেব তাড়াতাঁড় ডিকাশ্টার তুলে নিয়ে 
সকলকে ভদকা ঢেলে দতে শুর করলেন। জোর গলায় বল্লেন ঃ 

“সাঁত্য, রাশিয়ার মুটেরা কী আশ্চর্য! আসুন তাদের স্বাস্থ্য পান কার! 
কখনো যেন মূটের অভাব হয় না রুীশয়াতে!" 

এমন সময় টাঁক্ক হাঁজর। টোবলের ভিড়ের মাঝখানে আছ্তে আস্তে 
সোঁটকে বসানো হল। তখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছে, টেবিলের বাঁতর আলো ধোঁয়াতে 
সামান্য একটু কেপে উঠল। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে গম্ভীর দৃষ্টিতে 
কমাণ্ডার-ইন-চফ টাঁকর প্রগাঁত পর্যবেক্ষণ করাছলেন। একখানা ডানা তুলে 
নয়ে বল্লেন: 

“যাই বলুন, রুঁশিয়াতে ছাড়া আর কোথাও এমন টাঁর্ক পাবেন না।” দাঁড়য়ে 
পড়লেন প্রিন্স রস্তভ্াঁস্ক, পাকা হাতে শ্যাম্পেনের বোতল খুলে ঢেলে দিলেন 
"গ্লাসে গ্লাসে । কলারে গোঁজা তোয়ালেখানা আম্তে আস্তে সাঁরয়ে দিয়ে "লাস 
হাতে ক'রে উঠে দাঁড়ালেন দোৌনাঁকন। চেয়ারের পিঠে হাত রেখে বল্লেন ঃ 

“ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ! সুখবরটা আপনাদের না শুনিয়ে পারাছনে। 
হিরা আজ সকালে ফরাসী ফৌজ ওদেসা বন্দরে অবতরণ করেছে, আর খার্সন 
আর নিকোলাইয়েভ দখল করেছে গ্রীক সৈন্যদল।......মন্রপক্ষের যে সাহাযোর 
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জন্যে এতাঁদন ধ'রে আমরা আশায় রয়োছ, সে সাহায্য অবশেষে পেশছাল।” 

একাদন একখানা 'ত্রাটশ এরোস্লেন থেকে একজন যাত্রী নামলেন 
একাতোরনোদার-এ। যাল্রণাট এমনই অদ্ভূত যে শহরের শাসক মহল ও মাতব্বর 
ব্যস্তরা কিছুতেই আর হাঁদস পান না তান কে। +তাঁন ভাগ্যান্বেফা সাধারণ 
মানুষ, না ক্লেমাঁসোর চর, না কোনো হোমরা চোমরা ব্যান্ব-_কছুই আর তাঁরা ঠিক 
করে উঠতে পারলেন না। নামের উপাঁধটা অবশ্য ফরাসীই বটে_জরো । 'কল্তু 
আদ্য নাম হল িঅত্‌র্‌ পেত্রোভিচ। তার ওপর আবার কথা বলেন রুশ ভাষায়, 
অনর্গল- একট দখনে টান আছে যাঁদও। পাসপোর্টটা উরুগুয়ের, কিন্তু 
তাতে তো আর জাতি বোঝায় না, বোঝায় শুধু এইটুকু যে ভদ্রলোক বেশ 
খেলোয়াড় আদাম। ডীন পারা থেকে স্টীমারে নভরাঁসস্ক্‌ এসোৌছিলেন_ রাইফেল, 
কার্তজ, গুঁলবারুদ ইত্যাঁদ মাল এনেছিলেন সঙ্গে। শহরের মাঁলটার 
কমাণ্ডারের কাছে পাঁরচয় পন্ুটন্র যা হাঁজর করলেন তা দেখলে তাক লেগে যায়। 
পার্লামেন্ট মেম্বরদের সুপারিশ, ধর্মীবভাগীয় মল্তীর 'চাঠ, জনৈক ফরাসখ 
ডাচেসের (তাঁর নামটা উচ্চারণ করা শস্ত) পাঁরচয় পন্ন সবই ছল তার মধ্যে। 
এমন ক ল্য পাঁত পারাজয়ে* কাগজের প্রাতীনাধ কার্ডও ছিল। এসব যখন 
শৈষ হল তখন উপাঁস্থত করলেন ব্যবসার প্রস্তাব। পাঁথবীর 'বাভল্ন দেশের 
হরেক রকম পণ্য, খাদ্যদ্রব্য ইত্যাঁদ তখন ফ্রান্সে গাদাবন্দী। সেই গাদার ওপর 
ব্যাঙের ছাতার মত কোম্পানীর পর কোম্পানন গাজয়ে ওঠে_তাদের কাছ থেকেই 
উনি ব্যবসার প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। 

ভদ্রলোকের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই খাঁট ইয়োরোপনীয়ানের মতো । 
ফার-এর বর্ডার দেওয়া খাটো কোট, তাতে স্কাংক-এর লোমের কলার_- আজানু- 
লাম্বত চটকদার মাফলার, কাঁধ থেকে ক্যামেরা ঝোলানো, সঙ্গে আবার দুটো 
ঝকঞ্কে সুউকেশ-"একেবারে ফুলবাবু। এহেন ফুলবাবু হঠাৎ সোজা পারণ 
থেকে এসে উদয় হলেন এই দূর মফ£ঃস্বলে, য্‌দ্ধাবক্ষত একাতোরনোদার শহরে__ 
মনে হল যেন আকাশ থেকেই পড়েছেন। শহরের কর্তাব্যান্তরা যতই মাথা 
'ঘামান এ ছাড়া আর জবাব খুজে পান না। আহা, আগন্তুক ভদ্রলোকের বাদামী 
রংয়ের বুট, তাতে কাণা বার করা ইয়া পুর সোল-_দেখতে কী সন্দর ! মাঁলটারী 
কমাণ্ডাণ্ট পর্যন্ত বুট দেখে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। জিরো সাহেব যখন 
হালকা ছাই রংয়ের বাঁকা টুপ চাঁড়য়ে মাথা উচু করে রাস্তা দিয়ে চলেন, আর 
সামনে সামনে তাঁর সুটকেশ ঘাড়ে করে চলে কসাক মাঁটয়া_তখন রাস্তার 
লোক কেমন করে চেয়ে থাকে সে কথা না হয় নাই বল্লাম। 

সেরা হোটেলের ণবলাস কক্ষে তিনি স্থান গ্রহণ করলেন। এ ঘরে আগে 
ছল মুনাফাখোর পাপরকাঁক আর তার প্রর্ণায়নন- তারা স্থানচ্যুত হল। শহরে 
পেশছনোর পরাঁদন জিরো গেলেন জেনারেল দোনাঁকনের ওখানে, তাঁর সঙ্গে 
দেখা করলেন। 

ধবরত দেনাকন জেনারেল রোমানভাাস্ককে 'দয়ে মাফ চেয়ে পাঠালেন £ 
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কমাণ্ডার-ইন-চীফ অসুস্থ তাই আসতে পারলেন না, তবে জিরোর মতো মহৎ 
বস্তি এই শহরে এসেছেন এ খুব সুখেরই, কথা। 

তখন 'জরো গয়ে দর্শন দিলেন প্রোফেসর কলাগ্রভভ-এর বাড়ীতে। 
প্রফেসর সাহেব ডুমার একাঁট স্তম্ভবিশেষ; দোনাকনকে কেন্দ্র ক'রে সংস্কৃতি 
আর রাজননাতকুশলতার এক বায়ূমশ্ডল সূম্টি করেছেন, নাম দিয়েছেন 'জাতীয় 
কেন্দ্রে পারী-র 1তাঁন মহাভভ্ত, তা ছাড়া শহরাঁট তার সুপাঁরাচিত বটে। পারীর 
স্মৃতিকথা শোনাবার উৎসাহে জিরোকে তিনি আটকে রাখলেন ঘণ্টার পর ঘন্টা ঃ 
ছোট ছোট কাফেতে সান্ধ্য ভোজনের গলপ, ম'মার্তর পল্লীতে নৈশ প্রমোদের 
কাঁহন, আরও কত বৃত্তান্ত শ্ানয়ে গেলেন। প্রফেসরের এখন ভূশড় হয়েছে, 
চাপ দাঁড়তে চিরাীন পড়োন বহুদন--তবু পারখর বুলভারের গন্ধযয় স্মৃতি 
রোমন্থন করে তরুণ বয়সের চাতুরাঁলই যেন আবার চোখেমুখে উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠল। 

«“আ-হা 'শেরাম'*!” বলে লাফিয়ে ওঠেন প্রফেসর সাহেব । "পারীর মেয়েদের 
সেই অননুকরণণশয় সৌরভ-সে যে একান্তভাবে শখ্ধু তাদেরই! সে সৌরভ 
ক কখনো ভোলা যায়? ইচ্ছে করে পারীর ধুলোতেই চুমু দয়ে আস! আশ্চর্য 
হবেন না-_প্রত্যেক রাশয়ানই যে ফরাসী দেশকে ানজের মাতৃভাীমি বলে মনে করে। 
রন আপনার কাগজে এই কথাঁট লিখবেন ।” 

[স্থর হল যে, 'জাতশয় কেন্দ্রে কয়েকজন বাছাবাছা প্রাতানাধ নয়ে এক 
ভদ্রলোকের বাড়তে মধ্যাহ! ভোজনের আগ়োজন হবে-জিরো সেখানে 
আন্তর্জাতিক পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে বন্তৃতা শোনাবেন। 

অমায়ক বন্ধুর মতো আগল্তুকের জামার বোতাম চেপে ধরে সোৎসাহে 
প্রফেসর বলে ওঠেন, “শুন:ন বন্ধু! যারা আপনার ইয়োরোপের থেকেও আগে 
বুঝোছল বলশোভক বিভীষকার বপদ কা ভয়ঙ্কর__তাদের সঙ্গেই ওখানে 
আপনার দেখা কাঁরয়ে দেব। রেড-রা যে সব কিমা বানিয়ে ছাড়ল! যারা ইতর 
ছোটলোক. মানূষের মধ্যে যারা অধমেরও অধম, তাদেরই সর্বনাশা ক্রোধ আর 
আক্রোশ হল বলশোভিজ্‌ম।......আপনারা, এমন ক যাঁরা জ্বানে গুণে শ্রেচ্ঞ 
তাঁরাও, সোশ্যালজম শুনলেই গড় করেন! আরে ছোঃ! হ্যাঁ, সোশ্যালজম 
বলে একটা 1জাঁনষ আছে বটে, কিন্তু দোশ্যাঁলস্ট একজনও নেই। থাকবে 'কি 
ক'রে সোশ্যালজম তো আর বাস্তবে রূপ দেওয়া যায় না। দেব, সে কথা 
প্রমাণ করে দেব। বারে বারে অরাজকতার বন্যা আসে, আর সে বন্যা রোধ করে 
রুশিয়া-এই ইতিহাসের [িধান। আমরা মূল্য 'দয়োছ বলেই আজ 
ইয়োরোপণয়ান সভ্যতা 'নরূপদ্রবে বিস্তার লাভ করতে পেরেছে ।......সেই কথা 
স্মরণ করে লাল প্রেতাত্মার হাত থেকে ইয়োরোপকে তথা সারা দুনিয়াকে বাঁচানোর 
প্রয়োজন স্মরণ করে আমরা আপনাদের কাছে হাত পেতোছ-_আমাদের সাহাব্য 
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পিন! আমরা সব সুবিধা দিতে রাঁজ। যে কোনো আত্মতাগের জন্যে রুশিয়া 
প্রস্তুত ।......এই কথাই আপনাকে লিখতে হবে......।” 

ভোজের আয়োজন এক মহা সমস্যা-সভ্য ভব্য খাবার জানষ ক ছাই 
একাতোঁরনোদারে মেলে? চার্ব, হাঁস, আর, শুয়োরের মাংস- ব্যস এ ছাড়া 
আর কিচ্ছয নেই। পারীর লোককে তো আর ডাম্পাঁলং খাওয়ানো যায় না। 
জাতীয় কেন্দ্রে” সভ্য ভোজনাঁবলাসী ভন ভিজে ভোজ্যতাঁলকা বানালেন £ 
'কংসোমে" সুপ, মাংসের প্যাঁট, লাল মদের সঙ্গে মাছের 'মাতেলত', আর ম্‌রাঁগ-- 
শুয়োরের পাকস্থলীর মধ্যে বিনা জলে সিদ্ধ করা মূরাগ। ভদ্রলোকের পাতে 
দেওয়ার মতো মদ এল রব্রযাকমাকোঁটয়ার পাপাঁরকাঁকির কাছ থেকে। 

ক্বদেশ' কাগজের প্রকাশক তথা সম্পাদক শুলাগন সাহেব_াতান আবার 
ডুমারও সদসা- তাঁর ওথানেই খাওয়া দাওয়া। পিয়ত্‌্র পেন্রোভিচ সহ ছ'জন 
অতাঁথ ঠিক ছটার সময় তাঁর ঘরে হাঁজর হলেন। খানাটা বাস্তাবকই চমৎকার 
হয়ৌছল। বাঁল-পোড়া থেকে বানানো কাফি পাঁরবেশনের পর 'জরোর 
বন্তব্য শুরু হলঃ 

"ভদ্রমহোদয়গণ, পার সম্বন্ধে কয়েকাট কথা শোনাতে চাই ।......আগের 
দনের পার আপনাদের সুপাঁরাচিত। বদেশীরা তখন বছর বছর চল্লিশ কোট 
স্বর্ণ-ফাঁ রেখে যেত পারীতে। সে শহরের শনঃ*বাসে নিঃশ্বাসে স্বপ্নচারী 
মাত্রেরই মাথা ঘুরে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি ঃ এমন কি যারা সামান্য চিলে- 
থাকতে হয়-_তাদের পর্ষ্ত মাথা 'বগড়ে যেত। কন্তু হায়, স্বপ্ন দেখার 
মানুষ আর পারতে নেই, যারা দেখত তাদের মৃতদেহ পড়ে আছে সম নদীর 
তশরে তীরে, পাঁতিগম্ধ ছড়াচ্ছে আর্দেনে, শ্যাম্পেনে। কলহাস্যমুখর পারতে 
ম্বনূষ একদিন পথে পথে নেচে গান গেয়ে ফিরেছে । রাজা িওপোল্ডের দাঁড়, 
নয়তো কোন রাশিয়ান গ্র্যা্ড িউকের প্রেমঘাঁটিত দনর্ঘটনা-_তাই' নয়েই তারা 
হেসে খান হয়েছে। কিন্তু পারীর সে হাসি আজ কোথায় ? পারী তথা ফ্রান্সে 
এখন পনের লক্ষ লোকের ঘাটাত, এরা সব যুদ্ধে মরেছে । ঝাঁকে ঝাঁকে বাচ্চা 
ছেলে দেখতে পাবেন শহরে__অস্বাভাঁবক হীন্দ্রয় বৃত্তই তাদের পেশা । কাফে, 
রেস্তরাঁয় খাল িষপনবদন বৃদ্ধের দল। বিশ ক্রাঁ দরের বেশ্যারা পর্যন্ত তাদের 
মানৃষ বলে গ্রাহ্য করে না। ট্যাক্স আছে, গুলি-খাওয়া তোবড়ানো ট্যাক্সি, 
খোয্লা-ওঠা রাস্তার ওপর ঝড়ুঝড়্‌ করে চলে। উশ্চুদরের কাফে-রেস্তরাঁর এখনো 
আমেরিকান সৈনাদের অবাধ প্রবেশ। সৈন্য না তো যেন এক একটি দাগী ষাঁড়! 
আর মেয়েরা নাও তারা দমবার পান্র নয়। তাদের স্কার্ট এখন হাঁটু; পর্যন্ত 
আর আগ্ডারওয়্যার পরার রেওয়াজই উঠে গেছে ।” 

“আর একট পাঁরশ্কার করে বলুন!” টোবলের কোথা থেকে যেন 
আওয়াজ এল । 

“থয়েটার কি রেস্তরয়ি গেলে দেখবেন- যেটুকু ঢাকার দরকার নেই মেয়েরা 
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শুধু; সেটুকুই ঢাকে। আরও পাঁরচ্কার করে বলতে গেলে, মেয়েদের পোষাক 
হল দুটো সর ফালি আর তার সঙ্গে আটকানো এতটনুকু একট: স্কার্ট। হাঁটু 
পযন্তি খালি পা দেখানোই আজকাল রুচির পাঁরচয়। আর পারীর মেয়েদের 
পা যে কী সন্দর তা তো জানেনই। আন্ডারওয়্যার না থাকলে ক আসে যায়? 
ধেৎ তোর আন্ডারওয়্যার মানুষগুলো যে দ্রেণ্েে খ্রেণ্ে এত কম্ট সইল সে ক 
শদধ7 শদধ ? যাকগে, এ সব তো তুচ্ছ কথা। পারী আজ বিজায়নী। অন্ধকার, 
নোংরা-তাতে সন্দেহ নেই, ?কল্তু ধোঁয়া ধোঁয়া দ্বার্থবোধক কথায় আর উত্তেজনায় 
শহর একেবারে গুলজার । ব*বযুদ্ধে জিতেছে পারণ, এবার 'িশব-প্রীতাঁবস্লবেও 
জিতবে, তার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে ।, 

আঁতাঁথদের মধ্যে তিনজনের মুখে চাপা হর্ষধবান। চতুর্থ আতাঁথ রুটির 
গুড়ো পাকিয়ে বাঁড় তৈরী করতে ব্যস্ত, তান কোনো মন্তব্য করলেন না। ধরা 
ছোঁওয়া না যায় এমনভাবে মনচাঁক হেসে কাঁধ ঝাঁক দিলেন পণ্চম জন। 

“ক্রোধোন্মত্ত শার্দল আজ পারীতে বাসা বেধেছে; প্রাতাহংসার জন্যে 
ছটফট করছেন ক্রেমাঁসো। শান্তি স্বাক্ষীরত হবার আগেই (স্বাক্ষর অবশ্য শীঘ্ 
হবে না) অবরোধ আর দুঁভক্ষের সমস্ত বিভীষকা ভোগ করতে হবে 
জার্মানকে। জার্মানর দল্ত-নখর এমনভাবে উপড়ে ফেলা হবে যাতে আর 
কোনো দন না গজায়। ব্যান্তগত আলাপ প্রসঙ্গে সোদন ক্লেমাসো বলেছেন £ 
'তৃতীয় শ্রেণীর জাত ছাড়া আর 'কছ হবার আশাট;কু পযন্তি জার্মানদের মন 
থেকে উতৎপাঁটত করে দেব। উপোসে মরবে না একেবারে, মটর আর আলু তো 
আছে। কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, পণ্চাশ বছর আগে তাঁকে তো শুধু সেদান-এর 
অপমানই সইতে হয়ান, পার কাঁমউনের 'বভশীষকাও চুপচাপ বরদাস্ত করতে 
হয়েছিল। সাংবাঁদকদের সঙ্গে ভোজে বসে ক্রেমাঁসো একাঁদন পুরোনো স্মৃতি 
ঝালাচ্ছিলেন £ ও"র চোখের সামনে কাঁমউনার্ডরা সম্রাট নেপোঁলয়নের স্মাতি- 
স্তম্ভটা উল্টে ফেলে দিল (তার জন্যে কত দড়াদাড়ি, কত যল্নপাতি!), ভগ্নাংশ 
ছাঁড়য়ে গেল প্ল্যাস ভাঁদোমের পথের ধূলোয; সৌঁদন ওগুর মনে কন হয়ৌছিল তাই 
বল্লেন £ স্তম্ভের ধংস দেখে তো আম ততটা ভয় পাইাঁন-ভয় পেয়োছলাম 
এই ভেবে যে, যে-ভাবধারার ফলে ফরাসী শ্রমকরা আজ ধ্বংসের প্রেরণা পেল, 
সে ভাবধারা কী ভয়ঙ্কর! সভ্যতার সামনে এখন সাংঘাতিক 'বপদ। আপাতত 
সে বপদ হয়তো এড়ানো যেতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের হাতে যোদন অস্ত 
তুলে দেওয়া হবে সৌদন সে বিপদ আবার আসবে, আসতে বাধ্য। দাদকে দু 
শন্লুর বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে হবে বটে, 'কন্তু সেদানের প্রাতশোধ আমরা সেই 
দনই পূর্ণ করব ।” দেখুন মহাশয়েরা! ক্রেমাঁসোর ভাবষ্দ্বাণী ফলে গেছেঃ 
যুদ্ধ থেকে ছাড়া পেয়ে সৈনোরা ফিরে আসছে পারীতে। ভেদশ্য আর সম্‌-এর 
বিভশাষকা থেকে যারা বেচে ফিরল, প্রাীতিরোধের বেড়া তোলা আর রাস্তায় 
রাস্তায় যুদ্ধে নামা তো তাদের কাছে ছেলেখেলা । শহরের সমস্ত শরাপখানাস্স 
তারা আজ চীৎকার করে বেড়াচ্ছে-আমরা ঠকোছ, আমাদের ঠাঁকয়েছে। লোকও 
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জমছে তাদের পাশে । ওরা বলছে £ যারা লড়ল তারা পেল ব্যাজ আর মেডেল 
আর কাঠের পা; আর যাদের জন্যে লড়ল তারা নিল নগদ বদায়_ লক্ষ লক্ষ 
টাকা। মদ্রাস্ফর্ণীতর ফলে বুর্জোয়াদেরও সর্বনাশ হয়েছে, তারাও এ অসন্তোষের 
দিকে ঢলছে। পারীর শহরতলীতে আজকাল দারুণ বিক্ষোভ। কারখানায় 
কারখানায় কাজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, পারী ব্যারাকে সৈন্যদের মন মেজাজও [িকছু 
ঠিক নেই। ওঁদকে বিপ্লবের ভূমিকম্প লেগেছে জার্মানিতে, থামাতে গিয়ে 
সোশ্যাল ডেমোক্াটরা একেবারে হিমসিম । আর হাঙোর তো সোবয়েত শ্রাতন্ঠা 
করল বলে।......ইংলণ্ডে স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক, ঢেউয়ের মতো-_-তার মধ্যে লয়েড 
জর্জ গবনমেন্ট কোনো রকমে জান বাঁচিয়ে চলতে চায়। সবারই এখন চোখ 
পড়েছে ক্রেম্সোর দকে। তান ছাড়া আর কেউ ভো বোঝেন না যে, ইয়োরোপে 
বপ্লবের দফা রফা করতে হলে ঘা দতে হবে এখানে, এই আপনাদের মস্কোতে । 
মাছ ধরার জালে যখন অক্টোপাস আটকায় তখন ইতালয়ান মেছয়ারা ক করে 
জানেন2১ অক্্রোপাসের বায়;স্থলঈটাই কামড়ে ফটো করে দেয়_ব্যস, বাছাধনের 
রন্তচোষা শপুড়-টুড় সব একেবারে নিঃঝৃম, নিস্তেজ ।” 

আতাঁথরা শুনে যান_কেউ চুলের মধ্যে হাত চালাচ্ছেন, কেউবা ঝাপসা 
চশমা চোখ থেকে নাঁময়ে আনছেন। আর একটা চুরুটের কোণা কাটবার জন্যে 
জিরো একটু থামলেন। অমান প্রশ্নের পব প্রশ্ন ৪ 

“ক' ডিভিশন ফরাসন সৈন্য ওদেসা গেছে ০” 

“ফরাসীরা ক দেশের অভ্যন্তরভাগে আভযান করার ইচ্ছা রাখে 2" 

“জারতাঁসনে রলাসনভের আক্রমণ যে আবার ব্যর্থ হলো সে খবর কি পারীতে 
পেশছেছে? ক্রাসনভকে সাহায্য দেওয়া হবে 2" 

“রাশিয়া নিয়ে ভাগ বাঁটোয়ারা কি শেষ? কোন্‌ কোন্‌ অণ্চলে কার কার 
প্রভাব থাকবে; ভলান্টয়ার আর্মকে দস্তুরমতো সাহাযা দেওয়া হবে তো? 
সে ভার কার ওপর 2” 

একমৃখ ধোঁয়া ছাড়লেন জিরো £ 

“ভদ্ুমহোদয়গণ, আপনারা এমনভাবে প্রশ্ন করছেন যেন আমই ক্রেমাঁসো", 
তান বললেন। “আম তো সাংবাদিক মান্। কাগজওলারা আমাকে পাঁঠয়েছে 
_রীশয়ার ব্যাপার নিয়ে তারা মাথা ঘামাচ্ছে, তাই ফৌজ টৌজকে সরাসাঁর 
সাহাযা দেওয়ার সমস্যাটা ক্মেই বেশ জাঁটল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। খামোখা কাউকে 
চটানো লয়েড জর্জ+র ইচ্ছে নয়। 'তাঁন যাঁদ নভরোঁসিস্কে ইংরেজ সৈন্য পাঠান, 
শুধু দঃ ব্যাটোলয়ান পদাতকই পাঠান, তাহলে আসন্ন উপাঁনর্বাচনে তাঁকে দ 
ডজন ভোট' হারাতে হবে। আম যা শেষ খবর পেয়োছি বলাছ ঃ প্লেনে চড়ে 
লয়েড জর্জ ছূটেছেন পারতে (সোঁদন ঝড় হয়ে যাওয়ায় ইংালশ চ্যানেলে এখন 
হরদম মাইন ভাসছে, তাই গ্লেনে গেছেন)। কাউন্সিল অব টেল'-এর কাছে 
তান যা মত প্রক্শ করেছেন_এই দন দুই আগে--তা হল £ অনাঁতাঁবলচ্বে 
বলশোভক গবরননমেন্টেক্র পতন হবে বলে আশা করা 'িয়োছিল, কিন্তু সে আশা 
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পূর্ণ হয়নি। বলশোভকরা বরং আগের চেয়েও শন্তিশাল হয়ে উঠেছে, জন- 
সাধারণের মধ্যেও তাদের প্রভাব বাড়ছে, এমনাক চাবীরা পর্য্তি তাদের দিকেই 
চলে আসছে। পণ্চদশ শতাব্দীতে মস্কো-সজ্‌দাল রাজত্বের সময় রাশিয়ার 
সীমানা যতদূর বিস্তশর্ণ ছিল তাই তার স্বাভাবিক পারাঁধ; আজ বলশোঁভক 
র্ীশয়া সেই স্বাভাঁবক সীমানাতেই ফিরে গেছে, তাছাড়া রুশিয়া থেকে এখন 
কোনোপক্ষেরই কোনো সাংঘাঁতক বিপদের আশহ্কা নেই সৃতরাং পারতে 
'কাউন্সিল অব টেল'-এর দরবারে হাজর হওয়ার জন্যে মস্কো গবরনমেপ্টকে 
আমন্ত্রণ জানানো হোক। রোম সামাজ্যের আমলে রোমের অধীনস্থ মফঃস্বল 
জেলার শাসকদের যেমন রোমে ডেকে পাঠান হত-_ তাদের কাজে-কর্মের ঠরপোর্ট 
পেশ করবার জনো-_সেইভাবেই অস্কোকে ডেকে পাঠান হোক। টর এই হজ 
পশ্চমের পরিস্থাত, বুঝেছেন 2......কেউ কোনো প্রশ্ন করতে চান কি?” 

এই ভোজসভার কীদন পরে ('জাতী্ন কেন্দ্রে ই'তহাস ভোজসভার ববরণ 
প্রফেসর কলোগ্রভভ 'লাপবদ্ধ করে রেখেছেন) 'মালটার কণ্যান্ডাণ্ট সাহেব 
কম্যাণ্ডার-ইন-চফের কাছে রপোর্ট দিতে এসোছলেন। প্রসংগক্রমে খবর 
জানালেন £ঃ 

“মহামান্য কমাণ্ডার-ইন-চীফ বাহাদুর! স্যাভয় হোটেলের ঠিক উল্টো দিকে 
একটা দোকান বসেছে-_তারা শুধূ সোনা আর হশীরে কেনে, ব্যস আর কিছু নয়। 
দাম দেয় দন সরকারের নোটে । এত চড়া দাম_ ব্যাপারটা মোটেই সাবধে হচ্ছে 
না।...নোটগদলো 'নয়ে সন্দেহ উঠেছে-সব একেবারে আনকোরা নতুন নোট...” 

“সব তাতেই আপনার সন্দেহ, ভিতাঁল 'ভতালয়োভিচ”, সাঁলটার 
বুলোটনে চোখ বুলোতে বুলোতে রাগত সরে বল্লেন দেনিকিন। “আমাকে 
না জানিয়ে আপাঁন ফের একজন ইহুদীকে বেত লাগয়েছেন, অথচ সে ইহুদীও 
নয়, সে ওরেলের জামদার।......ওরেল জেলায় বহু লোকেরই কালো চুল থাকে, 
অনেককে তো দেখলে 1জপাঁস বলেই মনে হয় ।......ও£ আপান যে কি বিভ্রাটই 
বাধাতে পারেন!” 

“মাফ করবেন হুজুর, একটুখানি ভুল হয়ে গযেছিল।.....ণকল্তু এ যে 
দোকানটার কথা বলাঁছলাম--ওর লাইসেন্স হচ্ছে চোরা-কারবারী পাপাঁরকাঁকর 
নামে। কন্তু খোঁজ করে জানা গেছে, সন্দেহজনক নোটের সাহায্যে যান এ 
দোকানের মূলধন জ্াগয়েছেন, অর্থাৎ 'যাঁন দোকানের আসল মাঁলক, তান 
(এই পর্যন্ত এসে কম্যান্ডাণ্ট একেবারে নীচু হয়ে ঝুকে পড়লেন-_ অবশ্য ভূশীড়র 
পারাধ অনুসারে যতখানি নীচু হওয়া সম্ভব ততথাঁন), তান হলেন সেই 
ফরাসী ভদ্রলোক-_পয়তর পেন্নোভিচ 'জরো ।" 

কাগজ টাগজ এবার টৌবলের ওপর ছ*ুড়ে ফেলে দিলেন দোঁনাকন। 
সজোরে বলে উঠলেন £ 

“দেখুন কর্ণেল, সামান্য কটা হার আর আবাঁটর জন্যে আপাঁন ফ্রান্সের সঙ্গে 
আমাদের সম্পকহী 'বপন্ন করতে চান? এ দোকান 'নয়ে আর কি করেছেন ?” 


২৪১ 
বষগ্ন প্রভাত-_-১৬ 


“ওদের ক্যাশবাক্স সাল কারয়ে 'দয়োছি।" 

"যান, এখুনি গিয়ে সব সীল টিল খুলে দিন। ওদের কাছে মাফ চেয়ে 

“তাই হবে চীফ বাহাদুর £” 

ভীড় নিয়ে পা টিপে 'টিপে পার হয়ে গেলেন কক্যাণ্ডাণ্ট সাহেব । কমান্ড।র- 
ইন-চীফের সাদা গোঁফজোড়া একট; একট; কাঁপে, অনেকক্ষণ ধরে বুূলেটিনেব 
ওপর খাল আঙ্গুলই বাঁজয়ে চল্পেন। াঁলটার বুলোটনের ওপব আঙ্গুল 
ঠুকে চল্লেন অনেকক্ষণ ধ'রে। 

'পাজীর জাত!” বল্লেন দৌনাকন। গালাগালটা 1তাঁন নিজেব জাতল্ক 
দলেন, না ফরাসী জাতকে_ তা বোঝা শন্ত। 
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॥ পলের ॥ 


প্রথ্‌লাদান গ্রামে পৌঁছে আবার আর এক দফা আশাভঙ্গ__ হতাশা যেন 
রশাঁচনের জন্যে অপেক্ষা করেই বসে ছিল। এ গ্রামে ক্রাঁসলীনকউদের সঙ্গে 
কাতিয়া যে বাড়ীতে থাকত সে বাড়ীর দরজা হাট খোলা । পায়ের হন 'টিহ 
1কছুই নেই, তাজা সাদা বরফে সব ঢাকা পড়ে গেছে। পাঁরতান্ত কুটিরের 
চোৌকাঠের ওপর বরফের স্তৃূপ-চালা থেকে জল পড়ে বরফ গলতে শুরু 
করেছে। 


স্ত্রীলোক দাটকে নিয়ে ক্লাসলানকভ যে কোথায় গেল তা কেউ বলতে 
পারল না। ক্রাসলানকভ নামে একটা লোক ছিল বটে, তা কেউ অস্বীকার 
করে না। কিন্তু সে কোথা থেকে এসোছল, তার বাড়ী কোথায়, অতশত কে 
জানেঃ কত লোকই তো মাখনোর কাছে ভেসে আসে! 

বহু দন ঠাণ্ডা পড়ে আছে উনুনটা, ঘরের ভেতর তারই গন্ধ। মেকের 
ওপর এক গাদা আবজননা। ভাঙা শার্সর ফাঁক ?দয়ে বরফ এসে ঘরে ঢুকেছে। 
খসে খসে পড়েছে দেওয়াল--তার পাশে দুটো চৌক, একদম খাঁল। কাঁতয়া 
চলে গেছে। দেওয়ালের গায়ে ছায়াট্ুকুও রেখে যারান। কত কম্টের পর 
সূজনের পথ যাঁদ মলল, তব দেখা হ'ল না- বন্ড দেরী হয়ে গেছে! 

এবড়ো খেবড়ো চৌক, তার একটার ওপর ভাঁদম বসে পড়ে। কোন: 
চৌকিতে ওরা ফৃলশয্যা পেতোঁছল, তাই ভাবে । আলেকাঁসর তো বেশ সহন্দর 
চেহারা_ লঙ্জা টজ্জাও 'বশেষ নেই।...নিশ্য়ই ওকে বলোছল, “কাল্লাকাট তো 
হ'ল আর কেন, এবার চোখ মোছ!” রূডঢ্রভাবে কখনই বলেনি- ভদ্রমাহলার 
সত্গে রূঢ় ব্যবহার করবে অমন বোকা দে নয়। খোশমেজ্রাজেই বলোছল নিশ্চয়, 
বেশ কর্তৃত্বের ঢঙে । ..আর পাশ অমাঁন চুপ, ঘা বলেছে মাথা পেতে মেনে নিয়ে 
আত্মসমর্পণ করেছে। ব্লীডাবনতা শাঁচশ,ভ্র কাঁতয়া তো আলোক্সির ইচ্ছায় বাধা 
দিতে যাবে না...দেওয়ালে মাথা ধুকেও মরবে না। না, ও তার স্বভাব নয়৷ 
উদাসীন জড়ের মতো ও হয়তো এই অবলম্বনই জাঁড়য়ে ধরেছে। ভূ'ই-কুমড়োর 
লতা যেমন গাছের গণুড়িটাকে জীঁড়য়ে ধরে, তিস্ত-রসের ফল ছাঁড়য়ে দেয় 
তেমান। 

ঘরের মধ্যে এলোমেলো পায়চাঁর করে রশাচন_ পায়ের নীচে খাঁল টিন- 
গুলো চেপসে যায়। না, না, আমার কলযীষত, অসংযত কম্পনা মিথ্যা কথা 
বলেছে। কাঁতয়া কখনোই আত্মসমর্পণ করোনি, সে লড়েছে, বিশ্বাসের মর্যাদা 
রক্ষা করেছে। তার পাঁবন্রতা নম্ট হয়ান। উঃ কী ভয়ঙ্কর ইতর আর কাপুরুষ 
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আমি! আমার স্মাতর প্রাত ও অনন্যমনা হয়ে থাকবে, তাই কি আশা করা 
যায়ঃ আর আম নিজে, নিজে কি করতাম? এখানে এই মড়মড়ে খাটের 
ওপর ওদের দুজনকে দেখতে পেলে খুনই করে ফেলতাম নাঃ কিংবা হয়তো 
চৌকাঠের ওপার থেকে চেয়ে থাকতাম কাতয়ার চোখে চোখ রেখে জানতাম 
কোন দুনিয়া আজ হাঁরয়ে গেল। হয়তো বলতাম, “মাপ কোরো, তোমাদের 
পথে যেন কাঁটা হয়ে দাঁড়য়ৌছ বলেই মনে হচ্ছে!” উঃ শেষকালে এ কা 
যল্ণা, এ কী আশ্নপরাক্ষা! আর সহ্য হবে নাঃ হবে, সহ্য হবে! খোঁজো 
কাতিয়াকে, খোঁজো খোঁজো......বাঁকামূখো কারেংনিক, সেই রশাঁচনকে 
প্রোখলাদাঁন 'নয়ে এসোছল- গাড়ীতে বসে সে ওর অপেক্ষা করছে। গেট পার 
হয়ে গাড়ীতে উঠল রশাঁচন, ঝোড়ো হাওয়া থেকে মুখ বাঁচাবার জন্যে কোটের 
কলারটা উঠিয়ে 'দল। চার ঘোড়ার গাড়ী, চালাচ্ছে 'বোবা মহারাজ'। সে 
মাখনোর খাস ড্রাইভার তথা বাঁডগার্ড। আবার জল্লাদও বটে। মাখনোর মদখ 
থেকে শাস্তির হুকুম বেরুতে না বেরুতে ও গিয়ে তামিল করে আসে। বেশা 
কথা বলে না। ঢেঞ্গা গোছের চেহারা, তার ওপর মুখের নীচের দিকটা এমন 
বদৃঘুটে লম্বা, মনে হয় যেন বাঁকা আয়নায় মুখ দেখাঁছ। ওর বেপরোয়া গাড়ী 
চালানোর চোটে বসে থাকা দায়_ গাড়ীর দু'পাশে দুহাত দয়ে চেপে ধরতে হয়। 

গাড়ীর ধাক্কায় ঢক ঢক করতে করতে চলেছে রশাচন। কারেভাঁনক কথা 
বলতে শুরু করল--ভাবটা এমন যেন রশাঁচনের সঙ্গে কত কালের জানাশোনা ঃ 


“আরে আহাম্মক, প্যান প্যান কর কেন?ঃ বুড়ো কত্তা যখন হ_কুম দিয়েছে 
যে তোমার বৌকে খুজে আনতে হবে_তখন সে যেখানেই থাক ঠিক খ'জে 
আনা হবে। পোড়া কপাল! এই শীনয়েই তোমার এত ভাবনা ই আরে, মেয়েদের 
বাইরের 'দকটাই, শুধু রং করা, তফাৎ যা সে এ বাইরে । আর একট, ভেতরে 
যাও, দেখবে সব মেয়েই সমান। উৎপাত, মেয়েগুলো সব মহা উৎপাত 1...... 
যেতে দাওনা তোমার ওকে- আলোক্পি কি আর সে ছাড়বে ঃ ওর জন্যে তিন তন 
গাড় লুট এনে দিল আলেক্ি!...... কম্প্যানীর মধ্যে ও-ই ছিল সেরা লুটেরা_ 


ওল্টানো কলারে রশাঁচনের ভুরু পযন্ত ঢাকা । মনে মনে ও শুধু একটা 
কথাই উচ্চারণ করে, বার বার£হ “হবে, সহ্য হবে! আমার আঁগ্নপরাক্ষা তো 
লবে শুরু হ+ল......” 

গুঁলয়াই-পাঁলয়ের খোয়াবাঁধানো রাস্তার ওপর 'দয়ে পুরো দমে গাড়ী 
ছুটেছে- ঘোড়া চারটে একেবারে ঘেমে সারা। শেষকালে সদর দপ্তরের সামনে 
এসে বোবা মহারাজ গাড়ণ থামাল। রশাঁচনের জন্যে লোক ছিল, আসবামান্র 
মাখনোর কাছে তার ডাক পড়ল। ইস্কুলের ঠাণ্ডা ক্লাসরমে তখন যন্দ্ধ- 
পাঁরষদের বৈঠক চলেছে, আবহাওয়া বেশ গম্ভশর। ছোট ছোট ডেস্কে আর 
বোঁণ্ঠতে কমান্ডাররা বসেছে কোনোরকমে। বাদাম রংয়ের ক্রসবেন্ট লাগানো 
কালো কু গায়ে দিয়ে সভাপাঁত মাথনো ডেস্কের সামনে পায়চার করছে, [ঠক 
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চিতাবাঘের মতো। নেশাটেশা কিচ্ছু করে নি তা বোঝাই যায়, িন্তু সেইজনোই 
মুখটা যেন আরও ভিজে ভিজে দেখায়। হাত দুটো পেছন দিকে--আল-গা 
বাঁ হাতটাকে ডান হাত 'দয়ে চেপে ধরে আছে। সেকেন্ডখানেকের জন্যে ওর 
স্থির দৃষ্টি যেন রশৃঁচিনকে এফোড় ওফোঁড় করে দিয়ে গেল। 

“আপনাকে একাতোরনোস্লাভ যেতে হবে”, চাঁছা গলায় মাখনো বল্প, 
“বপ্লবী কাঁমাটর কাছে আমার 'ির্দেশ নিয়ে যাবেন। অভ্যুর্থানের যে পাঁর- 
কম্পনা হচ্ছে আপাঁন তা দেখেশুনে নেবেন আপাঁন আমার সেনানশমণ্ডলের 
প্রাতনাধ। যান!” 

চটপট সেলাম করে রশূচিন ঘরে দাঁড়াল, তারপর একেবারে ঘরের বাইরে। 
গালপথে লেভ্‌্কা অপেক্ষা করাঁছল। 

“সব ঠিক হ্যায়। এস, তোমার নির্দেশ আমার কাছে”, লেভ্কা বল্প। 
রশ্‌িনের কাঁধে হাত 'দয়ে টানতে টানতে উরুতের এক ধাক্কায় একটা দরজার 
কাছে এনে ফেল্প। “তোমার গ্রেটকোট ছাড়। তার বদলে ফার-কোট দাচ্ছ।” 

তিনটে তিন রকম চাঁব দিয়ে দরজাটা খুল্প__ তখনও রশচিনের কাঁধে হাত। 
“এটি একেবারে আমার নিজের জানিস_কা চমৎকার লোম! লেভ্‌কার সঙ্গে 
ভাব রাখাই ভাল, বুঝেছ? লেভ্‌কার বন্ধু হলে তার আর ীকসের পরোয়া 2” 

এবার রশৃঁচনকে আর একটা ঘরে নিয়ে এল। ঘরটাতে বাস বাস গন্ধ 
চিক সেই শক্ষা-সংস্কীতি কেন্দ্রের ঘরটার মতো! এন্তার হামবড়াই করে চলে 
লেভ্কা- বলে, দেখ আমার কত সম্পাস্ত। জানিষপত্রে ঘর একেবারে বোঝাই, 
এলোমেলো পড়ে আছে। রশচিনের জন্যে একটা কোট বেছে আনল, বাস্তাঁবকই 
কোটটা ভারা স্ন্দর। তবে সামনে আর পেছনে গোটাকয়েক বৃলেটের ফুটো 
আছে। মোটা মানুষ-হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানার তলা হাঁটকে এক বোঝা টুপি 
বার করল। তার মধ্যে থেকে লাল চুড়োওলা একটা সুন্দর ল্যামাস্কন টুপ 
বেছে নিয়ে ঘরের গাঁদকে রশৃঁচিনকে ছুড়ে দিল__মাঝপথেই ব্শ্াচন ওটাকে 
লুফে নেবে সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহ। শেষকালে একেবারে সবস্ব 'বাঁলয়ে 
দেওয়ার ভাঙ্গতে দেওয়াল থেকে টেনে নামালো একখানা তলোয়ার রূপো 
বাঁধানো ককৌঁশিয়ান তলোয়ার ঃ "নাও, এটাই বা থাকে কেনঃ এ তলোয়ার ছিল 
গার্ড দলের এক আফসারের......।" তারপর ওর নিজের সাজসজ্জা_ দু হাতে 
দুটো 'রিস্টওয়াচ চাঁড়য়ে জ্যাকেটের ওপর বেল্ট কষল। বেল্ট থেকে দুটো মজার 
পিস্তল ঝুলছে আর একখানা তলোয়ার-তলোয়ারের খাপটা পুরোনো । 
আগ্গুলের ডগায় তলোয়ারের ধার পরাক্ষা করতে করতে লেভ্‌কা বল্পঃঠ “এটা 
আমার আটপোরে তলোয়ার ।' গোড়াঁল পর্ষ্ত উপ্চু রবারের ওভারশু, তার 
মধ্যে পা ঢ্াঁকয়ে দিয়ে টিপ্পনী কাটল£ “কে বলে আমি ঘোড়সওয়ার নই ৯... 
তারপর শশপাঁষ্কিন কোট- একেবারে সব পোষাকের ওপর। কোট চাপিয়ে 
লেভ্‌্কা হাঁকল ঃ 


“চলে এস দোস্ত! আমাদের দুজনকে তো একসত্গেই যেতে হবে।” 
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বোবা মহারাজ ঠিক হাজির। তার গাড়ীতে চড়ে এবার যাত্রা স্টেশনম-খো। 

“ওর গায়ে ভীষণ জোর”, কথাটা লেভকা এমনভাবে বাল্ল যাতে ড্রাইভার 
শুনতে না পায়। "ও আগে কয়েদশ ছিল। বড়ো কত্তা আর ও, দুজনে মিলে 
চম্পট দিয়েছিল জারের জেলখানা থেকে । কেউ ওর দিকে চাইলে ও আবার 
রাত ওকে বাঁচিয়ে চলবে। আমি যে আম. আমও ওকে তয় 

লেভকার মেজাজ খুব শরীফ । আপখুশীভাবে আরামে ঠেস দিয়ে বসে। 

তোমার বরাত ভাল রশাঁচন, আমার সূনজরে পড়ে গেছ ।.....আভজাত 
শ্রেণীর লোকদের আম পছন্দ কার।..... সোঁদন তিনটে 'প্রন্পকে সাবাড় করতে 
হল, গাঁলংঁসনদের তিন ভাই।......খাসা দাঁড়িয়ে রইল কন্তু, টলল না। দেখতে 
বেশ লাগে ।” 

রেলগাড়ীতে উঠেও সমানে সেই একই বন্তৃতা। স্টেশনের হোটেল থেকে 
লেভকা আবার মদ আর বিস্কুট স্কট আঁনয়ে নিল, কোট খুলে বেল্টটা চিল 
করে 'দিল। 

“ব*বাস করা শ্ত,” শুয়োরের চা থেকে মোটা মোটা চাকলা কাটতে 
কাটতে লেভ্‌কা বলে, “সাত্য 'বিশবাস করা শন্ত যে. তুমি আগে কখনো আমার 
নাম শোনোনি। গদেসাতে তো আম ছিলাম রাজা-টাকা বল, ছশুড়ী বল, বা 
চাই তাই।...... আর কেউ হলে হজমই করতে পারত না. আমার অসম্ভব শান্ত তাই 
সহ্য হল। ওঃ যৌবন কী চীজ! কাগজে কাগজে আমার নামে কত প্রবন্ধ 
বের্ত £ 'জাদভ--কাবি ও হাস্যরাসক।, এ সব কথাও তোমার মনে পড়ছে না: 
কী যে বল! আমার জীবনকাহনী শোনার মতো। ইস্কুল থেকে পাস করে 
বেরূনোর সময় ভরসানার মেডেল পেয়োছলাম। পেরোসপৃ-এ বাবা তখন গরুর 
গাড়ী চালান, আর এঁদকে আমি একেবারে কেউকেটা বনে গোছ। হবই বা না 
কেন £ ইয়া খবস্বরত চেহারা-তখন তো ভূশড় ছিল না--দারুণ সাহস, ডোন্ট 
কেয়ার ভাব, তার ওপর অপূর্ব গলা-_ভারী আর হাল্কার মাঝামাঝ। রসাল 
কাঁবতাও লিখোছ ঝাঁড় ঝাঁড়। আর এ যে নতুন ফ্যাশান_গায়ে খাটো শীপ- 
স্কিন কুত্তা, পায়ে পেম্টণ্ট লেদার বুট-ঠিক যেন নাইট বাহাদুর-দে ফ্যাশন 
তো আমই চালু কার! আমার নামে ওদেসাতে পোস্টার পড়ত, 
পোস্টারের পর পোস্টার। হশু৪্, তা বলে জাদভ কি আর 
কম্টটস্টের তোয়ান্ধা রাখে_এক কথায় সব ছেড়ে দিল! সাবাস অবুজক- 
তন্ম-এই তো আসল জীবন! একেবারে রক্তের ঘৃর্ণস্রোতে ভেসে চলোছি। 
আরে কথা বল না কেন চাঁদ, লেভকার সঙ্গে ভাল করে ভাব ক'রে ফেল, বুঝেছ ? 
এতাঁদনে তোমার রাগ ক আব পড়েনি ১ এখন একট: চেষ্টা করে আমার সঙ্গো 
বন্ধূত্ব পাতাও দোখ। আমার কথা শুনলে অনেক লোকেরই মুখ শাকয়ে 
যায়।.....কন্তু যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাই, তারা আজশীবন অনুগত থাকে ।...... 
তারা আমাকে ভালবানে, ওঃ কী ভালই না বাসে...” 
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রশাঁচনের মাথাটা বন্‌ বন করে ঘরছে। সকাল বেলায় সেই আকস্মিক 
আঘাতের পর ওর খাল ইচ্ছা করে কোথাও শিয়ে হাউহাউ করে কাঁদে; হলদে 
রংয়ের চদিটার দিকে চেয়ে কুকুরগুলো যেমন নিজঁনে হাউ হাউ করে_ তেমাঁন। 
এখন আবার অপ্রত্যাশত কত'বোর ভারা পড়ল। সধাক্ষপ্ত দুকথার হুকুম, 
হেণয়ালির মতো, তাই শুনেই ছুটতে হল। এ আবার আর এক পরাঁক্ষা। চান্দে 
যাঁদ ভুল করে ?ি সন্দেহ জাগে তাহলেই প্রাণ দিতে হবে তা বুঝতে কম্ট হয় না 
এ জন্যেই তো লেভকাকে সঙ্গে দদয়েছে। আচ্ছা এই যে, বিশ্লবা সামারক কাঁমাঁটিতে 
ইন্সপেক্টর হয়ে বাঁচ্ছ, সে কাঁমাঁটটা ক জাঁনষ ; অভ্যুরথানের পাঁরকম্পনা তদারক 
করতে হবে, ₹িল্তু তাই বা কট কে অভ্যুত্থান করবে, কার বিরদদ্ধেট লেভকা 
্লানে আবাঁশ্য। কয়েকবার লেভকাকে প্রশ্ন করল-_এমনভাবে যাতে জবাব আপাঁনই 
বোরয়ে আসে। কাকস্য পাঁরবেদনা! লেভকা শুধু ভুরু তুলে কাঁচের মতো 
নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আর এন্তার হামবড়াই চালায়_ষেন ওর কথা শুনতেই 
পায়ান। শুপ্‌ শাপ্‌ শব্দ করে খায়, মুখটা পর্য্ত মোছে লা। শেষকালে 
এমন লাল হয়ে উঠল যে. ফূলকাটা জামার কলার টলার খুলে তবে শাল্ত। 

ভাঁদমও এক গ্লাস পানখয় গলা দিয়ে নামাল, একটা মাংসের টুকরো মুখে 
ধনরে ভাবিয়ে চল্ল যন্তের মতো--কিন্তু কোনো তৃপ্ত নেই। বিকট, বাঁভংস 
জমনোয়ারটাকে দেখলে গা ঘিন ঘন করে ওঠে-বিতৃষ্কা দমন করতে করতে ওর 
প্রাণ বোরিয়ে যায়। উপন্যাসের পাতায়ও এহেন িশাচ কখনো চোখে পড়োন! 
বেটা আবার নিজের মতো বাণীও ঠিক করে রেখেছে “রন্তের ঘার্ণন্রোতে ভেসে 
চলোছ!" রশচনের মাথাটা এতক্ষণ যেন সাঁড়াশীর প্রচণ্ড চাপে বন্ধ ছিল- 
ধমনধতে সরার' ম্রোত বইবার সঙ্গে সত্যে বাঁধন আলগা হয়ে এল । আগে যে যন্বের 
মতো বারে বারে শুধূ ব্যর্থ পুনর্যান্ত করাছল-__“হবে, সহ্য হবে”--তার বদলে 
এখন ওর মনে বে-পরোয়া আত্ম-ীবশবাসের ভাব এসেছে। 

“ন্যাকামি থামাও তোমার", বল্প লেভকাকে । “বুড়ো কন্তা অমাকে বেশ 'নাঁদর্টি 
রকম কাজের ভার 'দয়েছে। দেখ, আম মালটারর লোক. হে্রাঁল চেপ্মাজি 
বাঁঝনে। ব্যাপারটা 1ক, খুলে বল দোখ।” 

লেভকার মুখের হাঁসি যেন আবার শদাঁকয়ে গেল। মোটা হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
লোমকূপ- সেই হাত 'দয়ে গ্লাসের ওপর বোতল ধরে আছে। 

“আমার পরামর্শ শোনো বেশী প্রশমন কোরো না, বেশী কৌতূহলও 
দোঁখও না। ব্যবস্থা সব আগে থেকেই চিক আছে?” 

''তার মানে আমার ওপর 'ি*বাস নেই, কেমন2 তাহলে আম্বকে 
শাঠাচ্ছেই বা কোন্‌ কশ্মে 2” 

“কাউকে বিশ্বাস নেই। আম তো বুড়ো কত্তাকে পর্ষ্তি বিশ্বাস কারনে । 
ওঙ্গৰ ছাড়, এস আর একট; টানা বাক!” 

এমন প্রকাণ্ড হাঁ ষে গেলাসটা একেবারে ভেতরেই চলে যাম্ম। ধারে ধাঁরে গলা 
দয়ে মদ ঢালে লেভকা । মুখে গন্ধ, বোটকা বোটকা গন্ধ_াঁচীন টকংবা কাচা 
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মাংসের মতো ।.-....মাথায় একরাশ চুল, বদাযতের তেজ্বে পটপট করে। চুলগুলো 
ঝাঁকি দিয়ে সাঁরয্পে ও এবার একটা মুরগির ঠ্যাং নিয়ে পড়ল। 

“আমি হলে এ কাজের ভার নতাম না। বুড়োকত্তা হুকুম দয়েছে তো কি 
হয়েছে-সে তো বোকা বানাতেই ভালবাসে। এমন গোলমালে ফাঁসবে তুমি, 
বুঝলে চাঁদ......” 

হো হো করে হেসে ওধে ব্রশাচন_মৃখটা জোরে জোরে ঘষে। 

“আমাকে কি কেটে পড়তে বলছ নাক? পায়খানায় গিয়ে চলন্ত দ্রেন থেকে 
ঝাঁপ দিই, কি বল বন্ধৃ 2” 

“কী আর বলা? আমার যা মনে হয় তা তো শুনলে, এখন নিজে যা বোঝ 
ঠিক কর ।” 

“সস্তায় কিস্তি মাৎ_তাই নাঃ ভেবেছ বাঁঝ ষে আমি মরতে ভয় পাই 2” 

"ভাবতে হবে কেন, তোমার ভেতর পর্যন্ত তো দেখতেই পাচ্ছ। তোমার মতো 
বিচ্ছু ঢের ঢের দেখোছ। চোখ ব্রাঙাতে এনসোনা, চোখ উপড়ে দেষ। তার চেয়ে 
চালাও, ঢাল আর এক গ্লাস!" 

কন্টে দম নিয়ে লম্বা শবাস ছাড়ল ব্রশাচন। 

“ভাবছ আমাকে খুব চেন. কেমন? না জাদভ, তা আমাকে চেন না।...... 
তোমাকে যাঁদ এখন গুজাী করে মারবে বলে দাঁড় কারয়ে দেয় তাহলে নেমকহারামি 
করতে তোমার দেরী হবে না-তোমার মতো শুয়োরের বাচ্চা তা ছাড়া আর কি 
করবে...... ৮ মরাগর ঠ্যাংক্সে কামড় দিতে যাঁচ্ছল লেভকা, ঘট করে দাঁত দুটো 
জুড়ে শিল। ঘেমো মুখটা ঝুলে পড়ল। 

“এত দন তো তার উল্টোই দেখলাম”, তো তো করে বলে লেভকা। “এতাঁদন 
অল্যেরাই নেমকহাক্সাম করেছে । তুমি নিজেই আমাকে সাবাড় করবে ভেবেছ নাকি 2" 

শতন মাস আগে যাঁদ আমার হাতে পড়তে......” 

“চোপ হোয়াইট আঁফসার--ধানাই পানাই চলবে না, সোজা কথ। বল্‌ 1” 

“সবুর সইছে না বাঁঝ, বেটা কসাই কোথাকার 2" 

“সবৃূরই তো করছ, কথাটা বলে ফেল......"" 

জোরে গিনশবাস টানতে টানতে দুজনেই তাড়াতাঁড় কথা বলে; সদটের নীচে পা 
চাঁলয়ে দিয়ে অপলক দৃম্টিতে পরস্পরের চোখে চোখে চান । জানলার ধারে টেবিলে 
বাতি নিভু নিভৃ, পট পট শব্দ করে। লেতকার লাল মৃখটা ছাই হয়ে আসছে। তাই 
, টদখে দাঁতে দাঁত চেপে রশাঁচন বল্পঃ 

“ওঠো বারান্দায় বৌঁড়য়ে এসো ।......তৃমি আগে ।” 

“না, আম না!” 

“বেরোও বলাঁছ।” 

“তাঁম আমাকে হাকুম দেবার কে? আম বাব না।” 

বাঁতটা ফারয়ে গেছে, পলতের ডগায় শুধু একটুখানি নীল আলো। মনে 
হয্স যেন অশরশরখ আত্মা, মনে মরে না। যাঁদ অষ্ধকারে লড়তে হয় তাহলে 
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রশাঁচনেরই সৃবিধা_সে শঙ্ত, ছিপছিপে লোক। লেভকা সে কথা বুঝতে পারল 
বোধ হয়। যাঁড়ের মতো গাঁক গাঁক করে বল্ল £ 

“ওঠো, বারান্দায় যাও, যাও বলাঁছ!” 

হঠাৎ এক ধাক্কায় রেল কামরার দরজাটা খুলে গেল। আলোটা নিভতে নিভতে 
জবলে উঠল । ভেতরে এল চুগাই। 

“কী খবর দাদা!” চুগাইয়ের গোঁফের ফাঁকে মৃদ5 হাঁস। বড় বড় চোখ দুটো 
একবার লেভকার 'দকে চায়, একবার রশাঁচনের দিকে । “সারা ট্রেশে আপনাদের 
গরু-খোঁজা করে বেড়াচ্ছি।” 

রশাঁচনের পাশে বসে পড়ল- সামনে লেভকা। খাল বোতলটা তুলে শিল্পে 
নেড়েচেড়ে, গন্ধটন্ধ শুঁকে রেখে দল । 

“দুজনেরই এত গোমড়া মূখ কেন 2” 

“আমাদের ঠিক বনে না”, চুগাইয়ের বিদ্রুপপূর্ণ চোখ থেকে চোখ এাঁড়য়ে 
লেভকা বল্প। 

“আপাঁন বাঁঝ কাঁমসার টামিসার কিছ, তাই এ“র সঙ্গে যাচ্ছেন ১” 

“কিছু টিছু নয়, তার ওপরে । যাই হোক, তাতে আপনার ?ক দরকার 2" 

“তাহলে কাজটার গরুত্ব তো আপনার আরও ভাল করে বোঝা উীচত; এই 
কমরেডকে যে কাজে নিয়ে যাচ্ছেন সে কাজ কতো গুরুতর তা তো আপাঁনই 
জানবেন। মেজাজ সংযত করতে শিখুন । আচ্ছা, এখন একটু বাইরে যান তো দাদা. 
আম এর সঙ্গে কথা বলতে চাই।” 

বেশ এটেসেটে বসল চুগাই। পেটের ওপর হাত জোড়া, প। দুটো দিব্য 
ছড়ানো । বাঁতর আলোয় মুখটা সামান্য লালচে দেখায়, মনে হয় যেন চীনে মাঁটর 
মূখ। বাচ্চা ছেলের মতো ফিতে আঁটা জাহাজী টুপ, সেটা ষে ক করে মাথায় 
আটকে গেছে ভেবে আশ্চর্য লাগে । বে-ইজ্জাত হজম করে লেভকা কতক্ষণে 
বাইরে যায় তারই জন্যে ধীর 'স্থরভাবে চুগাই অপেক্ষা করে। 

লেভকার মূখ লাল। অপ্রসন্ন মুখে হাঁপাতে হাঁপাতে রশাঁচনের দকে চেয়ে 
চোখ রাত্গায়। তারপর শব্দ করে উঠে দাঁড়াল। পেটেন্ট লেদারের চকচকে 
বুটজোড়াতে আলোর 'ঝাঁলক তুলে বাইরে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে দল 
চুগাই। 

“আপনাদের ঝগড়া হাঁচ্ছল ক 1নয়ে 2" 

“ও, ও ছু নয়!” রশচিন বল্পে। “মদ খেয়োছ কিনা!” 

“ঠক-জবাব এমান করেই [দতে হয়। কিন্তু শুনুন ভাই, আপনাকে 
সোজাসাজ আমার হাতে দিয়েছে, কাজেই আমার সব প্রশ্নের জবাবা দতে হবে ।” 

উঠে সামনের সাঁটে বাতির কাছে 'গয়ে বসল। আধ-পন্ঠা একখানা টাইপ- 
করা কাগজ খুলে ধরল। কাগজটাতে মাখনোর সহ। আনাড় হাতের টাইপে 
কাগজে লেখা আছে যে, একাতোঁরনোস্লাভ জেলার বগলবী সামারক সদর 
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দপ্তরের হাতে রশচিনকে দেওয়া হল। লেখার মধ্যে ব্যাকরণ ভুল অসংখ্য, কমা- 
ফ্‌লস্টপেরও বালাই নেই। 

“হল তো?” জিজ্ঞাসা করল চুগাই। রশচিন ঘাড় নেড়ে সায় দিল। “বেশ, 
বেশ! আচ্ছা, এবার বলুনতো, আপনি কেন এর মধ্যে এলেন?” 

“আপনি কি দস্তুরমাফক সওয়াল করছেন £” 

“তাই বৈ-ীক! মানুষটাকে না চিনলে কি বিশ্বাস করা বায়_বিশেষ ক'রে 
এমনধারা গুরূতর কাজে? একথা আপনিও মানবেন বোধ হয়।” রেশাচন 
সায় দিল।) “আম খানিকটা খোঁজখবর করোছ......কিন্তু তাতে তো ভরসার 
ক পেলাম নাঃ দেখলাম আপাঁন আমাদের দুশমন, জানশ দুশমন......” 

ধপ্‌ করে বোণ্ুতে পিঠ এলিয়ে দেয় রশাঁচন। দীর্ঘশবাস ফেলে । জানলার 
কালের মতো অন্ধকার। ওর মন তখন একেবারে শান্ত। শরীরটা আস্তে 
আস্তে দুলছে । তিন দিন তিন রাত্র চোখে প্রায় ঘুম নেই, আর তার ওপর 
খাল জেরা_এবার বাঁঝ তৃতশয় দফা। কিন্তু এই শেষ, একেবারে শেষ--সে 
কথা সুস্পম্ট। নিজের সম্বন্ধে কোন্‌ সত্যই বা বলবে 2 বাইরের লোক এসে 
ভেত্গে দিল আশৈশবের আশ্রয়_ আপন ঘর, আপন জল্মস্থল, আপন দননিয়া, 
সবখান থেকে তাঁড়য়ে একেবারে পথে বসাল ঃ₹ এ কাঁহনশ ছাড়া ও আর কি 
শোনাতে পারেত এলোমেলো, জটপাকানো ধোঁয়াটে কাহনশ__এ ছাড়া বলবার 
তো কিছু নেই! কিন্ত এ কাহনীই কি সত্যাঃ ওকে ঘাড় ধরে আবর্জনা- 
স্তৃূপের ওপর ছদুড়ে ফেলে দিল, সে কে? সে তো আর কেউ নয়, সে ও 'ানজে। 
বাস্তাঁবক ওর আসল ভয়টা ছিল কোন্খানে 2 ঘৃণা ছিল কিসের প্রাতি ? 
ভাতশতের সেই বাড়ী, সেই আরামের দুনিয়া_সেসন না হলে কি সুখ আর 
হতই নাঃ ও তো মরীচকাও হতে পারে_ অসুস্থ মনের কল্পনা দয়ে গড়া 
রূপকথা? গত এক বছর ধরে ও যেভাবে চলে এসেছে, মাজ পিছন ফিরে 
দেখতে গিয়ে ও তার কোনো অর্থ, কোনো সাফাই খুজে পেল না। এখানে 
এই রেলগাড়খতে এ তো আদালতের বিচার নয়। রোমাণ্তকর পুরচুলা দুলিয়ে 
আসামী পক্ষের বাঘা উকীল এখানে জেরা করছেন না, জুরীও বসৌন। যা 
প্রায় অসম্ভব, সেই কঠোর কর্তবাই এখানে ওকে পূর্ণ করতে হবে, সত্য কথা 
বলতে হবে। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মানূষটা কি করল সে কথা নয়-এ আলোচনায় সে 
কথার কোনো মূল্য নেই-বলতে হবে ভেতরকার আসল মান্দযটার কথা। 
এখানে আসামী আর িচারক-_দুইই এক ।..... এমন কি, কারক্ষেত্রে আলোচনার 
ফল কি দড়াবে তাতেও কিছ; আসে যায় না, একবার ভেতরের মানুষটার কাছে 


“মনে মনে কথা না বলে জোরেই বলন," চুগাই বল্প। 
“না, আম দুশমন নই; হলে তো সোজাই হয়ে যেত.” সণটের গায়ে মাথাটা 
জোরে ঠেস দিয়ে ধীয়ে ধরে বাল্ল রশাঁচন। “শত্রু হলে তার একটা লক্ষা থাকে, 
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রাগ থাকে-কত রকম কৌশল খাটায় ।......আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 


“অনায়াসে ।” 


“সামারক নিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকে আপনাদের দরকার আছে 2" 

বশচনের তোবড়ানো গাল, তার ওপর কালো ছায়া। চুগাই সে দিকে 
নখরবে চেয়ে থাকে, জবাব দেয় না। শেষকালে বল্ল £ 

“আপনার জের কি মনে হয়?” 

“আমার মনে হয় আছে, মাখনোর চেয়েও আপনাদের বেশ দরকার আছে।” 

“গাখনোর কাছে শুনোছি-_আপনাকে বাধ্যতামূলকভাবে ভলান্টিয়ার আমি'তে 
ভদর্ত করা হয়োছল বটে, কিন্ত আপাঁন নাক মনে প্রাণে এনাকর্ট- আপনার 
অতীত ইতিহাসেও নাকি কোনো খুত নেই।” 

“সব মিথ্যে কথা । আমার যা অতীত তা মোটেই আপনাদের পক্ষে উপযনন্ত 
নয়। ভলাশ্টিয়ার আর্মতে গিয়োছলাম ইচ্ছে করেই। আবার ইচ্ছে করেই 
ছেড়ে এসোছ।” 

'শববেকে বাধাছল 2" 

“না....একছ্‌ বলবেন না, আমার নিজের কথা াীজেকেই বলতে 'দিন। 
একুকবারে তাঁলিয়েই গোঁছ, কতকাল আগে-এখন আর খড়কুটো ধ'রে ভাসতে 
যাব না। পাপের প্রায়াশ্চত্ত হয়, এ কথাও যাঁদ বিশ্বাস করতে পারতাম !...... 
ভাঘার তো সেটুক সান্তবনাও নেই।" 

“অনেক পৈশাঁচক কাজ করেছেন বাঁঝ ১” 

“হ্যাঁ তাও করোছি।......নিজের কাছে সততা দাবী করোছি জীবনভর : এখন 
দেখছ আমার সততাই আমার অপমান ।.... পাঁথবী যেন একেবারে উল্টে গেছে 
-_ হা দোখ সবই বিপরীত. কালো আজ সাদা......” 

“আপনার জীবন কাঁহনণই বলুন ন:-নিয়মদতো অগ্রসর হওয়াই তো 
ভদ্লো।" 

গ্র্যাজুয়েট হই িতার্সবূর্ ইউনিভাঁর্সাটি থেকে......আইনের ডগ্রশ। 
ওসুহা, মাফ করবেন, আমার অতীত হীতিহাসই বোধহয় আগে শুনতে চান। 
ঈরশনদার ছিলাম, ছোট জামদার। মা মারা গেলে যা ছিল সব বেচে দলাম__ 
বাড, বাগান, বংশগত সমাধিক্ষেত্র-সব। রোঁজমেশ্টও ছাড়লাম। আর কি? 
আম লাম উদারনপীতিক__যাদেরই একট; আধটু সুরুচি ছল তারা সবাই 
তখন উদারনগীতিক......।" (বিরান্ততে ভ্রুভষ্গী করল রশাঁচন। “আগাম 
ণবগলনের প্রতি সহানুভঁতি ছিল অবশ্য। বড় বড় স্ট্রাইকের সময় সমক্নটা 
বোধহয় ১৯১৩ সালেই হবে-ঘোড়সওয়ার পুলিশ যখন ছুটে আসত--তখন 
জানালা খুলে 'কশাই, জঙ্লাদ' বলে তাদের গালও 'দিয়েছি। আমার 'বস্লবা 
কর্মতৎপরতা এ এ পর্যন্তই ।..... 'দাব্য মনের মতো আরামের জীবন, সৃতনাং 
বাস্ত হবার তো কিচ্ছু ছিল না!" (এবার চুগাইয়ের গোঁফ খাড়া হয়ে উঠল ।) 
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“আরে দাঁড়ান, এত শশীশ্গর মুখ বে"কালে ক চলে £......আম যে মন খুলে 
বলাছ। আর যাই কার, ভোজসভায় দাঁড়য়ে দুঃখদীর্ণ রূশ জনসাধারণের নামে 
শ্যাম্পেনের গ্লাস তুলিন কখনো! আর ১৯১১৭ সালে যুদ্ধক্ষেত্রে থাকার সময় 
লঙ্গজায়, ঘৃণায় প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। ট্রেণ্ে ছিলাম আড়াই বছর, 
একাঁদনও প্রমোশন চাইীনি......উকুনের ভয়ে রেশমন শার্টও গায়ে চড়াইীন।” 

“আপানি মহৎ ব্যক্তি নিশ্চয়ই ।” 

“ঠোঁট বেশীকয়ে কোনো লাভ হবে না......1” (ভ্রুকুণ্টিত করল রশাঁচন, 
শীর্ণ মুখটাতে কালো কালো রেখা ফুটে উঠল।) “আপনার কাছে আপনার 
দেশ মানে কি, বলুন তো! হয়তো ছোট বেলাকার কোনো বসন্ত দিন_লাইম 
শাখায় মৌমাছিদের মেলা আর তার সম্গে একটা আবেগ--মনের মধ্যে মধুর 
মতোই আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে। রিয়ার মাটির ওপর র্যাীশয়ার আকাশ। 
এ সব কি আম ভালবাসাঁন ভেবেছেন? লক্ষ লক্ষ জওয়ান দ্রেনে চেপেছে, 
রণাঙ্গনে মৃত্যুর দিকে এাগয়ে গেছে_তাদের ক ভালবাঁসাঁন ঃ মৃত্যুর সঙ্গ 
আমার হিসাবনিকাশ তখন সাঙ্গ, যুদ্ধ থেকে ফিরে আসব তা তো ভাবানি।...... 
আমার দেশ মানে আমি নিজে_এক গৌরবান্বিত মহাপুরুষ ।......তারপর মনে 
হল আমার দেশ তো ও রকম নয়, দেশ যে আর এক রকম 1......দেশ মানে-__-তারা। 
বলে দিন মানূষের দেশটা কিঃ আপনারই বা কিঃ আপাঁন চুপ করে আছেন। 
দীন জান আপাঁন কি বলতে চান।......মান্ঘ এ প্রশ্ন করে জীবনে শুধু 
একবার_ নিজের দেশকে যখন সে হাঁরয়ে ফেলে ।......পিতার্সব্র্গে আমার 
ফ্যাট খুইয়োছ, কিংবা আইনজীবীর বৃত্তি খুইয়োছ-_সে কথা নয়।......আমার 
মধ্যে যে মহাপুরুষ, তাকেই খুইয়োছি। অথচ ছোট হয়ে থাকতে তো চাইনে। 
আমার একাঁটি কথাও যাঁদ মিথ্যা মনে হয় তাহলে আমাকে গাল করে মেরে 
ফেলুন, এক্ষুনি ।.....নজেদের মতো করেই সব গড়ে নিল জওয়ানেরা ।-..... 
আম তখন কি কারঃ ওদের ঘণা করতে শুরু করলাম! বুদ্ধিশদীদ্ধ সব 
যেন সপসের আংটায় আটকানো ছিল।......ভলাশ্টিয়ার আর্মতে তারাই গেছে 
যারা প্রাতাহংসার জন্যে উন্মত্ত, যারা 'হংস্্র গ্‌ণ্ডা, রন্তাপিপাস দর্বন্ত। 'জারের 
নামে, দেশের নামে, ধর্মের নামে জয়ধযাঁন তোলো 1...... তারপর ঘোড়ার গাভীতে 
চড়ে সোজা ছোটো ইয়ার রেস্তোরাঁ সেখানে খুব ভাল মাছের পাই পাওয়া 


“আরে দোস্ত, আপাঁন যে বুঝে ফেলেছেন দেখাছ!” চুগাই বল্ল। ওর 
বড় বড় চোখের 'স্থর দৃষ্টি একট কোমল হয়ে এল। “সাঁত্য আপনাদের 
বাদ্ধজশবশদের সঙ্গে কথা বলতে ভার আশ্চর্য লাগে। মাথার মধ্যে এত 
গোলমাল আপনারা পাকান কি করেঃ আর কন না হোক, রাঁশয়ান তো 
আপনারাও, বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে বলেও মনে হয়।...... বৃজ্জোরা শ্রেণীতে মানুষ 
করার কায়দাই নিশ্চয়, এই রকম। আপাঁন নিজেকে হাঁরয়ে ফেলেছেন বাঁক ? 
সত্যি সাত্য বেচে আছেন কনা তাও বোধহয় জোর ক'রে বলতে পারবেন না। 


ঠেছ, 


হায়রে দৌনাঁকনওয়ালার দল। যাকে আপনার কথা বেশ উপভোগ করলাম। 
তাহলে এখন আপনাকে নিয়ে কি ঠিক করা যায়ঃ আপানি কি কাজ করতে 
চানঃ মানে শধ্‌ জাঁবন বাঁচানোর জন্যে নয়, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে করতে 
চান ?” 

“কথাটা যাঁদ এ ভাবেই রাখেন তাহলে বাঁল- ীনশ্চয় চাই।” 

“বেশী ইচ্ছে নেই বুঝি?” 

“যখন করব বলেছি তখন করবই।” ৃ 

খাল বোতলটা ফের তুলে নিল চুগাই, নেড়েচেড়ে দেখল। টোঁবলের 
তলা, লাগেজের তাক- সোঁদকেও চোখ বাঁলয়ে নিল। 

“এবার আপনার নেড়ী কুত্তাটাকে ডাকা যাক”, বলে দরজা খুলে হাঁক দিল £ 
“ও কাঁমসার, মালটা কোথায় লাকয়ে রেখেছেন 2” তারপর চোখ ঠারল 
রশচনের দিকে এওকে টিট করে রাখবেন, বুঝলেন। গোলমালের চিহ্ন 
দেখেছেন ক অমাঁন গাাঁল। মাখনোর দলবলের মধ্যে এ লোকটাই সব চেয়ে 
সাংঘাতিক ।” 


পুলের কাছে পৌছবার ঠিক আগেই রশৃচিন, ঢুগাই, আর লেভকা ঢেভকা 
এখন মদে চুর) তিনজনে ট্রেণ থেকে নেযে পড়ল। নঈপার থেকে কুয়াশা উঠে 
অপর পারে একাতোরনোস্লাভ শহরটাকে ঘিরে রেখেছে। ভয়ঙ্কর ঠাশ্ডা তার 
ওপর ভিজে ভিজে, তাই কাঁধটাঁধ কুচকে 'তনজনেই চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 
ঘটাঘট শব্দ করতে করতে গাড়ীটা অবশেষে পুলের ওপর 'দয়ে গুট গ্াঁট 
চলতে শুরু করল। তখন দেখা গেল-_স্ল্যাটফর্মের পাটাতনের ওপর একজন 
স্রীলোক--তার সর্বাঙ্গ শাল দিয়ে ঢাকা, শুধু তীক্ষণ চোখ দুটি বোরকে 
আছে। সে ওদের পাশ 'দয়ে একবার হেটে গেল। তারপর আর একবার_ 
আরও ধীর গাঁততে। যখন তৃতীয় বার পাশে এসেছে তখন চুগাই যেন নিজের 
মনেই বলে উল ঃ 

“চা পাওয়া যায় কোথায় কে জানে 2” 

মেয়োট অমাঁন থেমে পড়ল £ 

“চায়ের জায়গা আপনাদের দোখিয়ে দিতে পারি, কল্তু আমাদের কাছে 
চাঁন পাবেন না।” 

“চাঁন আমাদের সঙ্গে আছে।” 

এ কথা শুনবামান্র মেয়োট মুখ থেকে শাল সাঁরয়ে 'নিল। ভারি সন্দর 
মুখখানি । তরুণ বয়স, সৃডোল গালের ওপর একাঁট তিল, মুখের হটিক্‌ 
ছোট্র, ছ'চলো। 

“আপনারা কোথা থেকে আসছেন, কমরেড্‌স 2” 

“তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না; বড়যন্তের কায়দা ফায়দা ছেড়ে' 
এখন পথ দেখাও", রাগত সুরে লেভকা বল্প। 

আশ্চর্য হয়ে চোখ তোলে মেয়োট, কিন্তু চুগাই ওকে ব্যাঝয়ে দিল যে. 


্ডেত 


“যাদের সঙ্গে ওর দেখা হবার কথা" ওরা তারাই। শুনে লাফ দিয়ে পাটাতনের 
নীচে নেমে মেয়েটি ওদের এগিয়ে নিয়ে চল্ল। একটা সাইডিংয়ের ভেতর 'দিয়ে 
পথ। সাহীভংয়ের চারাঁদকে ভাগগাচোরা মালগাড়ী দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু 
কোথাও কোনো লোকজন চোখে পড়ে না। ওরা কখনো রোকিং স্লাটফমেরি 
ওপরে ওঠে, কখনো মালগাড়ীর নীচে হেট হয়ে চলে_ এমাঁন চলতে চলতে 
শেষকালে একটা ঢাকা-দেওয়া মালগাড়ীর কাছে এসে পেছাল! গাড়ীর 
গায়ে টোকা দিয়ে মেয়োট হাঁকল £ 

"খোল, আম মার্াসয়া, ও"দের নিয়ে এসেোছি।” 

গাঁড়ীর ডবল দরজা সাবধানে ফাঁক ক'রে একাঁটি মুখ বার হল। শশর্ণ, 
কঠোর মুখখানা, চোখ দুটি কয়লার মতো কালো। 

“ভেতরে এস”, মদ স্বরে তানি বল্লেন, “ঠাণ্ডা ঢুকছে যে।” 

1তনজনে ট্রাকের ওপরে চড়ল, তারপর মারুঁসয়া। গাড়ীর লোকাঁট ফের 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। ভেতরে একটা লোহার চুলা জ্বলছে, তাই ভেতরটা 
বেশ গরম। জুতোর কালির পুরোনো টিনে তেলের বাঁতি-তার মৃূদ্‌ আলো 
পড়ল বিশ্লধী সামারক কামটির চেয়ারম্যান সাহেবের মুখের ওপর। সে 
মুখের ভাব বোঝা শন্ত। চেয়ারম্যানের পেছনে আরও দুটি অস্পন্ট মূর্তি। 

চুশাই তার পরিচয়পন্র দেখায়। লেভকাও একখানা কাগজ বার করে। 
আলোর পাশে উবু হয়ে বসে চেয়ারম্যান সাহেব বেশ অনেকক্ষণ ধারে কাগক্ত 
টাগ্জ সব পড়লেন। তারপর উঠে দাঁড়য়ে বল্লেন £ 

“ঠিক আছে, বসন। পরশ থেকেই আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করাঁছ।” 
লেভকার পেটেন্ট লেদার বুটজোড়ার দকে একবার বাঁকা চোখে চেয়ে নিমে 
বল্লেন, “মাখনোর তো বিশে তাড়াটাড়া আছে বলে মনে হচ্ছে না।” 

লেভকাই প্রথর্মে বসল__এবড়ো খেবড়ো টোৌবলের ধারে একাঁটমাব টুল, 
তার ওপর ও স্থান নিল। তারপর চুগাই_ওর আসন একটা গণ্দাড়র ওপর, 
গণ্দাড়র দৃপাশে দূ পা। রশৃঁচন দাঁড়াল ওধারে গিয়ে_গাড়ীর দেওয়ালে 
গা হেলিয়ে। হু, তাহলে এই হচ্ছে বলশোভিকদের সদর দপ্তর ।......সান্জ- 
জক্জাহশন মালগাড়শ, আর গম্ভীর গম্ভীর চেহারার মানুষ বোঝা যায় একা 
রেলওয়ে শ্রীমক_-সাবধানন, স্বজ্পভাষা । 

সহজ সুরে কথা আরম্ভ করলেন চেয়ারম্যান 2 

“আমরা প্রস্তুত হয়ে আছি। জনসাধারণও আগ্রহে অধীর। আবলদ্বে 
কাজ শুরু করা দরকার । পেধ্লুরাওলারা কিছ? একটা আভাস পেয়েছে বলে 
খবর পেলাম£-_শহরে কাল একটা ভারখ কামানের ব্যাটার নাময়েছে। িয়েভ 
থেকে ওদের সৈন্য আসারও কথা আছে। আমাদের এখানে তো বিশ্বাসঘাতক 
কেউ নেই, সৃতরাং ওরা খবর পেয়ে থাকতে পারে এক গালিয়াই-পাঁলয়ে থেকেই ।” 

“দেখুন, ভেবেচিল্তে কথা বলবেন!” চোখ রাঙ্গানোর সুরে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে 
বল্ল লেভকা। 


২৫৪ 


অমাঁন অন্ধকার থেকে দুপট মার্ত কাছে এগিয়ে এল। চেয়ারম্যান 'কিল্তু 
আগের মতোই সহজ সুরে বলে চল্লেনঃ 

“আপনাদের ওখানে সবই একেবারে হাট-বাজার। ওরকম করলে হবে না 
কমরেডস ।......একাতোরিনোস্লাভে ধরপাকড় আরম্ভ হয়েছে। এতাঁদন আবাশ্য 


“মশা ক্রভোসজে, ইয়ং কাঁমউীনস্ট", জোর গলায় বলে উঠল মার্সয্না, গলাটা 
ষেন একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা । ও তখন শালটা খুলে ফেলেছে, রশাঁচনের পাশে দাঁড়য়ে 
আছে। 

“ওদের গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা । নারেগরোদ্‌ধসেভ, সে নিজে ওকে জেরা 
করে। তার মানে ওরা তক্ষে তক্ষে রয়েছে......৮ 

“রবারের রুল দিয়ে ওরা মিশার মাথায় এমন করে মারে, বেচারীর চোখ 
দুটো একেবারে ফেটে বোরয়ে যায়”, মারাসয়া বল্প। ও এখন নাক টানছে, কথাও 
বলছে খুব তাড়াতাঁড়। “ওর দুটো আঙুল কেটে দেয়, পেটটা চিরে দ্‌ফালা করে 
ফেলে-াকন্তু তবুও একাঁট কথাও বলোন।” 

তলোয়ারখানা দুপায়ের মধ্যে ঢাকয়ে দয়ে অবজ্ঞার সুরে লেভকা বল্ল ঃ 

“ভার তো ব্যাপার! নারেগরোদ্‌ংসেভ, না ১ আচ্ছা, আমরা ঠিক মনে রাখব। 
হু, ওখানে সরকারী উকঈীলের নাম ক? পাহীলশের কর্তা কেও 

“নাম, ঠিকানা আপনাদের দেওয়া হবে......” 

চেয়ারম্যান মারীসয়াকে থামিয়ে দিলেন £ 

“কমরেডস্‌. আমাদের সৃসংগঠ্িতভাবে কাজ করতে হবে। শত্রুর শান্ত কত সে 
সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবেন ফেদিউক” (বলে একটি গাঁট্রাগোর্টা লোককে দোঁখয়ে 
[দলেন। লোকাঁটর গায়ে তেলাচটে জামা তার একটা হাতা শন্য, বেল্টের মধ্যে 
গোঁজা।) "াঁবপ্লবী কামাটির কাজ সম্বন্ধে আম নিজেই পোর্ট করব। মাখনোর 
সম্বন্ধে রপোর্টের ভার আপনাদের ওপর । চার নম্বর পয়েন্ট হল মেনশোভক. 
এনাকিস্ট, বামপন্থশ সোশ্যালস্ট রেভালউশনার_ এদের কথা । এই শয়়োরগুলো 
ভাবছে যে এবার বাঁঝ মধুর আশা আছে, তাই সোবিয়েতে সঁট দখল করার জন্যে 
লড়াই লাঁগয়েছে। আচ্ছা ফোঁদউক, তুমি বল।” 

বেশ দড় স্বরে ফৌঁদউক 1রপোর্ট আরম্ভ করল) একেবারে বশ্ব-বনর্জোয়া- 
শ্রেণীর রন্তাপপাস পারকজ্পনা থেকে সে রিপোর্ট শুরু। কিন্তু চেয়ারম্যান বাধা 
1দলেন তৎক্ষণাং৪ “এটা মাঁটং নয় কমরেড, অলংকার বাদ 'দয়ে শুধু খবরগদলোই 
বল।” দেখা গেল, খবরগুলো খুবই উদ্বেগজনক £ একাতোরনোস্লাভে পেতলুরার 
দু হাজার পদাতিক সৈনা আর যোলটা কামান আছে, তার মধ্যে চারটে ভারা কামান। 
বুর্জোয়া শ্রেণীর লোকজন আর নিয়ামত সামারক আফসার_ এদের নিয়ে কিন্ছু 
ভলাশ্টিষ়ার সৈন্যও আছে। তাদের হাতে প্রচুর মোৌশনগান। তার ওপর 1কম্রেভ 
থেকে আবার নতুন সৈন্য পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 


৫ 


দ্বিতাযস রিপোর্ট থেকে বোঝা গেল £ বিশ্লবী সামারক কামাটর ভরসা হচ্ছে 
সাড়ে তন হাজার শ্রামক। তারা 'দ্বধাহশন চন্তে বলশোভক সংগঠনকে সমর্থন 
করবে । আশেপাশের গাঁয়ে যথেম্ট প্রচার হয়েছে, সেসব জায়গা থেকে কৃষক যুবকেরা 
আনবে বলেও ভরসা করা যায়। কিন্তু কামাটর অন্্রশস্ বন্ড অল্প £ “আমরা 
এইট-কু বলতে পার ষে, ওর শতকরা দশভাগের হাতে অস্ত্র থাকবে_ বাকী লোক- 
দের শুধু খাল হাত।” 

অবজ্ঞায় লেভকার নীচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে। আর চুগাই খাল ছটফট 
করছে। দেখে চেয়ারম্যানের চোখ দুটো কালো পাথুরে কয়লার মতো ঝকমক করে 
উঠল। গলার স্বর চাঁড়য়ে বল্লেন £ 

“আমরা জিদ করাছিনে। মাখনো নিজে যাঁদ শহর আক্রমণ করতে ভয় পান, 
তো তিনি গালয়াই-পাঁলয়েতেই থাকুন-_-আমাদের শুধু রাইফেল আর গুলীবারুদ 
দিলেই হবে।” 

লেভকার মুখ একেবারে লাল। মাটিতে তলোয়ার ঢাঁকয়ে বল্প ই 

“আমার সঙ্গে চালাক নয় কমরেড ।......আমরা অস্ব্ের ব্যবসা কারনে ।...... 


যাবে ।......” 

শুনে চুগাই বল্ল £ 

“অত গরমে কাজ 'ক কমরেড লেভকা,. একট খামূন দেখি! শুনুন কমরেডস, 
মাথনোর সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া করে এসেছি_তান ইউক্রেনের কমান্ডার ইন 
চফের কথা মতো কাজ করতে রাজী । আদেশ পাওয়া মার তাঁর 'গণ-ফৌজ'_- 
ওটা এখন আমাদের গণ্সম ডাভিসন-_-লড়াইয়ে নামবে । কমান্ডার ইন চঈফের 
আদেশও মৌজনদ আমার হাতেই রয়েছে। এখন আসন, আমাদের লড়াইয়ের কাজ- 
কর্মের মধ্যে একটা সমন্বয় করা যাক ।......সামারক বশেষজ্ঞও আছেন একজন 
আমাদের সঙ্জো। এই যে কমরেড রশাঁচন, একট; কাছে আসুন তো।” 


সেই রান্রেই চুগাই আবার গঁলয়াই-পাঁলয়েতে 'ফরে গেল। লেভকাকেও সঙ্গে 
নিল, কারণ লেভকার যা মেদ-বহূল চেহারা, তার ওপর চকচকে জুতো আর ইয়া 
উত্চু ওভারশ- দেখে শ্রীমিকরা হয়তো কি মনে করবে। তা ছাড়া গবেটটাকে 
রশাঁচনের কাছে একলা ছেড়ে দেওয়াও ঠিক নয়। 

রশাচনের সঙ্গে দেওয়া হল মারাীসয়াকে। সে ওর দেখাশোনা করবে, সৈন্য- 
দলের সঞ্চে যোগাযোগণ্ড কাঁরয়ে দেবে। 'বিশ্লবী সামারক কাঁমাট আক্রমণের যে 
্জ্যান বানিয়োছল তা কোনো কাজের নয় । প্রথম আলোচনায়ই সে কথা সোজাস্াজ 
বলে দিল রশাঁচন। তখন কাঁমাট থেকে পরামর্শ দেওয়া হল- রশাচিন নিজে 1গয়ে 
শহরের অবস্থা দেখেশুনে আসুক, তারপর ও-ই স্ল্যান বানাক। সে অনুসারে 
রশচিন আর মারৃসিয়া প্রাতাঁদন সকালে নশপার নদী পাঁড় দিতে শুরু করল। 
কুয়াশাচ্ছত নীপারের ওপর তুষার ভেসে আসে, তার মাঝখান দিয়ে নৌকা চাঁলয়ে 


৬ 


ডান পারে মান্দিরভকা নামে শহরতলশর ওখানে, পেশছে ওরা নেমে পড়ে। গড়ে 
নিয়ে হাটে যায় কৃষকরা, তাদের বলে কয়ে ওরা তাদের গাড়শতে রেল স্টেশন পবন্তি 
গোছাতে পারে৷ সেখান থেকে ত্রাম ধরে না হয় পায় হেটে একেবারে শহরের মধ্যে । 

রেলের স্টেশন আর পুলটা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে । সেখান থেকে শুরু হয়েছে 
একাতোর।ননাস্ক এভিনন্যু। প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা, দুধারে বড় বড় আকাসিয়া আর 
পপলার গাছ_-শহর যতদূর রাস্তাও ততদূর। রাস্তার দুধারে সার সারি ব্যাজ্ক. 
হোটেল, পোস্ট আঁফিস, টাউন হল ইত্যাঁদ- সব নতুন নতুন পাকা বাড়শ, জানলায় 
প্লেটগ্লাসের কাঁচ লাগানো । রাস্তাটা একদম খাড়া হয়ে পুরোনো শহরের দিকে 
উঠে গেছে । গর্জার প্রাঙ্গণ ঘিরে তারই চারধারে পুরোনো শহর। সৈন্যদের 
ব্যারাকও সেইখানে । 

?ক করে কদম গুণতে হয়. চোখে দেখে টক করে কোণা মাপতে হয়, আক্রমণের 
পক্ষে সবিধাজনক জায়গাগুলো কিভাবে মনে রাখতে হয়_সে সব মার সয়াকে 
রশাচন শাঁখয়ে দিয়োছল । মাঝে মাঝে কোথাও কোনো কাফেতে বসে ওরা কাগজের 
ওপর নকশা একে নেয়। তারপর কাগজখানাকে খামের মতো ভাঁজ করে মৃঠোর 
মধ্যে এ*টে ধরে চলে মারীসয়া_যাঁদ কখনো পাালশের হাতে পড়ে তখন ওটা 
একেবারে গপ করে গিলে ফেলবে । কিন্তু ওদের দিকে কেউ 'ফরেও চায় না। 
ইউক্রেনের ফ্যাশানে মাথায় রুমাল বাঁধা সূন্দরী মারুসিয়া, তার ওপর লাল চুড়ো- 
তোলা শীপাঁস্কন ট2াপ মাথায় রশাচন- যে ?কছু দেখে না তারও ওদের দকে চোখ 
পড়া উীচিত। কল্তু এখানে কারও তো ওদের' কথা ভাববার সময় নেই । পেলব 
কতৃপিক্ষ ঘোষণা করোছিল যে তারা প্রজ্াতান্ত্িক, তারা গণতল্ন্ প্রাতষ্তা করেছে। 
বাস তারপর থেকেই পণ্টাশ রকমের কাঁমাটর তলে তারা একেবারে চাপা পড়ে গেছে ঃ 
সোশ্যাঁলস্ট কামাঁট, জিআলস্ট, এনাঁকস্ট, ন্যাশনালিস্ট কাঁমাঁট, কনস্টিট্যুয়েশ্ট 
এসেম্বাল কামিটি, এস আর এন এস, পি ?প এস কামাট, মডারেট আর প্রায়-মঙারেট 
কামাটি-কোনো কাঁমাঁটর প্রোগ্রাম আছে, কোনো কাঁমাটির আবার ওসবের বালাই-ই 
নেই_ এমাঁন দৃিয়ার যত পরগাছা এসে দাবী জুড়েছে £ স্বীককাতি দাও, টাকা দাও, 
বাড়ী দাও, নইলে তোমরা জন-সমর্থন হারাবে, পাপারকারর ছোট ভাইয়ের 
নেতৃত্বে (ঝড় ভাই বেশী চালাক, সে দেনাকনের আশ্রয়ে পাঁলয়ে গেছে । ) শহরের 
িউীনাঁসপাল ডুমা আবার আরও গোল বাঁধয়েছে। পেৎলরাদের পাশাপাঁশ তারা 
আর একটা শাসন কর্তৃত্ব খাড়া করতে চায়; 'জদ ধরেছে যে, স্বর্গত মেয়র খেম 
সলোমনোভিচ 'গ্রস্তরি-র নামে ওদের একটা আলাদা রোজমেন্ট গঠন করতে দিতে 
হবে। এ অবস্থায় পেংলরা কর্তৃপক্ষের আর কাজ থাকল ক? কাজের মধ্যে 
শুধু রাত-বিরেতে বাড়ী বাড়ী খানাতল্লাস চালানো আর কামিডীনস্ট গ্রেপ্তার 
করা- তাও যারা নশপারের ডান পারে থাকে কেবল, তাদেরই। 

শহরে ঘোরাফেরা সাঙ্গ ক'রে দিনের শেষে মারাীসরা আর রশচিন ঘরে 
ফিরে আসে, সোজা রাস্তা ধ'রে পুলের পথে নদী পার হয়। বাঁ পারের 
শহরতলশ অণুলে একটা জায়গা অচ্তরীপের মতো ছহুচলো হয়ে নদীর ওপর 


২৪৩ 
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ঝুকে পড়েছে_ সেখানে একটা কুপ্ড়ে ঘর, চৃণকাম করা। সেই কু'ড়েই ওদের 
গন্তবাস্থল। 

যখনই ঘরে আসে দেখে 'দীব্য চুলো অহলছে, আর সপরিচিত গন্ধ ছড়াচ্ছে 
জবলন্ত ঘটে থেকে বেশ সংন্দর ঘর ঘর আবহাওয়া । রেলের মোটা বাত 
হাতে নিয়ে মারাসিয়ার মা এসে দাঁড়ান (মার্যীসয়ার বাপ রেলে কাজ করেন ), 
উনূনের গায়ে হাত রেখে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করেন £ পঠান্ডা লাগছে না তো?" 

“না, মা।” 

“এখন খাবার দেব 2 

“দাও না মা, পেটে একেবারে আগুন জ্বলছে ।” 

দীর্ঘ*বাস ফেলে মা বলেন: 

“তোমার বাবার আন্ব আমার খাওয়া হয়ে গেছে ক-খন। যাও গিয়ে খেতে 
বস-ছেলেমানুষ তোমরা, খিদে তো লেগেই থাকবে ।” 

ভীষণ কোন দুঃখের কথাই ষেন ভাবছেন এমূনি ভাবে আস্তে আস্তে 
পার্টিশানের ওঁপঞ্ে গিয়ে চিমটে দূটো তুলে নেন, তারপর 'বর্শ”-এর* প্রকাণ্ড 
কড়াইটা উন্‌ন থেকে নামিয়ে আনেন। কড়াইটা ভয়ওকর ভারী-_-পিঠ কু'জো 
ক'রে তুলে জানতে আনতে বিড়াবড় ক'রে বলেন, 'দেখো বাপদ, পড়ে ভেঙোনা 
ফষেন, দোহাই ভোমার! মারুসিয়ার বাপের মুখে পাইপ- জড়সড় হয়ে খাটের 
ধারে বসেছেন। বাপ, মা, দুজনের কেউ ষেন রশৃঁচনকে দেখতেই পাচ্ছেন না 
(দুজনে ষখন একান্তে কথা বলেন তখন রশূচিনের উল্লেখ করতে হলে বলেন, 
গুপ্ত লোকাঁট')_কল্তু যেমনি রশচিন কিছ চেয়েছে__হয়তো একট জল, 
নয়তো একটা দেশলাইয়ের কাঠি-অমাঁন তড়াক করে লাফ 'দিয়ে উঠবেন বাপ, 
আর হন্তদন্ত হতয় মা ছুটবেন আতাঁথর ফর্মায়েশ তামিল করতে । 

কাণা-ভান্ডা প্লেটের ওপর বর্শ ঢেলে 'নয়ে মারুসয়া আর রশাঁচন খাচ্ছে। 
1কল্তু থেতে খেতে মারৃসিয়ার কথা আর ফ.ুরোয় না। ওর মনটা যেন ঝকবকে 
আক্রনা, সারা 1দনের সমস্ত ঘটনা, মায় সামান্য খাটনাটি পর্্ত সব কিছুই 
যেন সে জাঙ্ননায় ছায়া ফেলেছে। 


“রুক্ষে কর্‌, একটু ভাল ক'রে থা না বাপু”, উন্দনের ধার থেকে মা বলে 
ওঠেন, “খালি কথা বল্লে কি খাবার হজম হয় 2” 

“সারা দিন বে একাঁটি কথাও বালান মা!” মারাসয়ার চোখ দুটি খুব 
ধড় নয়, কিন্তু বেশ ঘন নীল; চক্ষু 'বিস্ফারত ক'রে ও রশাঁচনের দিকে চাইল। 
“জ্জানেন, আমার ভয়ানক বক বক করা স্বভাব । এ জন্যেই তো তরুণ কাঁমউনিস্ট 
জপগে প্রথমে আমাকে" নিতে চায়ান। সব সময়ই যাঁদ কথা বলি তাহলে গোপন 
কাজ চলবে কি করেঃ কিন্তু তা বলে পরীক্ষায় ফেল কারান, একাঁট হপ্তা 
মুখ একেবারে বন্ধ ক'রে রেখোছিলাম ।” 


পি 





+* বর্শ বাঁধাকীপ আর মাংসের তরকারী 
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খাওয়াদাওয়া পর গায়ের গুপর আলোয়ান চাঁপয়ে মারীসয়া তো দৌড়-__ 
পাঁ্ট মাঁটং আছে। কর্তা-গিন্নীকে ধন্যবাদ জানিয়ে রশাঁচন তখন আর একটা 
ঘরে চলে যায়। পার্টিশানের পেছনে ঘরটা, সর মতো। আর এত নীচু যে, 
হাত বাড়ালেই ছাতে ঠেকে। একাঁদকে খড়খাঁড় আঁটা ছোট্ট জানলা, অন্য দিকে 
মারাঁসয়ার দেবদার্‌ কাঠের টানা আলমারি-বেল্টে আঙুল গ'দজে এ জায়গাটুকুর 
মধ্যে রশাঁচন পায়চাঁর করে। তারপর জামা আর বেল্ট খুলে বসে গিয়ে জানলার 
ধারে-দূরে অনেক নীচে নীপারের বুক থেকে ভাসমান তুষাররাঁশর চাপা শব্দ 
কানে আসে। পাঁ্টিশানের ওধারে কর্তা-গন্নী- তাঁরা তখন ঘুমের রাজ্যে। 
ঘরের মধ্যে উনূনের চটা উঠছে, শব্দ শোনা যায়_ঝিশঝ* পোকা তার ছোট্ট 
করাতের মুখে কাঠ কুরে কুরে চলেছে, সে শব্দও শোনা যায়; এ ছাড়া আর 
কোনো শব্দ নেই, ছোট্র বাড়ীট একেবারে নিঝৃঝৃম, নিস্তব্ধ । অপ্রত্যাশিত 
সুখ আর শান্তিতে ভাঁদমের মন তখন ভ'রে ওঠে_ সহজ, সরল, দৈনাল্দন 
ভাবনা ছাড়া আর কোনো ভাবনা থাকে না। 

ওর ইচ্ছা যে মার্সিয়া এলে তবে ঘুমবে, তাই ঘুম তাড়ানোর জন্যে উঠে 
আবার পায়চাঁর করে। শাদা চুণকাম করা ছোট্ট ঘরটা খুব মনের মতন। ঘরে 
মার্ীসয়ার 'জানিষপন্র সামান্যই £$ পেরেকে টাঙানো ঘাগরা একটা, আলমারির 
ওপর চিরুনি আর ছোট্ট আয়না, আর খানকয়েক লাইরোরর বই। রি দেওয়ালের 
ধারে লোহার খাটটা ও রশাঁচনকে ছেড়ে দিয়েছে, নিজে শোয় মাটিতে, ফেল্টের 
মাদরের ওপর বিছানা পেতে। 

একাঁদন রান্রে রোজকার মতোই সামনের দরজায় শব্দ হ'ল, বেশী আওয়াজ 
না ক'রে আস্তে আস্তে ফাঁক হ'ল রান্নাঘরের দরজা । ভেতরে ঢুকল মারহীসয়া, 
তুষারের চোটে তার গালদুটো লাল হয়ে গেছে। শাল খনলতে খ*লতে বল্ল £ 

“বাঃ আপাঁন জেগে আছেন, ভালই হয়েছে । খবর শুনেছেন 2 তন দনের 
মধ্যে যে মাখনো এখানে পেশছাচ্ছে। আপনার প্ল্যান কালই দতে হবে ।..... 
আঃ আজ রাতটা ভার সন্দর! নিঃঝুম, নিস্তত্ধ। আর কত তারা......” 

দরকারণ দরকারী কত কাজ, মনের মধ্যে কত ঘটনার কত অসংখ্য প্রাতচ্ছাব 
_ তাইতেই মার্ীসয়ার মন একেবারে মেতে আছে। তার ওপর মেয়েটা আবার 
ভয়ঙ্কর সরল। 'বছানা পাতার পরে ভাঁদমের সামনেই কাপড় ছাড়ে, এলোমেলো 
ছুড়ে ছুড়ে ফেলে ঘাগরা, ব্লাউস, মোজা-_ এতট-কু অপ্রস্তুত বোধ করে না। 
দু হাতে হাঁটু দুটি ঘিরে মুহূর্তখানেক তোষকটার ওপর বসে থাকে। তারপর 
“নাঃ বড্ড ক্লান্ত লাগছে”, বলে বাঁলশটা থাবড়ে ীনয়ে শুয়ে পড়ে_মাথা 
একেবারে লেপের ভেতর । কিন্তু এক 'মাঁনট যেতে না যেতেই ফের লেপ থেকে 
মূখ বার করেছে_তিল-আঁকা, গোলাপী মুখাঁট, চ্যাপ্টা ছোট্র নাকাঁট। 

“ওঃ বড় গরম!” বলে খোলা বাহ্‌ দুটি লেপের ওপর ছাড়য়ে দেয়। 
“আপাঁন ঘ্াময়ে পড়েনান তো?" 

“না মারীসয়া।” 
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“আচ্ছা, একথা কি সাত্য যে, আপানি হোয়াইট আফসার ছিলেন 2” 

“সাত্য বোকি, মার্সিয়া ।” 

“আজ আপনার বিষয় নিয়ে খুব তর্ক করে এসৌছ।......ঁকছ কিছ 
কমরেড আছে, তারা আপনাকে বিশ্বাস করে না। ওদের বড় সন্দেহ বাঁতক 


ব'লে মনে হয় তখন তাকে আবশ্বাস করব কেন? দু একবার ভুল হবে, 
হোক-তা ব'লে যাকে দেখব তাকেই িভীষণ বলে ধরে নিতে পারব না। সবাই 
যাঁদ বভীষণ, তবে তোমার সঙ্গে বপ্লব করার সঙ্গী তো আর রইল না বাপ 
শুধু] বপ্লব নয়, আমরা যে বিশ্ব-বি্লব করতে চলোছ।......আম ওদের বাল 
_দেখ, াবপ্লব একটা 'বশেষ শন্তি।......আমার কথাটা বুঝলেন? এই ষে 
আম, বিপ্লব না হলে আম কোথায় থাকতাম 2 কাগজের কারখানায় বসে বসে 
রোজ বারো ঘন্টা ক'রে পিজবোর্ড জুড়তে হ'ত। রোব্বার" দিন রাস্তায় বেড়াতে 
বেড়াতে সূর্যমুখী বাদাম খাব, এর চেয়ে বড় সুখ কল্পনাও করতে পারতাম 
না......নয়তো পয়সা জমিয়ে জাময়ে বড় জোর এক জোড়া লেস-আঁটা জুতোই 
কিনতাম, ব্স। "আচ্ছা কমরেডসূ, তোমরা ও'কে বিশ্বাস কর না কেন? 
আম ওদের জিজ্ঞাসা কার। 'বৃদ্ধিজীবীর তো ভুল হতে পারে ১ ওর নিজের 
শ্রেণীর হয়ে ডান খেটোছলেন, তাতে হয়েছে ক 2 উন মানুষ তো বটেই ।..... 
ও"র চেয়ে কত খারাপ লোককে বিপ্লব এসে শুধরে দল। নিজের হতচ্ছাড়া 
শ্রেণী ছেড়ে ডান কি আমাদের বিব-বিপ্লবের কাজে লাগতে পারবেন না ঃ 
কেন পারবেন নাঃ তা ছাড়া শ্রামকদের পক্ষে লড়বার জনো উীন তো নিজের 
ইচ্ছেয় আমাদের কাছে এসেছেন ।......তারপরও যাঁর্দ বি*বাস না কর তাহলে 
বাবা তোমাদের" সন্দেহের বাঁলহাঁর যাই ।”......আমার কথা ওদের অনেককে 
বোঝাতে পেরোছি।” 

ছোট্র খাটটার ওপর কু'্কড়ে শুয়ে শুয়ে রশাঁচন মারুসিয়ার দিকে চেয়ে 
আছে। খোলা, শাদা হাত দুখান মারাীসয়া একবার ক'রে ছাঁড়য়ে দেয়, আবার 
তারপরই আবেগের ভাঙ্গতে দু হাতে ানজেকে জাঁড়য়ে ধরে । ওর কুমারীসলভ 
সজাীবতায় ঘরখানি পারপূর্ণ, মনে হয় শুভ্র লাইলাকের গুচ্ছই ব্াাঝ কে ঘরে 
রেখে গেছে। 


“হাসাছনে মার্সিয়া ।......মহৎ উদ্দেশ্যে কাজ করব ব'লে আজ বহু বহ 
বছর পরে নিজেকে ফের তৈরশ মনে হচ্ছে।......আমি কি ঠিক করোছ জান 2 
কাল পল দখল করার জন্যে প্রথম দলেই আম যাব।......” 

“যাবেন সাত্য?" | 

ঝট করে লেপেক্স ভেতর থেকে বোরয়ে এসে মার্সিয়া একেবারে খাটের 
ধারে। 
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“আপাঁন যে সাঁত্যই আমাদের দলে, এখন আমার তা বিশ্বাস হ'ল”, 
মারাঁসয়া বল্প। “আম আবাশ্য তকাতান্ধ, চেশচামেচি করোছিলাম বটে, 1কল্তু 
বাস্তবিক প্রমাণ তো হাতে ছিল না।......” 

মাসের ছাব্বিশ তারিখে পেংলুরা অশ্বারোহী বাঁহনীর জনপণ্ঠাশেক সৈন্য 
হঠাৎ নীঁপারের রেল-পুলের ওপর 'দয়ে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে মাল- 
গাড়শর স্টেশনটা আক্লমণ করল। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা হিসেবে তখন চার 
মালগাড়শীওলা একটা দ্রেনে বাঁলর বস্তা সাজানো হাচ্ছল। গাড়ীর কাছে.পাহারাদার 
শ্রাীমকদের পেংলুরা অ*বারোহাীরা কেটে শেষ করল, তারপর ট্রেনের জানলা লক্ষ্য 
ক'রে গাল চালাতে চালাতে রেল লাইন ধ'রে সরে পড়ল। কিন্তু ওদের চড়াও 
টড়াও সবই যেন খুব ভয়ে ভয়ে, খুব শশব্যস্তভাবে। আসলে ওরা মতলব 
এধটোছিল যে 'বিস্লবশ কাঁমাঁটর সদর দপ্তরেই হামলা করবে, কিন্তু লাইনে গাড়ীর 
(ভিড়ের মধ্যে চোরাগোগ্তা আক্রমণ হতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাঁড় চম্পট দল 
খোলা জায়গার 'দিকে_যেখান থেকে এসেছে সেখানে ফিরে যাওয়াই ভাল। 

পূলের ওপারে ওরা মোশন গান বসাল_যে যাবে তাকেই ছাড়পন্র দেখাতে 
হবে। পারাষ্থাত ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে উঠছে। শ্রামক এলাকায় ঘরকে ঘর 
তল্লাশী হচ্ছে বলে গজব শোনা যাচ্ছে। আশেপাশের অণ্চল থেকে কৃষকেরা 
আসছে-িল্তু এদন আর একা একা নয়, দশজন ক'রে দল বেধে বেধে। 
সঙ্গে মালপন্র নেই, পোঁট-টোটি একেবারে টাইট ক'রে বাঁধা। বিপ্লবী কাঁমাঁট 
তাদের নিয়ে একটা আলাদা রোঁজমেশ্ট গঠন করল। অনুচ্ঠান পর্ব খুবই 
সাদাসধে- প্রত্যেককে 'জজ্ঞাসা করা হলঃ 

"ক জন্য এসেছেন 2” 

“রাইফেল নিয়ে কি হবে 2” 

“সোবয়েত বসাতে হবে, নইলে আবার সব গোলমাল হয়ে যাবে যে।” 

“আপাঁন কি বনা শর্তে সোবয়েত রাম্্রশীস্তকে স্বীকার করেন 2" 

“কেন করব না? শর্ত আবার ক হবে 2” 

“আচ্ছা যান, দদ্বিতশয় কম্প্যানীতে ভার্ত হোন গিয়ে ।” 

ধকল্তু রাইফেলেরই অভাব। শেষকালে হঠাৎ দুপুরবেলা একেবারে 
অপ্রত্যাঁশতভাবে চুগাই এসে উপাস্থত। যে ট্রেনে এসেছে তা'তে শুধু হী্জন 
আর একখানা মালগাড়ণ-_মালগাড়ণর মধো তিন শো আস্ট্রিয়ান রাইফেল, তার 
সঙ্গে বকছ্‌ গাঁল-বারুদ। তখন অবস্থাটা একট সহজ হা'ল। তারপর 
সন্ধ্যার শেষ দিকে ঝন্ঝন্‌ খটাখট শব্দে মুখাঁরত হয়ে উঠল সারা স্তেপড়াম-_ 
দখ্ঘ-প্রতরীক্ষত মাখনো বাহিনশ অবশেষে দ্বারে এসে উপাঁস্থত। 

শ্রীমক বাস্ততে প্রথম পেশছাল 'ক্রোপৎকিন গার্ড” নামে অশবারোহনী দল-_ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, লম্বায় সবাই এক সমান। 'বুড়ো কত্তার এরা উপয্ক্ত 
সাকরেদ, পেখশছবামাত্র স্কুলবাড়ণ গেল ওদের দখলে_ বই, খাতা, টৌবল, 
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শিক্ষায়ত্রী, সব র্াস্তায়। তারপর ওরা চনল্ল বাড়শ বাড়ী যেখানেই যায় উদ্ধত- 
ভাবে সবাইকে ডেকে তোলে । 

এদের পরে পদাতক সৈন্য দৃশো খানা মালগাড়ী, তা ছাড়া আরও নানা 
রকম যানবাহন, সব একেবারে ঠাসা । সবার শেষে প্রকাণ্ড এক চার ঘোড়ার 
গাড়ী_সম্ভবত কোনো মোহান্ত মশায়ের সম্পার্ত-এসে থামল স্কুল বাড়ীর 
দরজায়। গাড়ীর ড্রাইভারের আসনে “বোবা মহারাজ'; আর আড়ম্বর সহকারে 
ভেতর থেকে নামল মাখনো, লেভ্কা আর কারেধাঁনক। 

মাখনো তখাঁন বিপ্লবী কাঁমাটির সেনাননীমণ্ডলীকে ডাক 1দল-_মন্ধণা সভা 
বসবে। িস্লবী কামাটর মালগাড়ীর সামনে হাতমধ্যেই বেশ কিছ শ্রামক এসে 
জড়ো হয়েছে, ক্রুদ্ধ স্বরে চেপচয়ে চেশচয়ে চেয়ারম্যানকে বলছে ঃ 

“মরন ইভানোভচ, দেখে যান, নিজে এসে দেখে যান একবার_এর নাম 
ক সোবয়েত সৈন্য ওরা ডাকাত, স্রেফ ডাকাত......। এই যে গাপ্‌্কা খড়ীর 


গাপ্কা খুড়ী একেবারে কাঁদো কাঁদোঃ 

মরন ভাই, আপাঁন তো আমার সব খবর জানেন।...... হুড়মূড় ক'রে 
দুটো মিনসে এসে আমার ঘরে ঢুকল, বলে. 'দুধ দাও. চার্ব দাও...) 
একেবারে রাক্কোস সব, কতকাল যেন খেতেই পায়ান। “চিল, চল, তোমাদের 
শুয়োর কোথায়, মুরগী কোথায় দেখাও শীগ্গির.....।' যা পেল গব গৃব্‌ 
করে শেষ করে দিল গো। জানোয়ার, শয়তান বেটারা ..." 

বেশ কড়া সরেই চেয়ারম্যানের তখন সবাইকে বাঝয়ে দিতে হল যে, 
কাজটা যখন হয়ে গেছে, মানে মাখনোকে যখন আমরা নিজেরাই ডেকে এনোছ, 
তখন আর ফেরূর উপায় নেই। তার চেয়ে এখন সমস্ত শান্ত 'দয়ে লাগো-এক 
ধাক্কায় শহর দখলে এনে তাড়াতাঁড় সোঁবয়েত সরকার প্রীতষ্ঠা করো । গাপ্‌কা 
খড়ীর 'দকে ফিরে জোর গলায় বলে উঠলেন চেয়ারম্যান £ 

“দুটো শূয়োর পেলে আপনার চলবে 2 নয়তো একেবারে এক পালই 
দয়ে দেব......এখন অসন্তোষ ছড়ানো বন্ধ করুন দেখ ।” 

যুদ্ধের মন্ত্রণা সভায় মাখনোর আচরণ অত্যন্ত অদ্ভূত-_-কখনো উদ্ধত ভাব 
দেখায়, আবার কখনো বা ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকে। ও দাবা তুল্ল যে, ওকে 
সমস্ত সৈন্যের কমান্ডার ইন চীফ বানাতে হবে, নইলে ওর আর্ম আবার ঘোড়ার 
মুখ ঘুরিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করবে। বার বার শুধু একই কথাঃ সোবয়েত 
শান্তর হাতে ওর বাঁহনীর মতো এত ভাল বাহনী আর নেই, সুতরাং এ 
বাহিনীকে খুব ভাল করে রক্ষা করা দরকার, ইতস্তত আবুমণে অপচয় করা 
কখনোই উচিত হবে না। অনবয্পত নখ কামড়ার় মাখনো, আর থেকে থেকে 
জ্যাকেটের সামনের দিকে হাত ঢুকয়ে গা চুলকোয়। পেংলনরার যোলটা কামান 
আছে, দসেইজন্যই ওর সব চেয়ে বেশী ভয় তো বোঝা গেল। 

ওকে সম্বোধন করে এবার চুগাই বল্ল ঃ 
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“বেশ। কামানই যাঁদ আপনার ভয়ের কারণ হয় ভাহলে আম আজ 
রার্েই শহরে চলে যাচ্ছ, ওদের আটরলার কমান্ডারের সঙ্গে কথা বলে আসব।” 

“ক বলবেন তাকে 2” 

"সে আমি বুঝব!” 

“বটে, বঝলেই হল 2” 

“হাঁ হল! ওদের আর্টলার কমান্ডার কে? মার্তলেংকো। ওতো 
আমাদেরই বাল্টক নৌবহরের লোক, 'গাংগৎ যুদ্ধজাহাজে গোলম্দাজ্বের কাজ 
করত। আমার দেশের লোক মার্তিনেংকো, আত্মণয়ও হবে হয়তো । ও কখনই 
আমাদের ওপর গোলা দাগবে না......” 


"ঝুট বাত্‌, সব ঝুট বাতৃ!” বার বার বলে মাখনো। চুগাইয়ের জ্বামার 
আস্তনে একেবারে নখই বাঁসয়ে দেয়। কিন্তু দেখা গেল চুগাইয়ের কথা যেন 
বিশবাসই করেছে, কারণ হঠাৎ শান্ত হয়ে পড়ল, সম্দ্রমবোধও 'ফাঁরয়ে আনল। 

"আচ্ছা আপনাদের আক্রমণের পাঁরকভ্পনাটা ক রকম শুনি......" 

বিস্লবাী কাঁমটি যে পারকজ্পনা উপাঁস্থত করল তা এইঃ হাত বোমা 
নিয়ে এক দল শ্রীমক রাতের অন্ধকারে নদী পার হবে। এক এক ক'রে পুলের 
মাথায় পৌছে ওরা ওখানকার শন্রুসৈন্দের ওপর হামলা করবে। শত্রুর 
মোশন গান আসবে ওদের হাতে_তার সাহায্যে প্ল-মুখো রাস্তাগুলোর 
ওপর চলবে গাঁলবৃন্টি। এদকে মালগাড়ীওলা সাঁজোয়া ট্রেনে সশস্ত্র শ্রীমকেরা 
তখন তৈরী হয়ে বসে আছে, তাদের সঙ্গে আবার সদ্যগঠিত কৃষক রোজমেশ্টের 
সৈন্যরা; হাতবোমা ফাটার শব্দ শোনামান্র সাঁজোয়া ট্রেনশুদ্ধ পুল পার হয়ে 
তারা প্রধান রেল স্টেশনটা আব্রমণ করবে । শহরের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে 
বিপ্লবী কামাটর হাতে কতকগুলো টোলফোন আর ঠিকানা আছে_তা আর 
কেউ জানে না- সেগুলোর সাহায্যে কাঁমাঁট তখন জ্রেলার বলশোভক কাঁমাট- 
গুলোকে খবর জানিয়ে দেবে। খবর পেলেই শহরে বিদ্রোহ শুর ছ্েলা 
কামাটর ওরাই শুরু কারিয়ে দেবে। বিদ্রোহীদের সমাবেশের স্থান হবে রেল 
স্টেশন। সেখানে সাঁজোয়া গাড়ী থেকে সবাইকে অস্শস্ত ভদওয়া হবে। 
সেনানীমণন্ডলর ক্রিয়াকেন্দ্রও তখন রেল স্টেশনে । এঁদকে হা পুলের ওপর 
দয়ে শহরে ঢুকে পড়বে মাখনোর অশ্বারোহী বাহনী, আর পুলের ভাইনে- 
বাঁয়ে দুভাগে বভন্ত হয়ে নদী পার হবে পদাঁতক দল। একাতোরনন্স্কি 
এভনুযয়ের ওপর কতকগুলো জায়গা আগে থেকেই নির্ধারত থাকবে-- 
সেগুলো পদাতিক বাঁহনী দুটির পুনার্মলনের স্থান। সেখান থেকে আক্রমণ 
অগ্রসর হবে শহরের ওপর 'দকে_ শুরু হবে মিউানাসপাল আঁফস আর 
সৈন্য-ব্যারাক দখলের লড়াই। যত শীগ্গর, যত আচমৃকা আক্রমণ আরম্ভ 
হয়, বিদ্রোহের সাফলোর সম্ভাবনাও তত বেশনী, সৃতরাং আজ রান্রেই আভষান 
অগ্রসর হোক। 
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“এত দূর এমে প্লোকজন যে সব পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়েছে! ভা ছাড়া 
ঘোড়া্লোর পায়ে নাও পরান হয়াঁন”, মাখনো বল্প। 

চেয়ারম্যান জবাব 1দলেন £ 

"বিশ্রাম ? টপ ১ নবীর হূরনান নী আর ঘোড়ার 
পায়ে একেবারে সোবিয়েত মার্কা নালই না হয় পারে দেওল্পা যাবে।” 

সঙ্গো সঙ্গে চুগাই যোগ করল £ 

“বাল বুড়ো কত্তা, শহরের একেবারে চোখের সামনে তাঁবু গেড়েছেন, সে 
কি বশ্রামের আশায় 2 কাল ওদের দু” ই% কামান যে আপনাদের তুলো ধনে 
ছেড়ে দেবে, না দেয় তো কি বলোছি! মোদ্দা কথা হচ্ছে _আজ হল তো হল. 
নইলে আর হবেই না। আজ্ যাঁদ আক্লমণ না করেন তবে ষবান, সোজা ঘরে 


সে রাত্রে নীপারের জল জমে গেল। কিন্তু বরফ তখনো তেমন শন্ত নয়, 
ঠিক ভরসা করা যায় না। নদ পারের ব্যবস্থা করতে হবে তাই সারা রাত 
ধরে শ্রীমকদের কা পারশ্রম! ইয়ার্ডের সেট, বেড়া যেখানে যা পায় তাই ভেঙে 
ভেঙে তারা তন্তা জোগাড় করে আর টেনে টেনে নিয়ে আসে নদীর ধারে! 
কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে সারা রাত খেটে চলেছেন। 

মাথনোর 'বেটারা” কিন্তু কুটোটিও ভাঙোন। গায়ের ঘাম ঝরাতে তাদের 
প্রবল আপাঁত্ত। আপাদমস্তক হাতিয়ার ছাঁড়য়ে তারা শুধু নদীর ধারে ঘুরে 
বেড়ায়, আর ওপারে শহরের বিরল আলো কণ্টা দোথয়ে দোখয়ে বলাবাল করে । 
মস্ত বড় শহর একাতোরনোস্লাভ, সম্পদও বথেন্ট। 

রাত পোহাবার ঘণ্টা দুই থাকতে রশৃঁচিনের নেতৃত্বে চব্বিশ জন লোক 
বরফের ওপর নামল। আগে থাকতেই সব কথা ওদের ভাল করে বাঁঝয়ে 
দেওয়া হয়েছে। বরফের চাবড়ার জোড়ের মুখগুলো ফট ফট করে ওঠে, মাঝে 
মাঝে তার গুপর তস্তা পেতে দতে হয়। তন্তা ওরা সঙ্গে এনেছিল। পারাপারর 
সমস্তটা সমম়ের মধো ওপার থেকে শুধু একবার আলো ঝলসে উঠল। পুলের 
কাঁড়গুলো যেখানে কালো কালো ভূতের মতো দাঁড়য়ে আছে আলোটা এসৌছিল 
সেখান থেকে, একটা গ্ালও ছুটোছল। অমাঁন সবাই বরফের ওপর শুয়ে 
পড়ল এ সময় থেকে ওরা বতদূর সম্ভব ফাঁক ফাঁক হয়ে বুকে হেটেই 
চলেছে। 

ওপারে একটা আধ-ডোবা গাধা বোট, তার পাশে গিয়ে নামবে বলে রশাঁচন ঠিক 
করে রেখোঁছল। নামলও সেখানেই । ওখান থেকে একটা বদ্ধ গাল ধরে পাহাড়ের 
ওপরমূখো চলতে চলতে রশাঁচন বাঁক নিল। বাঁকের শেষে পারত্ান্ত মাল-ইক্সার্ডের 
পেছন 1দকটা; সেখানেই সকলে এসে জমা হবার কথা । স্টেশনের জালো ওখানে 
ক্ষীণ হয়ে পেশচেছ্ছে। সারা শহর তো গভশীর' ঘুমে অচেতন। রশাঁচন তখন বেড়ার 
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ধারে। লঘ্‌ পায়ে ক' সেকেন্ড পায়চারি করতে করতে বারবার একটা ছড়া কাটে-_ 
অর্থহশন ছড়া, খাল হস 'হিস শব্দ বার হয়। উপ্চু বেড়াটা দেখে ওর ভালই লাগে, 
ভাবে রোগা শরীর নিয়ে অনায়াসে পার হতে পারবে । বাকা কমরেডরা তখন একে 
একে পেশচচ্ছে চোরের মতো, পা টিপে টিপে । রশাঁচন তাদের হুকুম দিল- বেড়া 
ডাঙয়ে ইয়ার্ডে নামো, তারপর ফটকের কাছে গিয়ে জমা হও । হুকুম দয়ে ফের 
পায়চারি । 

চাঁক্বশ জনের মধ্যে মাত্র তেইশ জন হাঁজর, বাঁক একজন হয়তো পথ হারে 
ফেলেছে, নয়তো শন্রদ পাহারার হাতে ধরা পড়েছে । রশচিন এক লাফ দিল । বুটের 
ডগাটা বেড়ার তন্তায় ছেপ্চড়াতে ছে“চড়াতে হাতের জোর 'দিয়ে নিজেকে ও বেড়ার 
মাথায় গেলে তুল্প। তারপর ঝপ করে ওধারে-কিল্ত যত সহজে পারবে ভেবোঁছল 
তত সহজে পারল না। ওপারে একগাদা ভাঙাচোরা ইন্ট, নামল গিয়ে তারই ওপর। 

গেটের ধারে দাঁড়য়ে শ্রামকেরা রশাঁচনের আসা-পথের ঈদকে নীরবে চেঙ়ে 
আছে। কেউ কেউ মাঁটতে বসে. হাঁটির আড়ালে মুখ ঢাকা । ভোর হতে আর দের? 
নেই। অপেক্ষা করে বসে থাকার এই শেষ কশট মূহূর্তই হল চূড়ান্ত মূহূর্ত। 
সব চেয়ে কঠোর পরাক্ষাও এই সময়েই, বিশেষ করে যাদের এবার প্রথম লড়াই 
তাদের পক্ষে তো বটেই। আবছা আলোয় অস্পম্টভাবে রশাচন দেখতে পেল- দ্র 
প্রাতজ্ঞায় কত জন ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরেছে, নষ্পলক চোখে শুদ্ক দশীস্ত ঠিকরে 
পড়ছে। এরা র্যাীশয়ার মানৃষ- আনাঁড়, স্থ্লবুদ্ধি, কিন্তু সরল, সহজাবিশ্বাসন, 
সাচ্চা মান্ষ। এই কাজটাতে কত িবপদ, তবু ওরা স্বেচ্ছায় সে বপদে বাঁপ 
[দয়েছে। ঝাঁপ দয়েছে 'বি*ব-বিপলবের আদর্শের খাঁতিরে_ সেই বে বাঁতজরালা 
ছোট্র ঘরে বসে মার্সিয়া বলোছিল, তারই জন্যে । পরম উল্লাসে রশাঁচন যেন আভভূত 
হয়ে পড়ে, মনে হয় শরীরের সমস্ত ভার ষেন কেটে গেছে । আবেগে তখন ওর কণ্ঠ 
একেবারে রুদ্ধ। জীবনে এমন আভিজ্ঞতা তো কখনো পায়ান......এ যে অপূর্ব । 

ওর কপালের রেখাগ্াল কৃণিত। সবাইকে ডেকে বল্প£ “কমরেডসূ, গান্ডা 
মাথায় কাজটা যাঁদ আমরা করে ফেলতে পার, তাহলে তারপর আরও 1জত হবে। 
গোটা বিদ্রোহেরই সাফল্য নির্ভর করছে আমাদের ওপর ।” (যারা মাঁটতে বসে ছিল 
তারা উঠে কাছে এসে দাঁড়াল।) “আবার বলে রাখি, কাজটা যে বিশেষ কাঠন তা 
নয়, আসল কথা হল কত তাড়াতাঁড় কাজটা শেষ করতে পার। আমাদের শনুরা 
কোন্‌ জিনিষকে সব চেয়ে বেশী ভয় করে জানঃ সে জিনিষ অস্ত্র নয়, সে হল 
মানু । যাঁদ তুমি, তুমি কমরেড" মুহূর্তকাল থেমে সামনে এক নগ্নস্কন্ধ যুবকের 
শ্দকে চাইল-_ফুবকের ঘাড়াট ভাঁর মজবুত। কেমন যেন অদম্য আবেগে রশচিন 
গর কাঁধের ওপর হাত রাখল, ঘাড়ের উষ্ণতা স্পর্শ করল আঙুল দিয়ে। “কমরেড, 
তোমার যাঁদ বুক কাঁপে, মনে রেখো যে শতুরও বুক কাঁপছে । কাজেই 
দুজনের মধ্যে যার আদর্শ আছে, আদর্শে বিশ্বাস আছে, সেই জিতবে ।” 

পেছন দিকে মাথা ঝাঁক 'দয়ে যুবকাট হেসে উঠল ঃ 

“ঠিক বলেছেন আপনি-দূজনের একজন শেষ হবেই । ওরা মুর্খ, কল্ডু আমক্া 
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“আচ্ছা বলুন তো £ হাত বোমা ছুড়ে দেবার পর ক করব? তখন তো আমার 
আর হাতিয়ার থাকবে না।” 

ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় কে যেন জবাব দল £ 

“দূর বোকা, হাত দুটো আছে কিসের জন্যে 2” 

“কমরেডস্ গোড়া থেকে শেষ পর্ষ্ত সবই আম আর একবার বলে দিচ্ছ, 
শুনুন”, রশাঁচন বল্প। “আমরা দ' দলে ভাগ হয়ে যাব......” 

বলতে বলতে ও খাল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে_ সূডভেদ্য 
অন্ধকারের মধ্যে নীপারের গায়ে উষার দীপ্তি ফুটছে কি 2......তখনো আকাশে 
ঘন মেঘ, কিছ দেখা যায় না। কিন্তু এমনধারা উৎকণ্ঠার মধ্যে লোকদের আর 
বেশীক্ষণ রাখা ঠিক হবে না। 

“সময় হয়েছে।” কোমরবন্ধটা ঠিক করে নিল রশাঁচন। "দদ' দলে ভাগ হয়ে 
যাও। গেট খুলে ফেল।” 

“খুব সাবধানে গেট খুলে ওরা একে একে বার হল, তারপর গন্দাড় মেরে 
হাতড়াতে হাতড়াতে বেড়ার শেষ প্রান্তে পেশছল। জমাট-বাঁধা নদীর গায়ে পুলের 
মোটামুটি ছবিটা ওখান থেকে বেশ স্পম্ট। ওর সামনে সেতুমূখের পাঁরখাপ্রাচীর, 
তার ওপর মোঁশনগান_ অস্পম্টভাবে চোখে পড়ে। মোঁশনগানের গোলন্দাজেরা 
বোধ হয় ঘাঁময়ে পড়েছে । রেল লাইনের অন্য দকে অমনিধারা আর এক সার 
পারখা। 

“হাতবোমা পাকড়ো......ছোটো এবার !” 

তেইশ জন মানুষ, মূখে শব্দ নেই, এক জোট হয়ে পুরো দমে ছদটেছে। ওদের 
মধ্যে অর্ধেক লোক ছুটল সোজা দ্রেমুখো, আর বাকা তেরজন ডান 'দকে ঘুরে 
চল্ল রেল লাইনের দিকে । রশচিনও ছুটেছে, ওদের নাগালের মধ্যে থাকবে । দেখল 
বেজ্ট-আঁটা জ্যাকেট পরে লম্বা লম্বা ছায়ামৃর্তর মতো তারা প্রকাণ্ড প্রকান্ড লাফ 
দয়ে বাঁধ পার হচ্ছে। ঘুরে নিয়ে ও-ও তাদের পেছনে চল্ল। বুঝতে পারল, 
কোথাও একটা ভূল হয়েছে__ শত্রুর সাবধানী সঙ্কেত বাজার আগে ওরা কিছনতেই 
পাঁরখার "দ্বতীয় সারতে পেশছাতে পারবে না। হঠাৎ ওর পেছনে বিস্ফোরণের 
শব্দ উঠল--তার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চখশৎকার আর হাতবোমার আওয়াজ, একটার 
পর একটা । প্রথম ট্রে দখল হয়েছে ।......কিল্তু রশাঁচন পিছনে চাইল না, কনকনে 
হাওয়ায় হাঁ করে দম নিতে নিতে উঠে পড়ল বাঁধের ওপর। ওর সামনের তেরজন 
তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাফ 'দিয়ে এগিয়ে চলেছে......হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার প্রায় পেশীছেই 
গেছে.....আগুন বেরিয়ে এল মোৌশনগানের মুখ থেকে- প্রকাণ্ড একটা প্রজাপতি 
যেন পাগল হয়ে গুদের দিকে ধেয়ে আসছে। 'রশাঁচনের মাথার ওপর দিয়ে হঠাৎ 
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বুঝি একটা ঝড় বয়ে গেল।......“অল্োকক গকছু একটা ঘটিয়ে দাও ভগবান, 
অলৌকিক ঘটনাও তো ঘটে!” মনে মনে বলে রশচিন। “ও ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই......।” সামনে চেয়ে দেখল, সেই শন্ত ঘাড়ওয়ালা লম্বা ছেলেটি তার হাত- 
বোমাটা সোজা ছুড়ে দচ্ছে_একটু নুয়েও নেয়ান-_আর তারপর তের জনের তের 
জনই অক্ষত দেহে লাফিয়ে পড়ছে ট্রেশ্টের মধ্যে। ওর চোখের সামনে শুধু মানুষের 
শরীরে শরীরে জড়াজড়ি, মোচড়াচ্ছে, দোমড়াচ্ছে, হসিফাঁস করছে । আঁফসারের 
বন্ধনী-আঁটা দাড়ওলা একটা লোক হঠাৎ বোরিয়ে এসে সবার ওপরে মাথা জাগায় 
_যে কেউ ধরতে যায় পাগলের মতো তারই ওপর তলোয়ার চালায় । শাঁচন গুলী 
ছুড়ল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল আঁফসারটা। পর মূহূতেই তার জায়গায় আর 
একজন- গায়ে আঁফিসারের গ্রেট কোট লাঁথ চালায় আঁর চখংকার করে। রশিন 
ওকে জাপটে ধরেছিল, কিল্তু হাতটা ছাড়ে নিয়ে আফসার' রশাঁচনের ট*ট টিপে 
ধরল। সঙ্গে সব্তে “শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা” বলে আঁফসারটার কর 
চীৎকার। কিন্তু ওর আঙুলগুলো হঠাৎ গিলে হয়ে এল. বলে উঠল £ “রশাঁচন!” 

ভগবান জানেন লোকটা কে। হয়তো এভার্তের আফসারদের মধ্যেই কেউ হবে। 
[বনা বাক্যব্যয়ে তার রগের ওপর িিভলভারের বাঁড় কাল রশচিন...... 

এ ট্রেন্ও দখল। শ্রামকরা মোৌশনগানের মুখ উল্টো দিকে ঘাঁরয়ে ধরছে, 
তাও রশচিনের চোখে পড়ল। ঘটাং ঘটাং শব্দ করতে করতে পুলের ওপর "দিয়ে 
ধারে ধারে এীগয়ে আসতে লাগল সাঁজোয়া ট্রেন- এবার রেল স্টেশন দখলের 
আক্ষমণ শুরু। 


সূর্ধ মাথায় উঠেছে; কল্তু উত্তাপ নেই, শুধু আলো। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সাঁজোয়া গাড়ীটা আবার পুল পার হল- সৈন্য আর গোলাবার্দ নিয়ে আঁধকৃত 
স্টেশনের 'দকে চলেছে। দ্রেন দেখে পাঁরখা থেকে সবাই হর্যধ্বাঁন করে উঠল। 
লড়াই ভালই চলেছে । খাঁনক আগে মাখনোর পদাতিক বাঁহনধ বরফের ওপর 'দয়ে 
নদী পার হয়ে গেছে। খাড়া পাড় বেয়ে পি*পড়ের মতো পিল পিল করে ওরা ওপরে 
উঠোৌছল, তারপর পদীলশের বেড়াটেড়া সব উল্টে পাল্টে রাস্তায় রাস্তায় ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । গদলীর শব্দ আসছে_-কখনো কাছে, কখনো দরে; কিন্তু এক মৃহূর্তের 
জন্যেও সে শব্দের বিরাম নেই৷ 

“শাশ্‌কো, এক ছুটে একবার স্টেশনে যাও তো। কম্যান্ডারকে খুজে বার 
করে বলবে যে, সেই ভোর পাঁচটা থেকে আমরা এখানে বসে আছি, খিদে আর 
ঠান্ডার চোটে একেবারে কাঁহল অবস্থা-উনি যেন আমাদের বদাল পাঠাবার 
বাবস্থা করেন,” সেই শন্ত কাঁধওলা ঘবকাটকে বল্ল রশাঁচন। ছেলোটর দাঁড়- 
গোঁফ ওঠোৌন, শুধু নরম লোম দেখা দিয়েছে; মূখে যেমন ছেলেমানাষর ছাপ 
তেমনই সাহসের দড়তা। ট্রে দখলের সময় মোটা মেশিনগানারটা মরতে মরতেও 
ওর সর্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত করে 'দিয়োছল-ক্ষত থেকে এখনও রন্তু ঝরছে। 

পাতলা জ্যাকেটে শীত মানে না, শীতে কাঁপতে কাঁপতেই শাশ্‌কো ছুট 


২৬৭ 


দিল। সুমুখের জায়গাটা একেবারে শত্রুর গদীলর মুখে, কোনো আড়াল নেই। 
শোঁ শো করে বুলেট ছুটে আসে, কন্তু বুলেট টুলেট ও গ্রাহোর মধ্যেও 
আনে না, সোজা দৌড়য়। পেছন থেকে কমরেডরা চীৎকার করেঃ “ওরে 
বোকা, মরার যে !”....."শাশ্‌কো, আসার সময় সিগ্েট আনিস!” ওর ফিরে 
আসতে বোশক্ষণ লাগল না। ট্রেণ্চের ওপর উবু হয়ে বসে কমরেডদের এক 
প্যাকেট সিগ্রেট ছুড়ে দিল, আর রশিনকে দল একখানা াঠি। 'চাঞতে সদ্য 
মোহর আঁকা, কাল জবড়ে গেছে £ 

“সবূর। নতুন সৈন্য পাঠাচ্ছি।_ মাখনো।" 

“মারাীসয়া সেলাম জানিয়েছে,” শাশকো বল্প রশচিনকে। 

ভাঁদম তো অবাক । পাঁরখা থেকে মুখ তুলে শাশকোর 'দকে চায়। 

“মেয়োট খাসা, বুঝলেন কমরেড রশচিন! আপনার বরাত ভাল......" 

“ওকে দেখলে কোথায় 2” 

“ও৪ সে তো এখন স্টেশনে কর্তার্ত করছে ।......9 লা থাকলে ক আর 
মাখনোর কাছে পেশছাতে পারতাম 2 আরে ভাই, ওখানে কী ভিড়, তা যাদ 
তোমরা দেখতে! সবাই এসে রাইফেল চায়। একাতোরনোঙ্লাভ এখন আমাদের 
হাতে!” 


স্টেশনে মাখনোর সদরদপ্তর খোলা হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ওয়োটং রূমে জলখাবারের টৌবল থেকে কাঁচের স্লেট টেলেট সব বেশটয়ে মাটিতে 
ফেলে 'দয়ে সেখানে বসেছে মাখনো- ওয়োটং রুমের নকল পাম গাহুগ্‌লো তার 
দু পাশে। মাথনো অর্ডার লেখে আর তার ওপর খট খট করে রবারের সীল 
লাগিয়ে দেয় কারেণানক। হন্তদন্ত হয়ে লোক ছোটে অর্ডার নিয়ে। উত্তোজত 
লোকজন সব অনবরত 1ভড় করে আসে, বলেঃ গুলিবারূদ দাও, নতুন সৈন্য 
পাঠাও, যুদ্ধক্ষেত্রের জন্যে খাবার বাবস্থা করো, র্ঁট কিংবা 'সিগ্রেট দাও, 
শৃশ্রুধার জন্যে আর্শাল জোগাড় করো, অমুক দাও, তমুক আনো ।......একজন 
কমান্ডারের মহা রাগঃ দলবল নিয়ে তান একেবারে 'কমাশিয়াল এণ্ড 
ইপ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক'-এর দরজা পযন্ত পেশছে গিয়েছিলেন, কিল্তু গাাীলবারদ 
ফুরিয়ে যাওয়ায় এখন দরজার দু হাত দূরে বৃথাই মাটি কামড়ে পড়ে আছেন। 
রাগের চোটে তানি তো সোজা মাথনোর টোৌবলের সামনে হাজর: বেল্ট থেকে 
হাত বোমাটা খুলে ধপ করে ফেল্লেন মাখনোর সামনে । ভয় দৌখয়েই যাঁদ 
কাজ হয়। এই তাঁর আশা। গাঁক গাঁক করে বল্লেন ঃ 

“এখানে আপনি কোন: কম্মটা কচ্ছেন2 ভগবানের নাম নিচ্ছেন 2 ভালয় 
ভালয় গুঁলবার্‌দ বার করে দন, ?দয়ে চুলোয় যান!” 

যারা অর্ভার চায় শুধ্‌ তাদেরকেই অর্ডার লিখে দেয় মাখনো। হত 
কায়দায় থুতাঁনটা বাড়িয়ে ধারে এমন ভাব দেখায় যেন ওই যুদ্ধ চালানোর 
মালিক, কিন্তু আসলে ওর মাথায় সব একেবারে তালগোল পাঁকয়ে গেছে। 
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পৈন্যরা বে জায়গায় এগোচ্ছে বা পেছোচ্ছে, শহরের ম্যাপের ওপর সেই জায়গা- 
গুলোতে ও পৌঁন্সল দিয়ে ঢে"রা কাটে দাগের চোটে কাগজ একেবারে ফুটো 
ফুটো। কন্তু পোড়ারমুখো শহরটাতে কোথাও ভাল করে নড়বারই জায়গা 
নেই! রাস্তাগুলো এমন সরু যে চাঁরাঁদকে খাল শন্র;_ ওপরে, পাশে পেছনে 
শত্রু লেগেই আছে।......ম্যাপের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে মাখনো- রাস্তা, বাঁড় 
[কছূই তার চোখে পড়ে না। দাঁদ্বাদক জ্ঞানই ও হাঁরয়ে ফেলেছে, লড়াই 
চলেছে চোখ বুজে । সেইজন্যেই তো ও বরাবর বলে এসেছে যে, শহরগুলো 
সব াবপদের আড্ডা, শহরের চেয়ে খারাপ জায়গা আর কিছু নেই। 

নাততনেংকোর সঙ্গে সম্বন্ধটা ক দাঁড়াল ঠিক ঠাহর করতে না পেরে ও 
আরও অস্বাস্ভত বোধ করে। চুগাই ভরসা 1দয়েছিল যে, মার্তনেংকো তার আপন 
লোকদের ওপর কখনই গোলা দাগবে না। ওরা গত রাত্রে দেখা করেই ঠিক 
করুক কিংবা আগে থেকেই বোঝাপড়া করে থাকুক- যাই করে থাকুক, একথা 
সত্য যে শব্রুর কামানশ্রেণন একেবারে 'নিস্তম্ধ। গোলন্দাজদের মধ্যে অর্ধেক 
গেক পালয়েছে। আর মাতনেংকো নিজে তো নেশায় চুর, অপ্রস্তুত ভাবটর 
কাট।বার জন্যে মদের মধ্যে একেবারে ডুবে গেছে। ওর যত কামান তার মধ্যে 
স্টেশনে ছিল শুধু দুটো ফাীল্ড গান। পেৎলুরাওলারা সে দুটো ছেড়ে দিয়ে 
হটে গেছে। মাথনো এর আগে কখনো কামান দখল করোন, তাই ওর এবার 
মহা আনল্দ। ওর হুকুমে কামান দুটো বড় রাস্ভায় এনে বসানো হল, তারপর 
গোলা দাগার রাঁশিটা টানল ও জের হাতে । দুড়ুম ক'রে কামান ছনটতেই 
শাখনো কী খশসঈ-হাঁসর চো মুখ একেবারে কুচকে উদ্ভল; ওাঁদকে লোকজন 
সব ভয়ে মাথা হেট করে নয়ে পড়ে, লম্বা লম্বা পপলার গাছের মাথার ওপর 
[দয়ে গোঁ গোঁ শব্দে ছুটে চলে কামানের গোলা । 

স্টেশনের সামনে স্কোয়্যার, সেখানে ?বগ্লবী কামাঁটর সদরদপ্তর ৷ স্কোর্যারের 
জায়গায় জায়গায় উৎসবের মতো আগুন জব্লছে। শহরের সমস্ত অণ্চল থেকে 
শ্রীমকেরা আসছে. দলে দলে ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে আগুনের ধারে। বিপ্লব 
কামাটর মেম্বাররা তাদের প্রত্যেককেই চেনেন, কে কোথা থেকে আসছে তাও জানেন। 
কারখানা বা ওয়াক্শপে ওরা ওদের কমরেড-_কেউ ঢালাইওয়ালা, কেউ চামড়া 
কারখানার মিস্ত্রী, কেউ সুতোকল বা ময়দাকলের মজুব। কারখানা 'হিসেবে 
কামাট ওদের ভাক দেয়, অমান আগুনের ওধার থেকে শ্রামকরা চলে আসে, জন- 
পণ্মাশেক করে এক একটা ডট্যাচমেন্ট গাঁঠত হয়। ওদের মধ্যে উপযুক্ত লোক 
পাওয়া গেলে 'তাঁনই 'িট্যাচমেন্টের কমান্ডার নিষুস্ত হ'ন, না হলে বিপ্লবী 
কাঁমটির কোনো মেম্বার এসে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ওদের হাতে রাইফেল 
দেওয়া হয়, কেউ ঘাঁদ রাইফেলের ব্যবহার না জানে, তাহলে তাকে শীখক়েও 
দেওয়া হয় তান তখাঁন। তারপর 'িট্যাচমেন্টের লড়াইয়ের আদেশ; আদেশ 
গ্রহণ করে কমান্ডার তাঁর রাইফেল তুলে ধরেন, বাতাসে রাইফেল হোঁলয়ে হাঁক 
দেন£হ “আগে বাড়ো, কমরেড্‌্স্‌!” 
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বহু-বাঞ্চিত রাইফেলটি অবশেষে শ্রীমকের হাতে এসেছে- তারাও রাইফেল 
উপচয়ে ধরে আকাশে £ 

“সোবয়েত রাম্ট্রশান্ত জিন্দাবাদ !” 

1ডট্যাচমেস্টের পর 1ডিট্যাচমেন্ট পা ফেলে ফেলে চলে একাতোরানন7স্ক 
এভন্যয়ের 'দকে__ লড়াইয়ে নামবে। 


ভড় ঠেলে রশচিন কমান্ডারের কাছে পেশছাল। সেতুমুখ আঁধকার সম্বন্ধে 
শবস্তৃত 'ববরণ 'দয়ে নিজেদের ক্ষয়ক্ষাত হিসাব জানাল£ চারজন আহত, 
আর একজন 'নিহত- শন্লুর পায়ের নঁচে 'পষে গেছে। পৌঁন্সল কামড়াতে 
কামড়াতে রশাঁচনের শনর্ণ, তামাটে চেহারার পানে চাইল মাখনো। মাখনোর 
মুখে সেই সুপারাঁচত একগশুয়ে ভাঁঙ্গ, উদ্ধত অথচ কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত। 

“বেশ বেশ, আপনাকে একটা রূপোর ঘাঁড় পুরস্কার দেওয়া হবে”, বলে 
শহরের ম্যাপটা টোৌবলের কিনারায় টেনে আনল মাখনো। "এাঁদকে দেখুন!” 
ম্যাপের ওপর যতগুলো ঢেশ্ড়া ছিল সেগুলোকে একসঙ্গে জুড়ে লাইন টানল। 
“আক্রমণ আর এগুচ্ছে না। আমরা এই পর্যন্ত এগিয়োছ-_এই যে এই রাস্তা, 
তারপর বাঁকা গাল, তারপর এই বড় রাস্তা এতদূর পর্যন্ত......কিন্ত তারপবু, 
এই যে যেখানে ঢেশ্ড়ার লাইন বে"কে বাচ্ছে......বাঁকার কারণটাই আম জানতে 
চাই- গোবরগাদায় পড়ার মতো আমরা শুধু পা ঠুকছি কেন, সেটাই জানতে 
চাই,” ওর সেই পাখীর মতো তীক্ষণ সুরে ও চেশচয়ে উঠল। যান, গিয়ে 
কারণটা খুজে বার করুন।” একটুকরো কাগজের ওপর খস খস করে কি 
বলখল। অমাঁন রবার স্ট্যাম্প ফু দিয়ে নিয়ে ওর বগলের তলা থেকে কাগজে 
ছাপ বাঁসয়ে দল কারেংনিক। “যারা ভতু তাদের আপাঁন গুল করে মারতে 
পারেন আম অন্মাত 1দচ্ছি।” 

বোঁরয়ে স্কোয়্যারের ওখানে এল রশাঁচন। শ্রীমকদের 'নয়ে দামায়ক 
শৃডট্যাচমেন্ট গঠনের কাজ সেখানে তখনও চলছে । আদেশের হাকডাকের সঙ্গো 
[মশে যাচ্ছে শ্রীমকদের জয়ধবান। বহখনযংসবের আগুনের ওপর এখানে ওখানে 
কড়ায় ক'রে কাঁঞ্জ সেদ্ধ হচ্ছে। আগুনের ধোঁয়ায় রশাচিনের মাথাটা বন্‌ বন্‌ 
করে, মনের মধ্যে ভেসে আসে পুরোনো স্মাঁতঃ বাঁধাকাঁপর ঝোল ভার্ত সেই 
সুপরিচিত লোহার কড়াই-_-টোৌবল থেকে লাফ দিয়ে উঠে মার হাত থেকে টেনে 
শ্নয়ে আসত মারাঁসয়া: কুট কুট ক'রে দাঁত 'দয়ে রুটি কাটত-_কাঁ সূন্দর গম্ধ 
সে রুটিতে। আহা! 

রশাঁচনের পেছনে রাইফেল কাঁধে শাশ্‌কো, তা ছাড়া ডিট্যাচমেন্টের আর 
দুজন। একজনের নাম চীজ- মুখে বসল্তর দাগ, ফার্তবাজ, বেটেখাটো 
শাট্রাগোট্টা জোয়ান। অপর জনের বেশ সূন্দর চেহারা, মূখে হাঁসি, কিন্তু ভাবটা 
বড় 'হংঘ্র; চোখের ওপরটা কেটে গেছে তাই টপ একেবারে কপালের নীচে 
পর্যন্ত টেনে এনেছে । ও জলকলের 'মস্বী, নাম জিগ্যেস করলে বলে রবের্ত। 
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একাতোরাননাঁষ্কি এীভনুয ধারে ওরা বেশ হুশিয়ার হয়ে চলে। আশেপাশে 
বুলেটের আওয়াজ, তার মধ্যে ওরা এ বাঁড়র দরজার আড়াল থেকে একছটে 
ও বাঁড়র দরজায় পেশছায়, মাঝপথে দেওয়ালের কোণাটোনা থাকলে তার আড়ালে 
গা বাঁচায়। রাস্তায় লোকজন নেই। জানলায় জানলায় আত্মরক্ষার জন্যে গাদ 
ঝুলছে, সেখান থেকে কৌতূহলী মানষ মুখ বাড়ায়, আবার ঝট করে মুখ 
সারয়ে নেয়। একটা গহনার দোকানে দরজার ওপর শশপাঁস্কন কেটে গায়ে 
দিয়ে একজন লোক একা বসে আছে-মশ্রুবহুল ক্ষদূদ্র, খিন্ন মুখটা-ওপর দিকে 
তোলা-মনে হয় যেন তার ইহুদী ভগবানের কাছে মক আবেদন পাঠাচ্ছে ঃ 
“হে ভগবান, এ আবার কি হল 2” 

“আরে, এখানে বসে ক কর কত্তাঃ” চীজ শুধায়। 

“আম?” বিষণ্ন সরে জবাব দেয় লোকাঁট, “আম মরবার অপেক্ষা 
বসে আছি।” 

“বাড়ী চলে বাও না!” 

“বাড়ী যাব কেন? গেলে তো পাপারকাঁক সাহেব বলবেন, “তোমার এই 
কেচোর জীবন- তার দাম বেশপ, না আমার দোকানের দাম বেশী 2, সুতরাং 


ওরা এগোয়, কিন্তু এ পাহারাদার লোকাঁট তান দোকানের বাইরে দাঁড় 
বাঁড়য়ে ডাকে ঃ 

“ও বাব্‌রা, গাঁদকে যেও না গো, ওাঁদকে গুলে করে করে মানুষ মারছে... ” 

ওরা কোণায় পেশছাতেই মেশিনগানের গুলী এসে ওদের মাথার ওপর 
দেওয়ালের চৃণবাঁল খাঁসয়ে দিল। হেস্ট হয়ে এক ছুটে ওরা একেবারে পাশের ছোট 
রাস্তায়, একটা দেউীড়র ফটকের গায়ে দরজার হাতল ঘে*ষে সবাই দাঁড়য়ে পড়ল। 
হাঁফ ছাড়তে ছাড়তে বাইরে চেয়ে দেখে মোড়টার ওখানে সাত সাতটা মানৃষের দেহ 
পড়ে আছে, সাতটা রাইফেল গড়াগাঁড় যাচ্ছে তাদের পাশে । শ্রীমকদের কোনো 
ডিট্যাচমেন্ট নিশ্চয়. একেবারে কচুকাটা করে দিয়েছে । তিন্ত হাঁস হাসে, রবের্ত, 
1চাবয়ে চাবয়ে বলেঃ 

«“আস্তাঁরয়া হোটেলের চিলেকোঠা থেকে ওরা গুলী চালাচ্ছে । ওদের আন্ডাটাকে 
সাবাড় করা যাক, কি বলেন £” 

. প্রস্তাবে সবাই রাজ । এ আস্তাঁরয়া হোটেলেই রশাচন এক সময় দু-দু মাস 
থেকে গেছে । হোটেলটা বড় রাস্তার ও ফটপাথে, পেীছাতে হলে গালবৃম্টিব্র 
ভেতর 'দয়েই যেতে হবে । দৃ-হাত বাঁড়য়ে রশাচন তার কমরেডদের দরজার সঙ্গে 
একেবারে চেপে ধরল: 

“একবারে একজনের বেশ নয় । সমান সমান সময় ফাঁক দিয়ে এক একজনে 
বেরুবে, তারপর প্রাণপণে ছুটবে । কোনো ঝাঁক নিতে যেও না, খবদশার !” 

রশাঁচন এমন নশচু হয়ে ঝ'কল যে পড়েই আর ক-তারপর এক ছুটে 
কোণাটার ওখানে পেশীছে একটা মৃতদেহের আড়ালে শুয়ে পড়ল। দুটো গুলা 
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ছুটল আস্তোরয়ার চিলেকোঠা থেকে। লাফ দিয়ে উঠে ঠিক খরগোসের 
মতের আঁকাবাঁকা হয়ে ও ছুটতে লাগল-_রাস্তার মাঝখানে কতকগুলো পপলার 
গাছ, লক্ষ্য সেই দিকে। তাড়াতাঁড় গুলী বাঁন্ট শুর হল িলেকোঠা থেকে, কিন্তু 
ওরা দেরী করে ফেলেছে-_-ও ততক্ষণে নিরাপদ এলাকায় পেশছে গেছে । একট; 
পপলারের গঞাঁড়তে ঠেস দিয়ে টাঁপ খুলে মুখটা মুছে নিল, তারপর লম্বা দম 
নিয়ে হাঁকল £ 

“শাশকো, এবার তুমি এসো!” 

হোটেলের জানলায় পুরু কাঁচের ওপর হাত বোমা দিয়ে অনেকক্ষণ ঠোকাঠকি 
করবার পর ভেতর থেকে কে যেন প্রথমে একটা আলমার সারয়ে নিল, তারপর 
দরজাটা খুলে দল। ইয়া মোটা দরোয়ানটা _রবেরততকে দেখে চেশচয়ে উঠল, 
“আরে রব, হতভাগা, তুই আবার এখেনে কেন £” কিন্তু রব ওর কথা কানেও 
তোলেনা, ঝটকা মেরে ওকে সারয়ে দিয়ে এক লাফে সামনে এাঁগয়ে গেল হাতে 
হাত বোমা । বারান্দা মতো জায়গাতে বহু লোক, হোটেলের বাবুরা সব ওপর 
থেকে নীচে নেমে এসেছেন । কিন্তু সামনে রোমাণ্টক চেহারার যুবক হাতবোমা 
ঘোরাচ্ছে, তার পেছনে আবার আরও 1তনজন হাঁতিয়ারবন্দ লোক- দেখবামান্র বাবু- 
দের মুখে আর কথাঁট নেই । িশড়র রোলিং ঘে"যে হাঁপাতে হাঁপাতে সব একেবারে 
ওপরতলায়। ওদের পেছনে ঘেতে যেতে রশাঁচন দেখল কয়েকজন তার পাঁরাঁচত। 
ওরাও ওকে চিনতে পারল- চোখের দান্টতে যাঁদ খুন করা সম্ভব হত তাহলে 
ওখানেই রশাঁচন শতবার খুন হত। কিন্তু সেই যে খোশমেজাজী জাঁমদার 
বাবৃটি, তিন ততনাঁট আইবুড়ো মেয়ে যাঁর গলায়, সেই ভদ্রলোক শলথ চরণে ঘরের 
বাইরে এলেন ঘেরের ভেতর এতক্ষণ ওবেলার খাবার দিয়েই আহারপর্ব সমাধা 
করাছলেন), এসে রশাঁচনের ঘাড়ের ওপর যেন হনমড়েই পড়লেন। নিঃ*শবাসে 
নিঃশ্বাসে মাদশীরা মদের বাশ্প ছাড়িয়ে বলেন ২ 

“আরে ভাই ভাদিম পেন্রোভিচ! আপাঁন এসেছেন! আর বোকা মেয়েগুলো 
বলাছল যে, কজন বলশোভকই নাঁক হৈ হৈ করে হোটেলে ঢুকেছে...” 

বলতে বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ থ!__-সামনে রাক্ষসের মতো শাশ্‌কো. গালে 
আবার রন্তান্ত ক্ষতাঁচহ]-_তার পেছনে রবের্ত. ফোলা চোখের ওপর টাুঁপটা 
নামানো_ তারও পেছনে চীজ, 'দাব্য লাল গাল, হাঁসখনসী মুখ, কিন্তু সে মুখের 
ভঙ্গি দেখলে শ্রেণী-শন্রু মাল্রেই চমকে উঠবে ।...... 

রুবের্ত জলকল িষ্ত্রী, হোটেলের নাড়শনক্ষত্র সব জানে। তিনতলা পর্যন্ত 
গঠার পর ও সকলকে নিয়ে গেল পেছন 'দকের সশড়তে, তারপর সশড় বেয়ে 
একেবারে চিলেকোঠা। চিলেকোঠার লোহার দরজাটা খোলা । “ওরা এখানে আছে,” 
টস ফস করে এই কথা বলে দরজাটা খুলে ফেল্প। তারপর এমন বেগে 
ভেতর ?দফে ধাওয়া করস, মনে হবে যেন সারাজীবন ধ'রে এই মুহূর্তাটর জন্যেই 
ও বসে ছিল। ঘ্বরটা আধা অন্ধকার। নুয়ে পড়ে কাঁড়কাঠ থেকে মাথা বাঁচাতে 
বাঁচাতে রশচিন ঘখন-জানলার ধারে গিয়ে পেশছাল, দেখল-_ফার-ফোট গায়ে একটা 
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লোক মোৌশনগানের ধারে সটান পড়ে আছে, আর রকেত তার দেহের ওপর সঞ্গান 


“আমি তো তখনই বলোছলাম! এ শালা মালিক নিজে!” 

ীসশড় দিয়ে নীচে নামতে নামতে রবেরতের স্নায়ু যেন আর সহ্য করতে পারে 
না_থর থর ক'রে ঠোঁট কাঁপে, টপ দিয়ে মুখ ঢেকে 1সাঁড়র ওপর বসে পড়ে। 
ওর হাত থেকে রাইফেলটা 'ছানয়ে 'নয়ে রুক্ষস্বরে শাশকো বলত “তোমার 
জন্যে আমরা বসে থাকতে পারব না।” চাঁজ বল্ল £ “তুমি আবার রবের্6ত নাম নিয়ে 
গর্ব কর!” তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে শাশকোর হাত থেকে রাইফেল কেড়ে নিল 
রবের্ত_তারপর দুদ্দাড় শব্দে নামতে লাগল 'সড় বেয়ে-এক এক লাফে তিন 
তন ধাপ। ওকে আর চীজকে হোটেল পাহারা দেবার জন্যে রেখে দিয়ে রশাঁচন 
শাশকোকে পাঠাল সদর দপ্তরে-চাঠ লিখে দল যে আস্তোরিয়া হোটেলে যেন 
একটা 1ডিট্যাচমেন্ট পাঠানো হয়। তারপর আবার বার হল এভন্য্যয়ের রাস্তায়_ 
এবার একা । 

দন তখন শেষ। ভাকঘর, টাউন হল আর খাজাণ্িখানা- শ্রামক 
ডট্যাচমেণ্টের লোকেরা এগুলো দখল করেছে । সবখানে ঘুরে ঘ্দরে প্রত্যেক 
জায়গা থেকেই সদর দপ্তরে মেসেঞ্জার পাঁঠয়ে দল রশাঁচন। যুদ্ধটা 'ঢিকিয়ে 
ঢাঁকয়ে চলবে বলেই মনে হয়। মাখনোর পদাঁতক বাঁহনীর মধ্ প্রথমে যে 
বে-পরোয়া গাঁতবেগ এসোছল তা এখন ফ্ারয়ে গেছে-_শহরের সংকীর্ণ পাঁরাঁধর 
মধ্যে লড়াই করতে আর যেন ওদের মন সরছে না।.... -স্তেপের লড়াই হলে এর 
কত আগেই ওরা লুটের মাল ভাগ করতে বসে যেত £ আগুন জব্লত, কড়াইয়ে 
মাংস ফুটত, ওরা গোল হয়ে বসে নাচ দেখত £ নাঁচয়েদের পায়ে কী স্ন্দর 
জুতো, সে জুতো মরা মানূষের পা থেকে খ্দলে আনা হয়েছে_-তাই তুলে তুলে 
উদ্দাম তালে তালে তারা 'হোপাক' নাচ নাচত।......এঁদকে পেখল্মরাওলারা এখন 
হতবৃদ্ধি ভাব কাটিয়ে উঠছে, বড় রাস্তার মাঝামাবি পর্যন্ত হে গিয়ে ট্রেড কেটে 
ঘাঁটি গেড়েছে, প্রাত-আক্রমণও শুরু করেছে দু এক জায়গায়। 

রশাচন যখন স্টেশনে ফিরল তখন সন্ধ্যা নামছে। মাখনো ওখানে নেই, সে 
তার সদর দপ্তর তুলে নিয়ে গেছে আস্তো'িয়া হোটেলে ॥ হোটেলেই গেল রশচিন। 
আগের দন থেকে এখন পর্যন্ত এক মগ জল ছাড়া খাবার আর [ছু জোটোন। 
অবসাদে পা দুটো যেন আর ভার সইতে পারে না. কাঁধের ওপর কোটটাকে মনে 
হয় মস্ত একটা বোঝা । 

িকন্তু হোটেলে ঢুকতে পারল না। হোটেলের দরজায় দুটো মোশনগান। 
গাঁলয়াই পাঁলয়ের ফ্যাশানমতো কপাল পর্যন্ত তৌড় বাঁগয়ে মাখনোর পাহারা- 
দারেরা দরজার সামনে পায়চাঁর করছে__তাদের বুটের সুরে বাজছে টুং টং ক'রে। 
খাটো ঘোড়সওয়ার_কুর্তার ওপর একজন আবার লোমের কোট চাঁড়য়েছে, যাতে 
ঠান্ডা না লাগে। অন্য জনের গলায় সেবূল্‌ লোমের দামী মাফলার। ওরা 
রশচিনের কাগজপত্র দেখতে চাইল বটে, শকল্তু লোকগুলো পড়তেই পারে না। 


৩৩ 
ধবধ্ প্রভাত--৯৬ 


প্রশাচিনকে বল, সে যাদ ভেতরে যাবার চেস্টা না ছাড়ে তবে তাকে ওখানেই গুল 
করে মেরে ফেলবে । শচুলোয় যাও তোমরা আর তোমাদের বুড়ো কতা” ক্লান্ত 
সুরে এই কথা বলে স্টেশনে ফিরে গেল রশচিন। 

স্টেশনে সেই বিধবস্ত িফ্রেশমেণ্ট বুমটা তখন অন্ধকার। তবে লম্বা লম্বা 
জানালার কাঁচে বাইরের বহগুৎসবের দশীস্ত প্রাতফালিত হয়ে আবছা আলো সূম্টি 
করেছে। সেখানেই ওক কাঠের বেণ্টের ওপর সটান শুয়ে পড়ল রশাচিন। 
শোবামান্র ঘুম_অত সব গোলমাল, গৃুলীর আওয়াজ, ট্রেনের বাঁশশীর শব্দ 
কিছুতেই ঘ্‌ম আটকায় না। কিন্তু ক্লান্তর গভনরতা ভেদ করে 'দনের ঘটনা- 
গুলো তবু নের মধ্যে ভেসে আসে__-ঘটনার খণ্ডাঁবখশ্ড অংশ, এলোমেলো, 
ভালগোলপাকানো ।......সাচ্চা মানুষের মতোই কাজ করেছে সরোকন, কোনো 
অন্যায় করেনি। না, একটা খত থেকে গেছে । সেই লোকটাকে রগের ওপর বাঁড় 


জন্যেই ক বাঁড় লাগিয়েছিল ১ অমানি চোখের সামনে ভেসে উঠল £ টোৌবলের 
ওপর একজোড়া তাস আর মশলাদার মদের গ্লাস......তার পাশে এ নিহত 
লোকটা-ক্যাপ্টেন ভেদেনিয়াপন_-এক নম্বর সুবিধাবাদী ।......পোকার খাওয়া 
দাঁত লোকটার, মুরাগর পাছার মতো ভিজে ভিজে ঠোঁট_এমন ক'রে কুচকে রাখত 
মনে হত যেন জেনারেনদ এভার্তেন্র জুতো চাটবার জন্যে উল্মুখ হয়ে রয়েছে।.... 
জেনারেল এভার্ত আর্থ কম্যাশ্ডার, 'তানও তাস 'নয়ে 'প্রেফারেন্স' খেলতেন ।.. 
চুলোয় যাক লোকটা, ওকে মারা [ঠিকই হয়েছে।. ... 

হৃদয়ের অশান্ত স্পন্দনের সঙ্গে লড়াই করে করে ঘুমই হার মানল, রশাঁচন 
চোখ মেল্ল। সামনে চেয়ে দেখে একখান মুখ, ভার সুন্দর, ভার মিস্টি, 
জান্লা দিয়ে আসা লাল আলোয় রম্তাভ। রশাঁচন লম্বা *বাস ফেলল, অমাঁন 
ূমও একেবারে ভেঙে গেল। দেখল; মার্সিয়া বসে আছে পাশটাতে, তার হাতে 
এক ঘাঁটি গরম জল, আর হাঁটুর ওপর এক টুকরো রাঁটি। 

“এই যে নিন, খেয়ে নিন!” মার্সিয়া বলপ। 


সেই রান্নে বিপ্লবী কাঁমাটির চেয়ারম্যান আর চুগাই, দুজনে মিলে গেলেন 
কামানের ঘাঁটতে। তখন শুধু সোঁবয়েত পক্ষের লোকেরাই ঘাঁট পাহারা 
দচ্ছে। মার্তনেংকোকে ঘুম থেকে তুলে চুগাই বলপ £ 

“কমব্রেড, তোমাকে একট? কড়া কথা শোনানো দরকার । তুম যা ব্যবহার 
করেছ সে আর বোলো না। ...... হয় সোজাস্যাঁজ পেংলুরার দলে চলে যাও 
আঁবাশ্য ভোমাকে জ্যান্ত ঘেতে দেব তা ভেবো না__ আর নয়তো কামানটামান নিয়ে 
একট নড়ো......৮ 

“তা হতে পারে, সকাল বেলা কামান টামান সব আমি এঁদকে নয়ে আসব...” 

“সকালে না,. এখান আনতে হবে।......মার্তনেংকো, হায় মার্তনেংকো, 
ঘুমের জন্যে তুমি কি 'স্বর্গই খোয়াতে বসবে...” 


২৭৪ 


পরাঁদন কামানের পর কামানের গর্জন, একতোরনোস্লাভের ঘর-দল্গার 
একেবারে কেপে উঠল। ফুটপাতের পাথর, পপলারের ডাল, হকার স্টলের 
খণ্ডাঁবথণ্ড অংশ ।--সব উড়ে চলেছে রাস্তার ওপর গদয়ে। এই গম্ভীন্প 
সংগীতের প্রেরণা জাগল সবাইয়ের মনের মধ্যে শ্রমিক ভট্যাচমেন্ট, কৃষক 
রোঁজমেন্ট, মাখনোর পদাতিক সৈন্য সবাই মিলে ঝাঁপয়ে পড়ল পেংলবর্া 
বাহনীর ওপর- ঠেলতে ঠেলতে পাহাড়ের অর্ধেক দূর পর্যন্ত হটিয়ে নিয়ে গেল 
পেংলুরাওলাদের। তখন দলশয়, 'নর্দলীয় নানান প্রাতষ্ঠানের নানান প্রাতাঁনাধ 
(তার মধো ছোট পাপরিকাঁকও একজন)- প্রাণ হাতে নয়ে তারা সব বিপ্লবা 
কাঁমাটির সদর দপ্তরে এসে হাজির। শ্বৈতপতাকা ডীঁড়য়ে তারা আবেদন জানাল 
যে, যুদ্ধাবরাতি আর গৃহযুদ্ধ শান্তর জন্যে এখান আলোচনা শুর্‌ করা দরকার, 
এ বিষয়ে তারা মধ্যস্থতা করতে প্রস্তুত । 

মরন ইভানোিচের টপটা তেলচিটে, কোটের গোটাকয়েক বোতাম নিরুদ্দেশ, 
এমন অবস্থায় আস্তোরয়া হোটেলের সামনের ঘরে টোৌবলের ধারে কু'জো হয়ে 
বসে তান বাস রুটি চিবোচ্ছেন, কিন্তু মুখ 'দয়ে লালা আর বার হয় না। 
প্রাতিনীধদের সম্বোধন করে তান বল্লেন £ 

“শহর ধ্বংস হোক তা আমরাও চাইনে। আমরা আপনাদের চরমপন্র 1দাঁচ্ছিহ 
বেশা 'িনটের ভেতর পেংলুরা বাহনঈর প্রত্যেকাট ইডীনটকে অস্ত্র সমপ্পণ 
করতে হবে। ছাতের ঘর থেকে প্রাতাবগ্লবী দলগুলো যে গাল চালাচ্ছে 
ভাও বন্ধ করতে হবে। যাঁদ না হয় তাহলে ীতনটে বেজে এক [মানটের সময় 
আমরা শহরের ওপর কামান দাগা শুরু করব ।" 

ও"র মুখে কাঁলঝাঁল মাথা । আরও আস্তে রুট চিবোতে চিবোতে খুব 
ধীরে ধীরে কথা কটি ব্লেন। শুনে প্রাতীনাধর দল তো একেবারে হে্টমুন্ড। 
অনেকক্ষণ ধ'রে ফিসফাস পরামর্শ চল্প, তারপর আপীঁত্ত তুলতে যাবেন এমন সমন 
দেখেন সামনে সশঁড় দিয়ে নেমে আসছে বাঁচন্র বেশড়ষা পরা একদল লোক 2 
মোশন গান সাপটে ধ'রে দজন চলেছে আগে আগে, তাদের পেছনে জনা বারো 
জোয়ান ছোকরা_ একেবারে মাথা থেকে পা পযন্ত হাতিয়ারে বোঝাই । আর 
ঠিক সবার মাঝখানে বাবারওলা বেটেখাটো লোক একজন, তার চোখ দুটো 
দেখলে মনে হয় যেন শয়তানের চেলা...... 

দেখবামান্র আর কথা নেই-_ চেয়ারম্যানের হাত থেকে চরমপন্রখানা ছোঁ মেরে 
তুলে য়ে প্রাতাঁনাধরা সব একেবারে খোলা রাস্তায় গাল চলছে চলুক! 

পেংলুরা কর্তৃপক্ষ চরমপন্তর অগ্রাহ্য করল। তিনটে বেজে এক মানটের 
সময় বিপ্লবী সমর পাঁরঘদের টৌবলের ধারে এসে মাখনোর সে কী হৈ চৈ 
টোৌবল ঠোকে আর বলে, কামান দেগে শহর একেবারে ধ্াঁলসাৎ করে দেওয়া 
হোক, দয়ামায়া দেখালে চলবে না। কন্তু সমর পাঁরষদের সভ্যেরা সব স্থাননয় 
লোক, শহরটাকে ধ্বংস করার কথা ভাবতে তাঁদের কম্ট হর । অথচ দুর্বলতা 
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দেখালেই বা চলে ক করে? তাই ঠিক হল, বুজ্জয়াদের বেশ একটু ভয় 
পাইয়ে দতে হবে। বেতালা সরে গন করে উঠল মার্তনেংকোর চোদ্দটা 
কামান। বড় বড় কয়েকটা বাঁড়র চূণবাল, ইটকাঠ খসে পড়তে লাগল, থাকের 
পর থাকের মতো আকাশে উড়ে চল্ল। হরেক রকমের কাঁমাটিওলা, তাদের তখন 
কী ছোটাছুটি-ইশ্দরের মতো একবার পেংলুরাওলাদের কাছে দৌড়ায় আর 
একবার সমরপাঁরষদের কাছে ছোটে । শ্রামক 'ডট্যাচমেন্টগুলোর আৰ্রমণে এীদকে: 
ক্ষান্ত নেই। বড় রাস্তার শেষ 'দকে একেবারে পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত 'পছু 
হটতে লাগল পেংলুরাওলারা । 

বিদ্রোহের চতুর্থ দিনে বপ্লব কমিটির পক্ষ থেকে শহরে সোভিয়েত রাষ্ট্র- 
শান্ত প্রাতন্ঠার ফর্মান জার হল। 


সারা রাত ধ'রে বপ্লবী কামিটির বৈঠক চলেছে, গবনমেন্ট গঠন করতে 
হবে। সেবার সেই রেলগাঁড়তে বসে মিরন ইভানোভিচ যা বলোছিলেন তাই 
ফললঃ এনাঁকিস্ট আর বামপন্থী সোশ্যালস্ট রেভালউশনাররা মাখনোর 
সঙ্গে দল পাঁকয়ে তারই আশ্রয়ের সুযোগে 'মাঁটংয়ে ঢুকে পড়েছে, প্রত্যেকটা 
সরকারী পদের জন্যে পাগলের মতো কামড়াকামাড় করছে । কেন জান, যে 
কজন সোশ্যাঁলস্ট রেভাঁলউশনার মিটিংয়ে এসেছে তারা প্রত্যেকেই খুব বেটে 
বেটে; কিল্ত প্রত্যেকেই বেশ গাঁট্রাগোট্রা। তা ছাড়া ওদের তো আর বল- 
শোঁভিকদের মতো রাতের পর রাত জাগতে হয়ান, কাজেই সব কজনই 'দাঁব্য 
বহাল-তাঁবয়ত-_ওদের তকে হারানো শঙ্ত। 

চেয়ারে লাঁফয়ে উঠে উঠে ওরা বন্ততা দেয়_ প্রত্যেকরই বিশেষ লক্ষ্য 
মাখনোর দিকে । * মাখনোর নাম মূখে আনতে জভ 'দয়ে মধু যেন ঝরে ঝরে 
পড়েই মাখনোই নাক জনসাধারণের আসল প্রাতাঁনাধ; সেই হ'ল কাতান 
নেতা, স্যানপুণ রণনশীতাঁবশারদ্‌, আবজনা দাহকারী লোৌলহান বাহ-ীশিখা, 
লৌহকঠোর সম্মার্জশী। আর তার দলের ছেলেরাই বা ক চমৎকার- যেমন 
বীর, তেমনই অনুগত। 

মদে ভেজা মুখটা হোলয়ে মাখনো শুধু ঘাড় নেড়ে নেড়ে জবাব দেয়, 
ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো কিন্তু একদম বন্ধ । সোশ্যালিস্ট রেভালউশনাররা অদম্য 
এমন তারস্বরে বন্তুতা করে যে দরজার ওপারে (দরজাটা আবার অনবরত খুলছে 
আর বন্ধ হচ্ছে) গাঁলপথেও তাদের বন্ত্তা বেশ শোনা যায়। গাঁলপথে মাখনোর 
দলবল ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে, তার ওপর আরও হরেক 'কাসিমের লোক এসে 
জমেছে-তারা যে কি করে হোটেলে ঢুকল তা ভগবানই বলতে পারে! 

“বলশোভিক কমরেডস! তর্ক করার আর কি আছে ঃ আপনারাও সোবয়েতের 
পক্ষে, আমরাও সোবিয়েতের পক্ষে । শুধু রণকৌশল নিয়েই যা তফাত। পৌর- 
শাসনের বুর্জোয়া য়ন্লূট এখন আমাদের হাতে এসেছে । আপনারা রাতারাতিই 
ওটাকে দোবিয়েত শাসনে রূপান্তারত করতে চান- একেবারে একাঁদনে। কিন্তু 
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পৌরশাসকেরা কমিউনিস্টদের সঙ্গে কাজ করবে না তা আমরা! জানি। ফলে 
নাশকতামূলক কাজকর্ম আরম্ভ হতে বাধ্য। ধনংস আর দুভিক্ষও আঁনবার্ধ। 
কিন্তু ওরা আমাদের সঙ্গে কাজ করতে প্রস্তুত, সেই মর্মে দূমার প্রস্তাবই 
রয়েছে। তাই “সাগ্লাই 'বভাগের কামসার” পদের জন্যে কমরেড ভাঁলনকেই 
আমরা সমর্থন করছি। আমার প্রস্তাব হল, আলোচনা বন্ধ ক'রে এবার ভোট 


এতক্ষণ এনাঁক্স্টদের ভাবটা ছিল হে'ম়্ালর মতো, এমন 'ি উদ্ধতও বলা 
চলে। কিন্ত এবার তারা এমন এক চাল চালল যে, মাখনো পযন্ত হাঁ 
সরু ঘাড় বাঁড়য়ে শুনতে এঁগয়ে এল। 

লাল ফেজ-পরা একটি ছান্র ওদের প্রাতানাধ_সে প্রদ্তাব করল যে ছোট 
পাপ্রকাকিকে 'অর্থদ্তরের কাঁমসার, পদে িষ্স্ত করা হোক...... 

“যেমন করে পাঁর ওকে এই পদে নিযুস্ত করার জন্যে আমরা চেস্টা 
করব। ছোট পাপারকাঁক আমাদের নশাতিতে 'ব*বাস করেন, উন শথওরোট- 
ক্যাল' এনাকিস্ট। তা ছাড়া অর্থনপীতাবশারদও বটেন। আমাদের পাঁরচালনাধীনে 
উাঁন খুব বাধ্য থাকবেন-_ স্বাধীন, বিদ্রোহী জনসাধারণের হাতে দরকারী 
হাঁতিয়ারের মতো কাজ করবেন ।......আম প্রস্তাব কার যে, আলোচনা টালোচনা 
দরকার নেই, সোজাসাঁজ হাত তুলে ভোট নেওয়া হোক......” 

দেওয়ালের ধারে একই চেয়ারে বসে আছে মার্াসয়া আর রশাঁচন। মারু- 
িয়ার আর সহ্য হয় না, হাতে হাত ঘষতে ঘষতে লাঁফয়ে দাঁড়ায়, তীক্ষ! ছেলে- 
মানুষ গলায় চেশচয়ে ওঠেঃই “ছিঃ ছিঃ, লঙ্জাও করে নাঃ” কিংবা “আমরা 
যখন লড়াছিলাম, তখন আপনি কোথায় [ছিলেন মশাই 2” তারপর আবার বসে 
পড়ে, মুখচোখ একেবারে লাল। ওর ভোট নেই, শুধু বলবার আঁধকার আছে। 

এই কীদনে মার্সিয়া বেশ রোগা হয়ে গেছে, রোদ-জলের ছাপ পড়েছে 
মুখের ওপর। ওর চুলট্ুল সব এলোমেলো । গরমের জন্যে শীপাস্কন 
জ্যাকেটের বোতামও খূলে ফেলেছে । কদনের কশীর্তকাহনী সব ও রশচিনকে 
শুনয়ে গেল, বন্তুতার ফাঁকে ফাঁকে......বাভন্ন িট্যাচমেন্টকে রুটি আর গরম 
জল সাপ্লাইয়ের জন্যে যে কাঁমশন হর়োছিল, প্রথমে ও তাতে কাজ করে। 
তারপর ওকে পাঠাল মোডকেল 'িট্যাচমেন্টে। এমাঁন অদলবদলের পর শেষকালে 
ও হল মেসেঞ্জার (সংবাদবাহকা )1......সারা শহরময় ছুটোছনট করতে হ”ত...... 
গুণলর মুখে পড়তে হয়োছিল অন্তত 'একশো বার'। রশাঁচনকে দেখাল. ঘাগরার 
নশচের দিকটা গুলি লেগে লেগে বাঁঝরা হয়ে গেছে......। 

“আম খুব চটপটে তাই, নইলে গিয়োছলাম আর ক! একবার কে যেন 
“মার্সিয়া” বলে চেশচয়ে উঠল, অমান আম এক লাফ দিয়ে ওপাশে। দম করে 
একটা বোমা ফাটল-_এক সেকেণ্ড আগে যেখানে দাঁড়য়োছলাম ঠিক সেখানে। 
কিন্তু আম তখন পগার পার, একটা পপুলার গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে 
পড়োছি।......ওরে বাপরে, কী ভয়ই লেগোছিল, ভাবলে এখনো হাটি: কাঁপে ।” 
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কিন্তু মারিয়ার যা প্রাণশান্ত তাতে একটা কেন, ডজনখানেক বদ্লব হলেও 
কম পড়বে না। রশাঁচনের সথ্গে বক বক করতে করতে দেখে দরজা থেকে 
শাশ্‌কো মুখ বাঁড়য়েছে-_ মুখে তখনো কাটার দাগ। শাশকোকে বোধহয় ঘরে 
আসতে "দিচ্ছে না, দরজায় দাঁড়িয়ে ও ইশারা করে মার্ীসয়াকে ভাকল। মারদীসয়া 
ওর কাছে ছুটে যেতে কানে কানে কি যেন বল্প--শুনে মার্সিয়া একেবারে 
মাথায় হাত! 

তথন ঘরের মধ্যে চুগাইয়ের গলার শব্দ গম গম্‌ করছে। এতক্ষণ ষে 
সব প্রার্থীর নাম প্রস্তাব হয়েছে তার বিরোধিতা করে সে বলছেঃ 

“কমরেডস আমরা সবাই এখানে তর্ক করতে আসান, কোনো কথা প্রমাণ 
করতেও আসান, আমরা এসেছি হুকুম জার করতে ।......মে পক্ষের শান্ত 
আছে, সেই পক্ষই হকুম জারি করবে......" 

মারুস্য়া আর নিজের বন্তুতার পালা আসার জন্যে অপেক্ষা করতে পারে 
না, টেবিলের ধারে দৌড়ে গিয়ে খবরটা জানিয়ে দল? 

“শহরে পুরো দমে লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। কমরেডরা খবর নয় 
এসেছে, তাদের কাছে শুনন। ওরা ক তাদের আসতে দেয়, হাত মুচড়ে 

ঠিক তখাঁন দরজার কাছে একটা ধস্তাধাস্ত, গোলমালের শব্দ শোনা গেল। 
রাইফেল হাতে ক'জন শ্রামক আর তাদের সঙ্গে শাশকো- হুড়মুড় করে সবাই 
একেবারে ঘরের ভেতর । সবাই একসঙ্গে চীৎকার করছেঃ 

“এ সব কি হচ্ছে? আপনারা দরজায় পুঁলশ বাঁসয়েছেন কেন? যান 
না, নিজেরাই 'শগয়ে দেখে আসুন না।......বড় রাস্তার সবটাই তো মাখনোর 
লোকেরা ঘিরে ফেলেছে- দোকান টোকানের দরজা ভেঙে ভেঙে ভেতরে ঢুকছে__ 
গাঁড় গাঁড় মাল পাচার হয়ে গেল......” 

মাখনো এমনভাবে চোঁট বাঁকাল, মনে হল যেন কামডেই দেবে ।.....উঠে 
বাইরে চলে গেল। বুড়ো কুকুরের মতো হলদে দাতিগুলো কিড়াড় করছে__ 
দেখে ওর দলবলের লোকেরা যারা গাঁলপথে নয়তো সামনের ঘরে ভিড় করোছল, 
তারা সব 'পটটান। ওকে আর বেশশ দূর যেতে হল না. রাস্তার ঠিক ওপারেই 
একটা বড় দোকানের সামনে ছার়ামূর্তির মতো লোকগুলো কি করছে দেখতে 
পেল। ও ঘখন হোটেল থেকে বাইরে পা 1দয়েছে, তখাঁন লেভ্কা এসে হাঁজর। 

“ব্যাপার কি, এত হৈ চৈ হচ্ছে কেন?” লেভ্‌কা বল্ল, কাঁপতে কাঁপতে । 

“পাজী বদমায়েস, এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি 2" 

“আম? আমার তলোয়ারই ভোঁতা হয়ে গেল......ছোল্িশজন......গোণাগুন্তি 
ছাতিশজন- এই এক হাতে।” 

“যাও, শহরের গোলমাল বন্ধ কর!”-বলে চিলের মতো চেচিয়ে উঠল 
মাখনো। লেভকার বুকে প্রচণ্ড ধাক্কা লাঁগয়ে রাস্তার ওপারে দোকানটার 'দকে 
ছু্টল-_পেছনে ক'জন রক্ষণ আর লেভকা। কিন্তু দোকানের ওথানে যারা ছিল 
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তারা তখন বুঝতে পেরেছে ঘে এবার সটকে পড়া দরকার। জানলার বাইন 
ছায়ামর্ত সব তৎক্ষণাৎ উধাও--অনেক দূরে মান্ত দু একজনকে দেখা বায়, বাশ্ডিল 
ঘড়ে করে হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটছে। 'কল্ত এদের মধ্যে একজন, ইয়া গোঁফওয়াল্য 
এক “মাখনো-বেটা' সে ঠিক টের পায়ান। রক্ষীীরা তাকে খপ করে ধরে ফেলল, 
টানতে টানতে বার করে আনল দোকান থেকে । লোকচার তখন কথ প্যানপ্যানানি, 
বলে দোকানে গিয়োছিল শুধ্দ দেখতে, বুর্জোয়া শয়তানগ্‌লো কিভাবে গরশবের 
ঘাড় মটকায় তাই দেখতে । চটে আগুন মাখনো, লোকটাকে দেখে আর রাগে ঠকঠক 
করে কাঁপে । হোটেল থেকে আরও সব কোতৃহলণ দর্শক ছুটে আসতেই লোকটার 
মুখের ওপর ঘুষি পাকিয়ে মাখনো বল্ল £ 

“এই লোকটা বিপ্লব 1বরোধীদের দালাল, নামকরা দালাল......এবার ওর 
লীলাখেলা সাঙ্গ করব! কেটে ফেল বেটাকে, শৈষ করে দাও!" 

“না না, কেটোনা, কেটোনা”, বলে হাউ হাউ করে চেশচয়ে উঠল গোঁফওলা। 
কিন্তু ঘোং ঘোঁং করতে করতে পেভকা তলোয়ার বার করল, তারপর ন্োরে দম 
শনয়ে প্রাণপণ শাঙতে কোপ বসান লোকটার খাড়ের ওপর। 

“সাঁইভ্রিশ!” গর্বের স্‌রে কথাট। উচ্চারণ করে পছ্ হচে এল লেভকা। 

রাস্তায় রন্তের প্লোত, তার মধ্যে দেহটা তখনও কৃ্চকে কৃণ্চকে উঠছে । পাগলের 
মতো মাখনো তার ওপর লাথ চালায়, লাথর পর লাঁথি। 

“এরকম ধারা প্রত্যেকের জনোই এই শাস্তি ।......জ্ুটের রান্গত্ব শেষ হয়ে গেছে 
নি হ্যাঁ, আম বলাছ শেষ হয়ে গেছে!” 

বট করে ঘরে ভিড়ের সামনাসামনি দাঁড়াল মাখনো। ভিড়ের লোকেরাও 
তৎক্ষণাৎ পছ্‌ হটল। মাখনো বল £ 

"আপনারা এখন চুপচাপ ঘরে থেতে পারেন) 


রশাচনের কাঁধে দেহ এলিয়ে দিয়ে হঠাৎ চেয়ারের ওপরেই মার্যাসরা ঘৃমে ভুবে 
গেছে__আলুথাল, ছুলগওলা মাথাটা রশাঁচনের বুকের ওপর গাঁড়য়ে গাঁয়ে পড়ছে। 
তখন সকাল, ছটা বেজে গেছে । গোমড়ামখো একজন বয়স্ক পাঁরচারক ।(সোবয়েত 
রাস্ট্রশান্ত প্রতিষ্ঠার সম্মানে সে পাঁরচারকের ফ্রুককোট ছেড়ে একটা পুকোনো জ্যাকেট 
পরেছে- তাতে আবার ব্যাং আঁকা) এসে সকলকে চা ?দয়ে গেল, তার সঙ্গে বেশ 
অনেকথখান' করে ময়দার রুঁটি। গবর্ণমেশ্ট গঠনের কাজ তখন শেষ, কিন্তু আরও 
অনেক সমসণার সমাধান হয়ান। যেমন, আগের দন সন্ধ্যা থেকেই রেলের শ্রাঘকরা 
বসে আছে, জানতে চাইছে-_-তাদের মাইনা্টা কে দেবে, রেট-ই বা কত হবে? 
এনাকিস্টদের সমর্থন নিয়ে মাখনো প্রস্তাব করলঃ রেল শ্রানকেরা নিজ্রমেরাই 
ধটাকটের দাম ঠিক করুক, পয়সা আদায় করুক. নিজেদের মাইন 'নিক্সেরাই 
শনয়ে 'নক। 

তামাকের ধোঁয়ায় ঘর ভার্ত। ঘরের মধ্যে অজলোচনা সবে শুরু হয়েছে এমন 
সময় জানলার কাঁচটাচ কাপয়ে একটা ভোঁতা আওয়াজ উঠল- বিস্ফোরণের 
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আওয়াজ । সোফায় শহয়ে ঘমচ্ছিল মার্তিনেংকা, সে গোঁ গোঁ করে উঠল। কাঁচ- 
গুলো ফের কাঁপতে মার্ভনেংকোন্র ঘুম ভেঙে গেল। “কণ চালাকি পেয়েছে সব”, 
লেড়া মাথায় ট্র্পিটা বসাতে বসাভে মার্তনেংকো চেশচয়ে ওঠে । আবার আর একটা 
বিষ্ফোরনের শব্দ, বেশ ভারী আওয়াজ। হাতের রুটি নামিয়ে রেখে চুগাই আর 
চেক্সারম্যান দূজনে ডীদ্বঙ্নভাবে পরস্পরেব্র চোখে চোখে চাইলেন । হুড়মূড় করে 
ঘরে ঢুকল লেভকা, তার সঙ্গে আর একজন ঘোড়সওয়ার। সওয়ারের মাথায় টুপ 
লেই, ভাল্‌কের মতো মাথাটা দোলাচ্ছে, একবার এদিক একবার ওাঁদক। 

“সর্বনাশ হয়েছে!” কানের কাছে হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল ঘোড়সওয়ার 
লোকটা ॥। “গোটা স্কোয়াদ্রনটাই গেল বাব ।” 

“ওরা দিরেভকা পর্যন্ত এসে গেছে!” বলে লেভ্কার চীৎকার । সঙ্গে সঙ্গে 
গাল দুটো কাঁপছে॥ “বুড়ো কত্তা, তুম এখানে বসে বকেই যাচ্ছ......আর ওাদকে 
সাত সাতটা ডিট্যাচমেন্ট নিষে কনেল সামোকিশ ষে হাঁজর। স্টেশনের ওপর 
কামান দাগভে শুরু করে দিম্লেছে......৮ 


একাতোরানিনাষ্ক এভন্যক্রের বাঁসন্দারা এবার আর গাঁদর আড়ালে মূখ 
লুকোয়নি: প্রাতাহংসার আনন্দে বেশ খোলাখালিই জানলার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
দেখছে, মাখনোর টৈন্যরা কেমন পালায়। ডাইনে বাঁয়ে চাবুক চাঁলয়ে উধর্বশবাসে 
ছৃটছে ঘোড়সওয্রার দল- কারও গ্রায়ে ফারকোট, কারও কসাক জ্রোব্বা নয়তো 
হসারের আঙ্গরাখা, কেউবা আবার সঙ্গের আলোয়ান চাঁপয়েছে_সেগ্‌লো 
বাতাসে উড়ছে ।......ঘোড়ার ওপর জিনের থাঁলটাল সব মালে ঠাসা- ভার সইতে না 
পেরে ঘোড়াগুলো হেচিট খাচ্ছে। বরফে পেছল ন্রাস্তা, তাই অনেক সময় গাঁড়য়েও 
পড়ছে-ঘোড়া, সওয়ার, মাল সবই একসঞঙ্জো মাঁটতে গড়াগাঁড়। পশচাদ্ধাবমান 
আম্বক্ষুরের নঈচে তাঁদের ধবংসও অবধারত।......জানলা থেকে যারা দেখছে তাদের 
খুব আনন্দ--বলে, “এ ষে, আর একটা সাবাড়!” লুটের মাল বেঝাই করে মালটানা 
গাড়ী দৌড়ায়, সামনে ষা ছু সব ঝেশটয়ে সারয়ে দয়ে তীরবেগে ছুটে অসে 
চার ঘোড়ার গাড়ী- ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে স্ফীলিজ্গ ঠিকরে পড়ে। পদাতকের মধ্যে 
বারা সময় মতো কোনো গাড়ীতে জায়গা করতে পারেনি তারাও দৌড়ে দৌড়ে চলে। 
ওপর দিকে--যোদকে পাহাড় অঞ্চল সেই 'দকে-কারণ রেলপুল আর স্টেশন 
তখন কর্নেল সামোকিশ-এর দখলে এসে গেছে।......শোনা গেল, মাখনো নাক 
হোটেলের বাইরে দৌড়ে এসে নিষ্ফল আক্লোশে দাপাদাাঁপ করাছিল, তারপর 
লেভকা ষখন গাড়ী নিম্নে এল তখন কাঁদতে কাঁদতে ধপ করে শুয়ে পড়ল গাড়ীর 
ওপর-_শশপাঁস্কল কোটেত্র নীচে মুখ ঢাকল-লঙ্জায়ই বোধহয়, কিংবা হয়তো 
লোকে যাতে চিনতে না পারে সেই জন্যে। এই হতভাগা শহর থেকে যৌদকেই 
হোক পালাতে হবে, তাই মাখনো পাঁলয়েছে-_ কোথায় গেছে তা কাউকে বলোনি। 

এমাঁন ভাবে, শ্রকার্টি গ্ুলিও না ছুড়ে মাথনোর আর্ম পালাচ্ছে হঠাং পথের 
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মধ্যে পেংলদরা ঘাঁটর একেবারে সামনাসামান। ওরা এ সম্ভাবনার কথা ভাবেওনি, 
তাই আতহ্কে বহ্যল হয়ে ঘোড়া 'ফারয়ে ছুটল নশপারের দকে। কিন্তু সোঁদকে 
সর্বনাশ অবধারিত। ওখানে নদীর পাড়টা খুব খাড়া। ঝোপঝাড়, বেড়াটেড়া ভেঞ্টে, 
গাড়াীঁঘোড়া শুদ্ধ উল্টেপাল্টে মাখনোর লোকেরা এসে বরফের ওপর পড়ল। ণকল্তু 
পাতলা বরফ সইতে পারে না, ডুবে যায়, নয়তো ভেঙে পড়ে । মানুষ, ঘোড়া, গাড়ী 
সব গেল জলের মধ্যে কালো জল আর বরফের চাবড়া, তারই মধ্যে সব হাবুডুবু! 
মাখনোর আর্মির আত সামান্য অংশই বাঁ পাড়ে পেশছাতে পারল। . 

নবগাঁঠিত শ্রামক ডিট্যাচমেন্টের অনেকেই সে রাব্রে ছুটি নিয়েছে- বাড়ী গিয়ে 
ঠান্ডাটা একট. কাটাবে, গরম গরম দুটো মুখে দেবে, বুউজোড়া বদলে আনবে এই 
তাদের ইচ্ছা। শহরে অস্ত্রধারী সৈন্যের মধ্যে ছিল টহলদারেরা, আর কৃষক 
রোজমেন্টের লোকেরা-তারা আর যাবে কোথায় ঃ কনেলি সামোকশের সৈনাদের 
আক্রমণের সমস্তটা চোট এই কৃষক রোজমেণ্টকেই সইতে হল, এমাঁন তাদের 
দৃবদস্ট। স্টেশনের সামনে স্কোয়াবের কাছে ওদের ঘিরে ফেলে সঙ্গণ আক্কমণে 
গোটা রোঁজমেন্টটাকেই প্রা শেষ করে দল। পালাতে পারল দু'চারজ্বন মান্র_ 
লড়তে লড়তে পেছনে এসে. তারপর এবাড়ী ওবাড়ী আঁঙ্গনা ধরে ধরে তারা গ্রামে 
পেশছাল। তন িতন-শো বাহাদূর জোয়ান একাতোবনোস্লাভে সোঁবিয়েত রাজ 
প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে কেমন করে প্রাণ দয়েছে_ সেই ভরঙ্কব যুদ্ধের খবর ওদ্বে 
কাছেই জানল গাঁয়ের লোকেরা। 

মরন ইভানোভচ আর চুগাইয়ের নেতৃত্বে বিস্লবী কাঁমাঁটর সদস্যেরা ছে 
দারদেরও এক জায়গায় নিয়ে আসবেন। শহর রক্ষা করার আশা নেই। যেসব লোক 
ধবদ্বোহে যোগ 'দিয়োছল, হাঁটা পুলের ওপর দিবে তাদেব সবাইকে ক করে বাঁ 
পাড়ে নেওয়া যায়_ এটাই তখন একমান্র সমস্যা ৷ 1ডট্যাচমেন্টের লোকেরা জমা হল। 
বাড়ঘরের কোণে কোণে দাঁড়িয়ে, ফুটপাথের ওপড়ানো পাথরে আড়াল নিয়ে, নয়তো 
ব্যারকেডের পেছনে খাড়া হয়ে তারা অগ্রগামন পেংলুবাওলাদের ওপর মোৌশনশান 
থেকে গুলি চালাতে লাগল অজন্ত্র ধারা । চতুঁ্দক থেকে শ্রামকেরা দৌড়ে আসে 
__সঙ্গে স্ত্রী, পৃত্র, আর তুচ্ছাতিতুচ্ছ সম্পান্ত_যা ফেলে দলেও কোনো লোকসান 
হত না। তাই দিয়ে ওরা ছোটে পুলের ওপব 'দয়ে। নঈচে থেকে, ছাত থেকে, 
নদশর পাড় থেকে চারাঁদক থেকে ওদের লক্ষ্য করে গুলীবদ্ধ হয়। 

চুগাই, রন ইভানোভিচ, রশাঁচন, মার্সিয়া, শাশ্‌কো, চীজ এবং আর 
কয়েকজন কমরেড-_ ফেরার পথে এরাই সবাব শেষে । এ কোণা থেকে ও কোণা, 
এ আশ্রয় থেকে ও আশ্রয়__এমাঁনভাবে ল।ফাতে লাফাতে ওরা চলেছে, সঙ্গে টেনে 
নিয়ে চলেছে মোশনগান। সামোকিশের সৈনাদের উত্চু উচু ছাই-রঙ্গা টপ 
তখন কাছে দেখা যাচ্ছে, পূল-মুখ থেকে বেশশ দূর নয়। চুগাইদের পথের 
কঠিনতম অংশ এবার পার হতে হবে-পুলে গিয়ে উঠতে হবে। পদলের ওপর 
আড়াল নেবার কছ নেই, থাকার মধ্যে আছে শুধু কতকগুলো মৃতদেহ আর 
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পারত্যন্ত বোঁচকাব'দচাকি।......মেশিনগানটা ঘ্বারয়ে তার ঢালের আড়ালে শক্নে 
পড়ল চুগাই তার সঙ্গে শাশকো। বাকি সবাইকে চীংকার করে বল্ল ঃ “তোমরা 
ছোটো, পাগলের মতো ছোটো!” ওরা ছ্‌টল। পাল্লা দিয়ে চল্ল চুগাইদের 
মেশনগানের গজন, মনে হতে লাগল গান্টা বুঝি হাতের মধ্যে গলে গলেই 
পড়ছে। 

পুলের ঠিক মাঝখানে হঠাৎ যেন হোচিউ খেল মার্সিয়া_পা দুটো ভারী 
বোঝার মতো, চলছে, কিন্তু কোনো দিশা নেই।......ওকে ধরে ফেল্রু রশাচিন. 
নিজের হাতের ওপর ভব "দয়ে দাঁড় করাল। একট; আশ্চর্য হয়ে ওর 'দকে 
চাইল মারুিয়া, কি যেন বলবে, কিল্তু শুধু চেয়েই রইল । হেট হয়ে ঠিক 
ছোট্র মেয়োটর মতো ক'রে ওকে একেবারে কোলে তুলে নিল রশাঁচন। ওর 
বুকের কাছে ঘন হয়ে আছে মারুসিয়া-_ভার যেন ক্রমেই বাড়ছে। যাক, এবার 
পুল শেষ। কিন্তু ঠিক তখ্দান রশাঁচনের আঘাত লাগল, মনে হল উরুতের 
ওপর হঠাৎ কে যেন লোহার ডান্ডা 'দয়ে প্রচণ্ড বাঁড় কষিয়েছে। দাঁড়য়ে থাকা 
প্রায় অসম্ভব । তব কোনো রকমে মার্সয়াকে ধ'রে রাখে, পড়ে গেলে সে যে 
আঘাত পাবে। পেছন থেকে চুগাই এসে পেছাল, ছুটতে ছুটতে । “আপাঁন 
একে ধরুন, নইলে আমার হাত থেকে পড়ে যাবে”, দুগাইকে বল্প বশাঁচন। ঠিক 
সেই মুহূর্তে কিসের যেন ঘা লাগল মাথায়_রশাঁচনের ট্াপটা উড়ে গেল, 
অন্ধকার হয়ে এল সারা পাঁথবী। শুনতে পেল চুগাই বলছে, “শাশ্‌কো, একে 
তো ফেলে গেলে চলবে না!”.. ..ব্যস্‌, তারপরই অজ্ঞান । 
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ফেব্রুয়ার মাস এলে তবে 'দসা' নাটকের আঁভনয় হল, তার আগে কাচালন 
রোজমেণ্ট হাঁফ ছাড়ারই সময় পায়ান। হিম আর তুষারঝড়ের মধ্যে দয়ে শুধু 
লম্বা লম্বা মার্চ করে ফিরতে হয়েছে এতাঁদন। 'দনের শেষে উফ আশ্রম্স 
জোটেনি--মেঘলা আকাশের নীচে সূর্যাস্তের বিষণ্ন আভা দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়েছে। বরফ-ঢাকা স্তেপের মধ্যে একটুকরো জবালান কান পাওয়াও অসম্ভব-_ 
একট. আগূন জবাঁলয়ে যে শীতার্ত শরীরগুলোকে গরম করে নেবে তারও 
উপায় [ছল না। আর এরি সঙ্গে সঙ্গে খাল যুদ্ধ আর যুদ্ধ, ভোরের বিপদ- 
সংকেত, কমাকদের সঙ্গে [হংশ্র, সধাক্ষপ্ত সংঘর্ব_এই চলত আঁবরাম। কিন্তু 
এখন এ সবই অতাীঁত। মামন্তভ তাঁর 'বধনস্ত বাঁহনীর ধ্বংসাবশেষ সঙ্ষো 
নিয়ে দনের ওপারে বহুদূর পর্য্ত সরে গেছেন। তাঁর আর্মই এখন লহষ্তপ্রায়। 
জাঁরতাঁসনের ওপর ?তন তিনটে আক্রমণে তান হাজার হাজার সৈন্য নস্ট করেছেন, 
দন আর্মর সারবস্তুই খুইয়ে বসেছেন, কিন্তু তবু 'কছুই করতে পারেনান। 
তাই ও*র ওপর কারও আর 'বশবাস নেই। 

একটা বড় গ্রাম বিনা যূদ্ধেই রেডদের [দকে চলে এসোছিল, সেই গ্রামে ঘাঁটি 
বাসয়ে কাচালিন রোৌজমেশ্টের লোকেরা এখন খুব খুশী । দাবা পেট ভরে 
খায় আর গরম বিছানায় শোয়। সামনে বসন্ত। বসন্ত এলে এই একটানা 
যুদ্ধটাও হয়তো শেষ হবে। 

ছু হপ্তা ধরে মার্চ করার কঠোর পারশ্রমে দাশা কাঁহল হয়ে গেছে, নাটকের 
কাজ আরম্ভ করার কথা তার মনেও হয়নি । 1থয়েটারের সাজসরঞ্জাম সব কোথাক্ 
গেছে কে জানে, আঁভনেতাদের মধো কয়েকজন আহত হয়ে পড়ে আছে, এমন কি 
নাটক-লেখা খাতাখানা পর্য্ত বে-পাত্তা। দাব্য গরম ঘরের মধ্যে দাশা এখন 
কটা সন্ধ্যা শুধু ইভান ইলিয়িচের পাশে ঘন হয়ে বসে থাকতে চায়। কথাটি 
কইবে না, কিচ্ছু ভাববে না, শুধু বসে বসে কাটিয়ে দেবে সন্ধ্যার শান্ত ক্ষণটুকৃ- 
আর উনুনের তলা থেকে ওর সুপারাচত ঝ* ঝর” পোকা ঝি” ঝি* ডেকে বাবে 
একটানা, অনবরত । 

তারপর কাপড় কাচা আছে, সেলাই-ফৌড়াই আছে। ইভান হাঁলায়চের বুট- 
জোড়া মেরামত করানোও দরকার। আবার চেহারার 'দকেও একট নজর দিতে 
হয়_নইলে ওরা সবাই, মায় ইভান আর ও নিজে পযন্ত কেউ বে আর ওকে 
আজকাল মেয়ে বলেই মনে রাখে না। প্রথম দন সন্ধ্যাবেলা বরফ-জমা মাঠের 
ওপর শদয়ে ও আর আগ্রীপনা স্নানের ঘর থেকে স্নান করে ফিরল । গাল- 
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গুলো তখনো গরম, যেন ধোঁয়া উঠছে । তার ওপর তুষার-ভরা হাল্কা হাওয়া 
লাগে সনে হয় কী আরাম, ঘেন স্বর্গ। দুজনে মিলে সামোভার-এ জল গরম 
করল, রাত্রের খানাও তৈর করে রাখল। ইভান হীলায়চ আর গোরা__ওরাও 
স্নান করে এসেছে । খেতে বসল চারজনে। পুরুষ দুজন বেজায় খুশী 
আহা বাঁধাকাঁপর ঝোলের গন্ধটা ভার স্‌জ্দর, আর সামোভার থেকে কী খুশবুই 
না আসছে ঃ 

«এই' তো চাই, ইভান হীলায়চ,” গোরা বল্প। “কাজের পর বিশ্রাম......” 

কিন্তু দাশার কপালে বিশ্রাম কই? পরাঁদন ইভান ঘরে ফেরার ঠিক আগে 
আনাঁসয়া এসে হাজর। হাতে একখানা বই-_-শিলারের গ্রন্থাবলী। আঁনাঁসয়া 
সংযতবাক, গম্ভীর । স্বপ্নময় চোখ দুটি তুলে বল্পঃ 

"আমার মনে সুখ নেই দারিয়া ভাই ।......বোধ হয় আদর পেয়ে পেয়ে 
আব্দেরেই হয়ে পড়োছি।......আর সবাই বেশ সবার মতোই আছে, কিন্তু আমার 
খাল বায়না ।......সেই এতটুকু বেলা থেকেই অমনি... ..যাকগে, তখন তো অল্প 
বয়সেই বিয়ে হয়ে চুকে বুকে গেল, ছেলোপলে হল......তারপর, তারপর 
আমার সেই দার্ণ দুভাগ্য। দাঁরয়া বোন আমার বয়স এখন চাঁব্বশ 
বছর। যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আম কি করব বল? আবার সেই 
কুড়ে আর এক চাষীর ঘর? জানলায় দাঁড়য়ে শূন্য স্তেপের 'দকে চেত্কবে 
চেয়ে দিন কাটানো; এতাঁদনে যা দেখলাম, যা শুনলাম, তাতে আমার অন্য 
শকছ পাওয়া দরকার......!” 

গ্রেটকোটের তলে আনাঁসয়ার বুকটা ওঠে আর পড়ে, আধো বুজে আসে 
চোখ দুটো। 

“এ বইটা আমু আগাগোড়া পড়োছি। যুদ্ধের সময়ও ছাঁড়ান, কাছে ছিল। 
এখনো হয়তো ঠিকমতো শ্রেণী-চৈতন্য পাইনি আম, তার ওপর মুখ্য, শিক্ষা- 
দীক্ষা নেই। কিন্তু এসব তো শুধরে নেওয়া যায়। আমার মনের মধ্যে 
যেন কত রকমের সর শুনতে পাই, দারিয়া ভাই ।......নজের বিষয় আম বিশেষ 
জাঁননে, কিন্তু অন্য লোকের কথা জানি ।......এই যে কাউশ্টেস্‌ আমালিয়া__ 
এর ওপর কত কথাই যেন বলতে পারি, ভাবলে চোখে জল আসে ।......সীত্য, 
মনে হবে যেন বইয়ের পাতা ছেড়ে জীবন্ত আমালয়া একেবারে উঠে এসে 


একটা জায়গা বার করেছি-এঁ যে এঁ ইস্কুলটা- ওখানে তিনশো লোক বসতে 
পারবে ।......ছুেতোরও আছে এখানে কাঠ আর ক্যাম্বিস আমরা জোগাড় করে 
'আনব।......তাহলে 'দস্য' থিয়েটার দেখানো হোক না? পার্ট-টার্ট সব আমাদের 
মনে আছে।......লোকেরা সব আজ এই কথাই বলাবলি করছিল......বলছিল ভাল 
মতো একটা তামাসা দরকার...... 

এমন সময় ইভান হীলায়চ ভেতরে এল। কথাটা শুনে সে যে দারুণ খুশপ 
তা বলাই বাহূলা। 
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"্চমংকার কথা! এখানে তো আমরা হন্তাখানেক থাকছি ।......জওয়ানদের 
সত্যিই খুব ভাল লাগবে!” 

অদ্ভূত লোক ইভান হীলায়চ, তার উৎসাহে কিছুতেই ভাটা পড়ে নাঃ 
দাশা তো আজ পাশে রয়েছে, ভরা বাতাসে পাল তুলে 'দয়ে দুজনে চলেছে 
যৌদকে সুখ সেই দিকে ।......সেই যে সেই বহ্াীদন আগের স্টীমার যান্রা 
_জনের নাঁল আকাশ, তার নীচে উতলা বাতাস ভরা 'দনগ্াল_-ঠিক 


গোধূলি বেলায় ঘরে বসে বসে 'প্রয়তমের হৃৎস্পন্দনের সুর শুনবে, প্াাধর 
মতো সতর্ক পদক্ষেপে তার গোপনতম মনের নাগাল ধরবে-_তা আর দাশার 
হল না।......আর, ওর ক সাঁত্য সাত্যই গোপন ছু আছে? যাঁদ থাকেও 
তাতে তোমার কি দাশাঃ ইভান হীলায়চের মধ্যে তো কোনো জাঁটলতা নেই, 
সে উদার মানুষ, ব্যস। আর তার হৃদয়ে যা কিছু আছে সব, সবই তো 
দাশার জন্যে, ইচ্ছে করলেই দাশা নিয়ে নিতে পারে। হম আর ঝড়ে পোড়- 
খাওয়া ইভানের মুখটাই দেখ, ঠিক সূর্যের মতো সোজা, সরল ।......আহা, দাশার 
কূশ-তনূর ভঙ্গুর অন্ধকারের মধ্যে ইভানেরই রক্তে মাংসে গড়া আর এক নতুন 
জীবন যাঁদ আজ আশ্রয় 'নিত_দ্ানয়ার রূপই তাহলে বদলে যেত......। 

দলের রিহার্সাল আরম্ভ হল। ওঃ সে এক যল্ণা! দাশা লাঁকয়ে লুকিয়ে 
চোখের জল ফেলে, আঁভনেতারা পরস্পরের চোখে চোখে চাইতেই পারে না 
এমৃনি লঙজ্জাকর মহড়া। যুদ্ধের ধাক্কায় ওদের সক্ষমতাই নম্ট হয়ে গেছে, 
সবাই একেবারে চোয়াড়ের মতো। আর ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় গলার স্বর ককশ হয়ে 
উঠেছে ।......শৈষকালে সাপঝকৃভ এসে বাঁচাল-_াথয়েটারের উৎপাত্ত সম্বন্ধে 
এক বক্তৃতা দিয়ে প্রমাণ করে দিল যে, পশু, পাখী, এদের জীবনে পর্যন্ত 
নাটকীয়তার অভাব নেই। খেকাঁশয়ালীর কথাই ধর£ ইদুর ধ'রে এনে তারপর 
ছানাগুলোর সামনে কী নাটকই করে_ একবার ছোঁ মরেছে, একবার পেটের ওপর 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠে শুধু পেছনের পায়ে ভর 'দয়ে দয়ে চলছে, 
লেজ নাড়াচ্ছে-কত কী করছে ।......বন্তুতা শনে আঁভনেতাদের গোমড়া ভাব দূর 
হস্ল, কাজকর্ম আর একট. ভালভাবে এগদতে লাগল । হস্কুলঘরে স্টেজ খাড়া 
ক'রে তুলি আর রংয়ের সাহায্যে ওরা দৃশ্যপটও বাঁনয়ে ' নিল। আর ফুটলাইট 
হল এক সার তেলের পলতে_-সসারে ভাসছে। খামারবাড়বতে থাকার সময় 
উকিলের কাছ থেকে জবরদখল করা সেই যে ফ্রুককোট আর ড্রেসকোট, সেগদলোর 
এতাঁদন পাত্তাই ছিল না। হঠাৎ দেখা গেল লটবহরের মধ্যে সেগুলোও ঠিক 
হাঁজর। 

শুভাঁদন অবশেষে সমাগত। সূর্য সবে ডুবেছে, এমন সময় কামানটানা 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে পেতলের শিগা ফ*ুকতে ফুকতে (শঙা ফোঁকার পাঁরকম্পনাটা 
ইভান হইলায়চের ) এক সিপাহশ চল্ল গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে-_চীৎকার করে সবাইকে 
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বলছেঃ “নাগাঁরক ভাই-বোনেরা, কমরেডসূ, আপনারা আসুন, শিলারের 'দস্ 
নাটকের আভিনয় এখাঁন আরম্ভ হবে...” 

হুড়মূড় করে সারা গাই একেবারে ইঞ্কুলবাড়ীতে হাজির। দেউড়ীতে 
আর হলের দরজার কাছে কা ভিড়, কণ ধাক্কাধান্ধ! যারা কোনো রকমে ভেতরে 
ঢুকতে পারল তাদের চোখচৌখ যেন ঠেলে বোরয়ে আসছে, কারও টপ গেছে, 
কারও জামার বোতাম গেছে এমন কান্ড ।......মারা জায়গা পেল না তারাও 
কিন্তু দুঃখ করে বসে থাকার লোক নয়। আকাশের গভশরতায় তখন মধু 
স্কতুর আগমনশ বাজছে, জ্যোৎস্না ছড়াচ্ছে শুক্রপক্ষের চাঁদ__ দেখতে দেখতে ইস্কুলের 
সামনে বাতাসে উঠল একর্য়নের সর । যে গ্রাম সোঁদন পর্যন্তও বিরোধী 'ছিল, 
লাল সপাহশরা আজ সে গ্রামের মেয়েদের মনোহরণ করছে, ওদেরই বাছা বাহ্ছা 
গান বাঁজয়ে শোনাচ্ছে--দেবদূত উড়ে গেল মাঝ রাতে আকাশে ।"......চেনা- 
পাঁরচয় হতেও দেরী হয় না, হাঁসঠাট্টার হূল্লোড় ওঠেঃ “কোমল কটাক্ষের জন্যেই 
তো চোখের সৃষ্ট, আর চুমু খাওয়ার জন্যে ঠোঁটের,” “সেপাইয়ের বয়ে তো 
আর হাঁচি নয় যে সবর সইবে না......” -এমাীন সব হাঁসিঠাট্া। 

এঁদকে আভনয়ের ওখানে প্রথম দিকে শ্রোতাদের সে কী হাঁস। পাদ্রীর 
পোষাককাটা টিলে আলখাল্লা-_তাই পরে রং-মাখা মুখের ওপর শনের দাঁড় লাগিয়ে 
বুড়ো মূর আভনয়ে নেমেছে কন্তু লোকেরা যেই চিনেছে যে এ হল সপাহল 
ভানিন, অমান হাঁসতে হল একেবারে ফেটে পড়ে । “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই তো ভানিন”, 
বলে লোকেরা চীৎকার করে, বলে, “চালাও ভানিন, জোরসে চালাও, লজ্জা কোরো 
না!” তারপর উইংস-এর আড়াল থেকে লেংচে লেংচে ঢুকল আর একজন-- 
তার পরনে অদ্ভুত টেলকোট, পায়ে মেয়েদের মোজা_ চোখ পাকিয়ে, দাঁত 'কড়াঁমড় 
করে সাপের মতো ফোঁস ফেসি শব্দ তুলছেঃই “আম বাবা, আম, তোমার 
বশ্বস্ত পত্র ক্রানুৎস্‌ 1” দেখবামান্র লোকে চিনল- কুজমা কুজামচ। হাসতে 
হাসতে সবাইয়ের পেটে খল ধরে আর কি। 

উইংসের পেছনে দাশা তো একেবারে মাথায় হাত, সাপঝকভকেই বলে 
বার বার £ 

“নাঃ এ আর চলবে না- একেবারে যাতা হয়েছে। তখনই জানতাম......৮ 

কিন্তু আভনয়ের গুণে দর্শকদের মন থেকে কৌতুকের ভাব শশগৃগিরই কেটে 
গেল। কে কোন পার্ট করছে বুঝে নেবার পর সবাই মন দিয়ে শুনতে আরম্ভ 
করল । এবার লাতুগিনের পালা । নীচে থেকে তেলের বাতির আলোয় ওর মজবুত 
চেহারা ঝকঝক করছে । মুখে ভেড়ার লোমের দাঁড়, এলোমেলো-আঁকা ভ্রদুটি 
বাঁকা, দারুণ জোরে বুকের ওপর হাত দুটো চেপে ধরেছে (চাপের চোটে 
উকশলের কালো কোটটা ফেনসে যাবার জোগাড় )-_এমাঁন ভাবে এঁগয়ে এসে 
পুরুষ কণ্ঠে উচ্চারণ করল লাতুগিন ঃ 

“38 হোঃ, সমস্ত প্রকৃতিকে যদ ডেকে বলতে পারতাম ওঠো- আকাশ, 
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পাঁথবাঁ, মহাসমুদ্র, তোমরা ওঠো, যুদ্ধ ঘোষণা করো এই নখচ শৃগাল বংশের 
[বরুদ্ধে......1” 

শ্রোতারা এবার একেবারে নিস্তব্ধ। নাটকের গাঁতি কোন্‌ দিকে তা তখন 
তারা বঝতে পেরেছে। 

দৃশ্যপট, মণ্সঙ্জা সবই বরাবর এক, কোনো পাঁরবর্তন হয় না। প্রাত দ্য 
আরম্ভ হবার আগে যবাঁনকার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেয় সার্গ সার্গয়েভিচ, 
অর্থপূর্ণ হাসি হেসে ঘোষণা করেঃ 

“তৃতীয় দৃশ্য। কাউন্ট মূরের জমকালো প্রাসাদ। বাগান থেকে ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে জানলা 'দিয়ে। সুন্দরী আমালিয়া কুঞ্জবনে উপাঁবস্ট......” 

সাঁর্গ মুখ সরিয়ে নেয়, তারপর যবানকা ওঠে । রোষলোচনা সুন্দরী-_ 
প্রশস্ত ঘাগরা, বুকের ওপর আড় ক"রে বাঁধা রঙ্গীন রুমাল, গালে গোলাপের 
আভা, আয়ত আখি দ19. কুণ্সিত কুন্তল-এই পদন্দরী যে ২নং কম্পযানীর 
আনাসয়া নাজারোভা হতে পারে সে কথা কারও মনেও আসে না। 

মৃদু, কাম্পত স্বর, প্রায় গানের স্‌রের মতো । ছোট্ট মূশ্ঠি দিয়ে টোৌবলের 
ওপর আঘাত করে ফ্রানৎসকে বলছে£ “মামার চোখের সমৃখ থেকে দূর হও 
শয়তান!" তখন থেকেই নাটক চল্ল অবাধ গাঁতিতে-যেন শীতের রাতে ঘরে বসে 
বসে রূপকথা শোনা বুড়ো দাদ গল্প বলছেন আর চুলার ধার থেকে মাথা 
বাঁড়য়ে অবাক হয়ে শুনছে নাতি-নাতনীর দল...... 

কূজমার গালে আমালয়ার বেখানে ঘাষ কষাবার কথা সেখানটার কৃজমার 
খুব ভয়। আঁনাঁসয়ার চোখে যতই স্বপ্ন মাখানো থাকুক, হাতটা ষে একেবারে 
পাকা যোদ্ধার হাত! “বেশ জোরে মেরো না” ফিস ফিস করে বলতে যায় কুজমা, 
[কিন্তু আনাসয়া সমস্ত হূদয় ঢেলে চীৎকার করে ওঠে, “আরে নল 
শপথহন্তা” সঙ্গে সত্গে এমন জোরে হাত তোলে মনে হয় যেন ওর অতীতের 
সবখাঁন গুরুভার এ হাতের মধ্যেই মাষ্টবদ্ধ। ঘুষির চোটে জমা একেবারে 
উইংসের ভেতর | কিন্তু এবার কেউ হাসল না। "ঠক শাঁস্ত", বলে শ্রোতাদের 
মধো থেকে কেউ কেউ চেশচয়ে উঠল । সবাই মলে দারুণ হাততাল- বদমায়েসটাকে 
হাতে পেলে ওরা কেউই তাকে ছাড়ত না। 

তারপর গলার হার টুকরো টুকরো ক'রে ছিখ্ড়ে মাটিতে আছড়ে ফেল্ল 
আমালয়া। পায়ে দলতে দলতে বল্লঃ 

“ওরে ধনীর দল, পর্‌, তোরা অলতকার পর! ষোড়শোপচারে আকন্ঠ 
প্র্ত করে কোমল উপার্ধানে গা এীলয়ে দে কার্ল! কালল। আমি 
তোমাকে ভালবাসি......!” 

পর্দা সারয়ে হাসতে হাসতে মুখ বাড়াল সাঁর্গ সাগয়েভিচ- খুব গুরুত্ব 
দিয়ে বল্লঃ “ইন্টারভ্যাল।" উইংসের মধ্যে দাশাকে খুজে বার ক'রে আঁনীসয়া 
তার বুকে মুখ লুকাল। কাঁপছে আর বলছে ঃ 

“না, না, আমাকে প্রশংসা কোরোনা দারিয়া ভাই!” 
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এর পর থেকে আভনয় চল্ল নিজস্ব গাঁততে। প্রথম অংকের সময় অভিনেতাদের 
গা দিয়ে ঘাম ঝরাছল--কিন্তু এখন পেশ টেশশ বেশ সহজ হয়ে এসেছে, 
আঁত-চড়া গলাগুলো মানুষের মতো শোনাচ্ছে। সার্গ সা্গয়োভিচ প্রমূট করে, 
িল্তু তাঁর ফিস ফস কথা যাঁদ কোথাও ফস্কে যায় তাহলেও আঁভিনেতারা এখন 
আর ঘাবড়ায় না, কথা বানিয়ে বেমালুম চালান করে দেয়। সে কথার বাঁঝ 
শলারের চেয়ে কছ7 কম নয়, আর বোঝার পক্ষে শিলারের চেয়ে অনেক সোজা । 

নাটক দেখে শ্রোতারা খুব সন্তুম্ট। সামনের সারতে গোরার পাশে তেলোগন 
বসেছে ক'বারই তার চোখ প্রায় জলে ভেসে গিয়েছিল। ইভান গোরা কাঁমসার, 
তার আবেগ দেখানো সাজে না। সে শুধু জোরে জোরে শবাস ফেলে- লড়াইটড়াই 
বেশ জোর চল্লে যেমন শবাস ফেলে সেই রকম। কিন্তু সবচেয়ে বেশশী সন্তুষ্ট 
আঁভনেতারা নিজেরা । সাজ-পোষাক, পেন্ট, কিছুই আর তারা ছাড়তে চায় না। 
তখন মোরগ ডাকছে, কিন্তু তবু ওদের একবার বলেই হয়-_ একেবারে গোড়া 
থেকে আর এক দফা অভিনয় তখনি লাগিয়ে দেবে। 

সাঙ্গ হল উৎসব। গান বাজনা আর একাঁডয়নের সৃর তখন 'মাঁলয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ঝাঁপ বন্ধ হওয়ার শব্দ আসে, তা ছাড়া সব নিস্তব্ধ । 
এমন কি মোরগগুলো পরন্তি থেমে গেছে। নিদ্রামপ্ন সারাটা গ্রাম। ধীরে 
ধীরে পথ দিয়ে চলেছে আননাঁসিয়া, পাশে লাতুগিন। লাতুগিনের এখনও গরম 
লাগছে, তাই গ্রেটকাটটা কাঁধের ওপর ফেলা । 

“কী আশ্চর্য আনিসিয়া”, ও বলাছল। “তুমি তোমার গ্রেটকোটের খোলস 
পরে চলেছ, অথচ তারই মধ্য দিয়ে আম তোমার ভেতর পর্য্ত দেখতে 


একেবারে গ্রামের শেষে যেখানে অন্ধকার 'দগন্ত প্রান্তরে মিশে গেছে সেখানে 
পেছাল দুজনে । কালো আকাশ, চাঁদ বহু দূরে । কিন্তু আনাঁসয়ার চোখের 
সামনে সারাক্ষণই যেন পাদপ্রদীপের আলো ঝিকামক করছে । আলোর ওধারে 
প্রেক্ষাগৃহের বদ্ধ, গরম বায়মণ্ডল থেকে ওর প্রাতাঁট কথায় প্রাণের সাড়া জেগেছে, 
কাছে ভেসে এসেছে কত হৃদয়মাথত দর্ঘশবাস। ওর এই ঘে শান্ত, এ যেন 
একেবারে প্রকীতিগত, একাল্তভাবেই নারীসুলভ--কিন্তু এতাঁদন ও তা টের 
পায়ন। লাতুগিনের কথা শুনতে ওর ভালই লাগল £ 

প্তুমি আমার রাণশ! জীবনে অনেক মেয়েকেই দেখোছ ....ঝাঁটা মার 
তাদের মুখে.....িল্তু তোমার মতো কাউকে তো কখনো দোৌখাঁনি।......ভালবাসায় 
আমি ডুবে গেছি একেবারে কেউ সে কথা জানল তো ভারি বয়েই গেল।” 

থামল। আনিসিয়াও থামল । দুহাতে আঁনাঁসয়াকে জাঁড়য়ে ধরে লাতৃগিন, 
কাঁধ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যায় গ্রেটকোটটা। ইন্দ্রয়ের সমস্ত আবেগ 'দিষে 
আঁনাঁসয়ার শশতল, ওচ্ঠে সদীর্ঘ চুম্বন একে দেয়। তারপর এক পা পিছিয়ে 
আসে। আঁনাঁসয়ার মুখটা যেন ভাবলেশহান, 'কিচ্তু গাল দুটি রাঙ্গা হয়ে 
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উঠেছে। ওর মুখের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে লাতুগিন। আনাপিরার দৃষ্টি কিস্ঠু 
ফেরানো রং-মাখানো চোখ তুলে চাঁদের 'দকে চেয়ে আছে। 
"উঃ এই আমার যন্ত্রণা শদুর;1” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল লাতুগিন। 


মাঁট থেকে কোটটা তুল্র, তারপর এগিয়ে চল্ল দুজনেই ।...... 

সে রাতে দাশাও ঘূমতে পারেনি । বালিশে কনুইয়ের ঠেস দিয়ে উঠে বল্প £ 

“এক্ষ০ীন করা যাবে না সাত্য......তব্‌ দেখ_ আমাদের আনায়য়া রয়েছে, 
লাতুগিন রয়েছে। তারপর কুজমা কুজাঁমচসে তো পাকা আঁভনেতা। সেই 
ইয়াগো সাজতে পারবে......এবার 'ওথেলো” নাটক করতে হবে। পান্রপান্রী সব 
আমরা ঠিক করে ফেলব-কাল তুমি রোজমেণ্টে একটা অর্ডার 'দয়ে 
দও।......গোটা ডিভিশন থেকেই আমাদের ভাক পড়বে, দেখে. নও। শুধু 


ণকছ্‌তেই গোলমাল হলে চলবে না। ওর জন্যে আলাদা গাড়ী চাই বুঝলে, 
কঁমিসারকে বলে দিও ।......ও£ কী তল্ময় হয়ে সবাই বাটক দেখ্খাছল, মনে 
হচ্ছিল যেন 'শল্পকলা একেবারে শৃষে নেবে. স্পঞ্জের মতো......৮ 

“তোমার কথা খুব সাত্য,” তেলোগন বল্প। ওর শার্টের বেল্ট খোলা, পায়ে 
নরম স্লিপার পেছন দিকে দুহাত জুড়ে পায়চার শুরু করেছে । টোবিলের 
ওপর আলো জবলছে- তেলোঁগন যত বারই সামনে দিয়ে যায়, ওর প্রকাণ্ড, কালো 
দেহের আড়ালে আলোটা ঢাকা পড়ে। দাশার যেন সহ্য হয় না। জানলা পর্যন্ত 
গিয়ে যখন আবার মুখ ফেরায়, হাসি হাঁস রাঙ্গা রাঙ্গা মুখের ওপর আলো পড়ে, 
মুখের রেখায় রেখায় যখন ধাতুর দ্‌ঢতা ফুটে ওঠে তখন দাশার হৃদয়টা যেন 
উদ্দাম সরে বাজতে থাকে । 

“তোমার কথা খুব সাত্য।......রাঁশয়ানরা থিয়েটারের ভন্ত ।......শিজ্পকলার 
শদকে ওদের বিশেষ রকম ঝোঁক । কশ চাঁহদা, মনে হয় যেন আকণ্ঠ পপাসা... 
একবার ভেবে দেখ£ ছ হস্তা ধ'রে লড়ে লড়ে লোকগুলো একেবারে আঁস্থ- 
চর্মসার যা কষ্ট গেছে তাতে পথের কৃকুরও বোধ হয় বাঁচতে পারত না।_ এত 
কম্টের পর......এখন ওদের শিলার 'নয়ে 'কি দরকার? অথচ আজ্মকের ব্যাপারটা 
দেখলে তো, যেন মস্কো আট থিয়েটারে কোনো নাটকের প্রথম আভিনয় দেখাছি। 
আঁনাসয়ার কথাই ধর! এমন আভনয় কখনো দোঁখানি--ও একেবারে আত এক্স 
যেমন ভঙ্গি, তেমন গারমা...তেমনই আবেগ! তার ওপর আবার মহা স্মন্দর+!” 

হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে আলোটা আবার পার হল। দাশা বললঃ 

“পায়চারি একটু থামাও তো ইভান!” 

িরান্তর সূর_ এমন সুর ইভান বহুদিন শোনোন। বালিশে ঠেস দিয়ে দাশা 
একদ্টে সামনে চেয়ে আছে, চোখের নীচে একটখাঁন কালো ছায়া। হঠাৎ থেমে 
পড়ল ইভান। এগিয়ে গিয়ে বসল 'ব্ছানার ধারে । বোঝাই যায় যে ও ভয় পেয়েছে। 

“ইভান!” দোশাও উঠে বসেছে ।) “ইভান, অনেকাঁদন ধ'রে ভাবাছ তোমাকে 
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গাকটা কথা জিজ্ঞাসা করব।” চোখেনস ওপর ঝট করে আগুল বুলিয়ে নিয়ে বল্ল, 
“তোমাকে এ অন্দরোধ করা খুবই কাঠন, কিন্তু এমন করে আম আর 


ইভানেত্র মূখ দেখে দাশা বুঝল যে, ওর কথার অর্থ সে ধরতে পেরেছে। 
কন্ভু তবু কথাটা ও বলেই 'দিল-ীনজ্ের মনে মনে এ কথা তো ও কতবার বলেছে । 

“ইভান, তুমি কি আনু আমাকে মেয়ে বলে মনে কর না?” 

ইভানের কধিটা কুচকে উঠল ॥ দুহাতে মাথা চেপে ধারে অস্ফুট স্বরে কি 
বেন বল্প। তীক্ষ! দৃন্টিতে দাশা ওর দিকে চায় ক্ষীণ আশা তখনও জেগে আছে 
মনের মধ্যে ।......না, কি, এই ওর চরম দণ্ডাজ্ঞা 2 

“দাশা, দাশা, তুম কি বুঝতে পার না? দয়া করতে পার না?” 

“দয়া?” (এই এই ওর দপ্ডাক্জা 1) 

“ওঃ দাশা, কী ভালবাস তোমাকে ।......তুঁম হয়তো আমাকে ঘৃণাই করু...... 
কিন্তু কেন যে ঘণা করবে তা তো বুঝতে পাঁরনে ।......স্বভাবজাত বিরাগেরই 
ফল হবে হয়তো ॥। হ্যাঁ, তাহলে বুঝতে পারি।. ...তোমাকে যোঁদন ভালবেসোছ, 
চিরকালের মতোই বেসোছ......সে আমার পক্ষে কাঁঠন হোক, কি সহজ হোক, 
বশবাস করো, ভাতে কিছু এসে যাবে না..... যেমন আমার আপন হৃদয়, তেমাঁন 
তুঁম-__সাব্রাক্ষণই বুকের কাছে।......তাই বাল, কিচ্ছ্‌ ভেবো না-বেচে থাকো, 
সুখে থাকো, ব্যস......” 

শুনতে শুনতে দাশা মাথা নাড়ায়্। এভাঁঙ্গ করে তেলোগন, চেম্টা করে 
আবার বলেঃ 

“কেন জান তোমার ছোট ছোট পা দুখানির কথা সব সময় মনে পড়েছে £ 
আহা, কী কল্ট প্রা দুখানিত্র! সুখ খুজে খুজে হায়রাণ হল, কিম্তু বৃথা, 


কম্বলের ভেতর থেকে সরু সর্‌ খাল পা দুট বার ক'রে দাশা মাটিতে 
নামল-_ছুটে গিয়ে টোবলের বাতিটা নাভয়ে দল। 


নাটক দেখে আগ্রাপনা আর গোরা ঘরে 'ফিরল। সারা দনে বিস্তর কাগজপন্র 
জমেছে। গোরা বাত জ্বালয়ে বসে বসে কাগজপত্র দেখে । শোবার আগে সব 
[ঠিক করে রাখতেই হবে_এ অভ্যাসের আর নড়চড় নেই। একটু দূরে দরজার 
কাছে আঁনাসক্রা বসে আছে, বেণের ওপর। টাঁপ, কোটা কছুই খোলোন। 

“না, তোমার পার্টও তা বলে মন্দ হয়ানি,” হাই তুলে ঘাড় চুলকোতে ছুলকোতে 
গোরা বলে। "াকল্তু কুট কুট ক'রে কি বলাছলে ভাল শুনতে পাহীনি, পার্টটা যা 
ছোট! কিল্তু আনিাপিয়া, ওঃ সাবাশ!” বাতির কাছে মুখটা নাময়ে কাগজ 
দেখে আর মূচাঁক মূচাঁক হাসে। “মেয়োলি কথায় যাকে বলে মাজা দোলানো, 
মানে মেয়েটা একট্ট বেশশী রকমই মাজা দোলায় হয়তো......মরদ টরদ চায় 
বোধহয়... হু, গুর ঝোঁকটা এ্রাদকেই-ওকে ভাল করে দেখাশোনা করা 
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দরকার ।......বি্লবের গুণে ওর মতো অনেকেই তো ওপরে উঠে এসেছে। হু, 
'এটাই আসল কথা, লাখ কথার এক কথা ।......জনসাধারণের মধ্য প্রাতিভার অভাব 
নেই, উ*হ,......আমাদের দেশের লোকের কত গন্ণ।......কিন্তু আমরা যেভাবে 
লড়াছ তাতে বন্ড অপচয় হচ্ছে ।......আমাদের মোৌশন-টোশন দরকার। এই যে 
এইটা পড়ে দেখ-_" বলে একটা চিঠর ওপর চোখ বুলোল। ট্ট্যাকৃটা আমরা 
খাল হাতেই দখল করলাম।' ..উঃ একেবারে জংলশ! আমার যাঁদ ছেলে 
থাকত তো তার বকের ওপর একেবারে দেশে দিতাম £ “ওরে আহাম্মক, ভূলিসনে 
যেন, তোর সুখের জন্যে তুই কাদের কাছে ঝণণ, তাদের হাড়পাঁজরা আজ 
স্তেপের মাঝখানে গড়াগাঁড় যাচ্ছে ।......" 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বঁজে বসে আছে আগ্রাপনা-_ ঠোঁট দুটো চেপে 
বন্ধ করা। যে-ঘটনা জীবনে সব চেয়ে দুঃখ দয়েছে তারই স্মাত মন্থন করছে 
বসে বসেঃ রান্রিবেলা স্তেপের মাঝখানে অসাড় হয়ে পড়ে আছে ইভান গোরা, 
নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ । তার পাশে আত্রীপনা, ইভানের জীবন থাক বা না থাক 
শিকছূতেই তাকে ছেড়ে যাবে না। ওর রাইফেল প্রায় শূন্য, বুলেট আছে মান্র এক 
রাউন্ডের মতো ।......আর সবাই চলে গেছে কিন্তু ও যায়াঁন। স্তেপের মাঝখানে 
সোঁদনের সেই রাত্রে ও তো ইভানকে একলা ছেড়ে দিতে পারোন......ওর 
হাড়গুলো সেখানে গড়াগাঁড় যাচ্ছে না কেনঃ গেলেই ভাল হত। 

“শুতে যাচ্ছ না কেন আগ্রীপনা 2, 

বাতির আলো থেকে চোখটা আড়াল করে ঘরের ওপারে আগ্রা্পনার দিকে 
চাইল ইভান। আধ্রীপনান চোখ বোজা, অশ্রুজলের ধারা নেমেছে। কালো 
ভ্র-দুটি ওপরে তোলা, ভ্রুর নীচে দীর্ঘ পল্লব বেয়ে বেয়ে বড় বড় ফোঁটা গাঁড়রে 
পড়ছে ।......কাগজপন্র থালতে ভরে রেখে ইভান উঠল, আগ্রাপনার কাছে গিয়ে 
সামনে উব্‌ হয়ে বসল । 

“আরে বকুরাম, হল কি? খুব ক্লান্ত লাগছে ব্যীঝ ?” 

“দাও, গর বুকের ওপর দেগে দাও! হাড়পাঁজরা গড়াগাঁড় যাওয়ার কথা 


“ক হয়েছে আগ্রীপনা, বল নাঃ" 
“আমার যে দু মাস হয়ে গেল......তোমার তো চোখ নেই......খাল 


আঁনাসয়া, আঁনাসয়া......৮” 
আ'গ্রাপনার পায়ের কাছে একেবারে মাটির ওপর বসে পড়ল ইভান। বোকার 


“সাত্য আত্রীপনা, সাত্যঃ? ওঃ ক মজা--সাত্য তোমার খোকা হবে? 


আমার আগ্রাপনা, আমার মাঁণ......” 
এভাবে কথা বলতে দেখে আগ্রিপনার স্বর নীচু হয়ে এল, শোনালো 


একেবারে স্বর মতো। বল 
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“যাও যাও, বেরোও আমার সৃমুখ থেকে...” 
ইভানের দিকে ঝুকে পড়ে দু হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরল। ওর গায়ে গা 
রেখে ফপুপিয়ে ফদ্পয়ে কাঁদে । তবে ফোপান ক্রমেই কমে আসে। 


দন আর দনবাসের পথ আটকে ৮ম, ৯ম আর ১৩শ আর্ম দাঁড়য়োছল 
দাক্ষণ রণাঙ্গনে । জারতাঁসনে আতামান ক্রাসনভ তৃতশয়বার পরাজত হয়েছে 
শুনে এসব আর্মর মধ্যে লড়াইয়ের সাড়া পড়ে গেল, সাড়া জাগল দাক্ষণ 
রণাঙ্গনের সব্ত্র। শন্রুভাবাপন্ন কসাকেরা তখন শব্রুতা মায়ে ফেলতে চায় 
বলেই মনে হচ্ছে। ঘোড়ার সাজটাজ 1শকেয় তুলে তোর ওপর পায়রায় বসে 
বসে হাগুক, তাতেও ক্ষাতি নেই) থুয়ে, রাইফেল টাইফেল কাপড়ে জাঁড়নে 
একেবারে সাত হাত মাঁটর নঈচে পদতে রাখবে_ এই তাদের ইচ্ছে। কোন্‌ শা 
বলে বলশোভিকদের রাজত্বে বাস করা যায় নাঃ জাম তো আর পাঁলয়ে যায় নি 
_এঁ তো বসন্তের রোদে জাম থেকে কেমন 'দাব্য ভাপ উঠছে। কসাকদের 
দুখানা করে হাত, তাও রয়েছে। আর ঘোড়া আর বলদগুলো তো ম্রেফ 
জোয়াল ঘাড়ে নেবার জন্যেই অপেক্ষা করছে। 

সেপ্ঁকভ থেকে রেড কমাণ্ডার-ইন-চীফ আক্রমণাত্মক আভযানের জন্য 
তাগাদা 'দচ্ছেন। প্রথমবারের ভুল পারকল্পনা কছুটা সংশোধন করা হয়েছে__ 
আভিযানের পথেই আঁর্মটাও নতুন করে সংগঠিত হয়ে উঠছে। বরফ গলে পথঘাট 
বন্ধ হওয়ায় লাল ফোজ আটকা পড়েছে, তাই দাক্ষণ-পূর্ব দিকে দন অণ্চল 
আভিমূখে আর যাওয়া হবে না; তার বদলে দাঁক্ষণ-পশ্চম দিকে বাঁক নিষে 
দনেৎস অণ্চলের দকে চলতে হবে। কিন্তু এ চাল চালা উচিত ছিল অনেক 
আগে, এখন নয়ই সর্বহারা অধ্যুষিত দনবাস অণ্ঞল, ব”্লবের যা নাক প্রশস্ত 
রাজপথ, সে পথ এখন একেবারে বন্ধ। এর আগে দুদ মাস ধরে যখন শুধু 
কালক্ষেপণ করা হাচ্ছল সেই সময় মাই-মায়েভ্স্কির ডাঁভশন দনবাসের মধ্যে 
চুকে পড়ে। আস্ত্াখানের বালুভূমিতে ১১শ রেড আর্মকে বপর্য্ত করে 
দেওয়ার পর যে ভলাশ্টয়ার ইউনিটগুলিকে উত্তর ককেশাস থেকে দনেৎসে 
আনা হয়েছিল, সেগুলিকে মাই-মায়েভ্াস্কি ডিভিশনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ায় 
তাদের শান্ত বেড়েছে অনেক। এইভাবে দনেৎস-এর দাক্ষিণ তরে পণ্াশ হাজার 
বাছা বাছা সৈন্য জমা হয়েছে। মাই-মায়েভাঁস্ক আর শহকুরো তাদের পাঁরচালক। 

বসন্ত যেন ধেয়ে এল। ঝাঁকড়া সূর্যের তাপে দেখতে দেখতে বরফ টরফ 
একেবারে গলে জল-স্তেপের মধ্যে নালাগুলো জলে ভরে উঠেছে, নীল স্রোত 
ছুটে চলেছে উদ্দাম বেগে। ফলে ফে'পে দনেংসের সে কী বিরাট পারাঁধ, 
ক্ষেত, মাঠ সব জলে জলময়-_এমনধারা আর কখনো দেখা যায়ান। এ অণ্চলে 
রেল লাইন শুধু উত্তরে আর দক্ষিণে। কাজেই সৈন্যদের পুনঃ সমাবেশের জন্যে 
এবড়ো খেবড়ো রাস্তা ব্যবহার করতে হয়, নয়তো পথঘাট বাঁজত পোড়ো 
এলাকা-_তাই ধরতে হয়। সাপ্লাই ট্রেনগুলো সব কাদায় বসে বসে যায়, ইউ- 
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নিটের সঙ্গে সংযোগই রাখতে পারে না। এত সব গোলমালে সমাবেশের গাততে 
ঢিলা পড়ে, দেরন হয়ে যায়। বিরাট বন্যাপ্লাঁবত দনেংসের গপর পুলগুলো সবই 
হোয়াইটদের হাতে । কাজেই আঁভযানের মানে দাঁড়ায় পরপর কতকগুলো যুদ্ধ 
_লম্বা, একটানা। ঠিক তখাঁন আবার বাহনশর পশ্চাদভাগে ভেশেন্স্কায়া 
গ্রামের মধ্যে গ্রোমটা তখন অল্পাদন মান্র রেডদের পক্ষে এসেছে) একরোখা কসাক 
ীবদ্রোহের রন্তারান্ত শুরু হল। বিদ্রোহ উীস্কিয়ে দলে দৌনাকনের দালালেরা, 
টাকা পয়সা, অস্ত্রশস্ত্র, উত্তেজনা সুষ্টকারা চর_সবই হোয়াইটদের এরোশ্লেনে 
করে গ্রামে এসে পেশছাত। 

দশম আর্মীট দাক্ষণ রণাঙ্গনের বাম বাহ্‌ । কমাণ্ডার-ইন-চীফের আদেশ 
অনুসারে এ আঁর্ম একাই অগ্রসর হল দাক্ষিণ অভিমুখে; ক্রাসনভের ধবংসাবাঁশষ্ট 
ইউীঁনটগুলোকে ঠেলে য়ে শেষ করতে করতে প্রধান রেল লাইন বরাবর এগিয়ে 
চল্ল। 

সর্বনাশের পথে পা বাড়াল দশম আঁর্ম। 


দক্ষিণে স্তেপ থেকে সশন্ধ বাতাস বয়। ডোবা, জলম্োত, আর বন্যাপ্লাবত 
[িদ্তীর্ণ বাররাশর ওপর সর্ষের আলো ঝকমক করে-্তেপের দিকে চাইতে 
গেলে চোখ ঝলসে যায়। স্বচ্ছ আকাশে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে পাখীর 
যায় দলে দলে, ডাক ছাড়ে আকাশে আকাশে । রেলগাড়শর 'সশড়র ওপর মেয়ে 
পূরূষ সব দাঁড়য়ে আছে-_ঘাড় বেশকয়ে হয়তো বকের সারর 'দকেই চেয়ে 
থাকে, যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ। ওগো স্বাধীন পাখা, কোথায় চলেছ তোমরা ? 
উক্লাইন, পলোসয়ে, ভল্হানয়া, না আরও দূরে 2.....তোমরা কি জার্মীনই 
চলেছ, রাইন পার হয়ে তোমাদের সেই পুরোনো বাসায় ফিরে যাবে ১...-..ও বক 
ভাই শোনো শোনো, সমস্ত শুভবাঁদ্ধ ভালো মানুষের কাছে আমাদের শুভ 
ইচ্ছা পেশছে দিও। তাদের বলে ?দও, ছাতের ওপর যখন এক পায়ে ভর 'দষে 
দাঁড়াবে তখন তাদের বলে দিও যে. তোমরা সোঁবিয়েত রুঁশয়ার ওপর 'দয়ে 
উড়ে এসেছ- সেখানে দেখেছ বরফ গলছে, নদনদশী কৃল ছাপয়ে উপচে পড়ছে। 
ঝোড়ো হাওয়ায় মাতাল এমন ধারা রুদ্র বসন্ত, এমন উর্বর বসন্ত আন্র 
কখনো আসোঁন সেকথা যেন তাদের বলতে ভুলো না।...... 

রোদে ঝড়ে কাতর হয়ে দাশা, আগ্রীপনা, আনাঁসয়া-_ওরা প্রায়ই ওদের 
রেলকামরার পেছনের মণ্ে এসে বসে। সৈন্যবাহ গাড়শটা দাক্ষণে চলেছে। 
গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বসন্ত খতুও যেন ছুটে আসছে । লোকেদের গায়ে 
শুধু শার্ট, তাও গলা-খোলা। সামনে দিগন্তের ওপার থেকে মাঝে মাঝে 
কামানের গজনী আর গীলর আওয়াজ কানে আসেহ ১০ম আর্মর অগ্রগামী 
সৈন্যেরা গ্রাম অণ্চল থেকে বিদ্রোহীদের বাকী সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
এ তারই শব্দ। ভোলিকোক্ঢানঝেসকায়া গ্রাম দখল করতে ওদের বিশেষ বেগ 
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পেতে হল না। এ গ্রাম পার হওয়ার পর মানিচ নদীর ধারে এসে কাচালন 
রোঁজমেস্ট ট্রেন ছেড়ে দল-_রণাঞ্গনে স্থান গ্রহণ করল। 

বসম্তকালে সাল্‌্জ্ক স্তেপের ওপর 'দয়ে মানচের ঘোলাটে জল বয়ে চলে 
যায়, নলখাগড়াগুলো পর্যন্ত জলের নীচে ঢাকা পড়ে। স্তেপটা একেবারে শন্য 
আর সমতল-যেন কোন্‌ জমাট-বাঁধা সমুদ্রের সবুজ জলরাশি । প্রাচীনকালে 
মানিচের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত তীর ছউটত এইখানেই-_ এঁশয়ার যাযাবর 
দলের সঙ্গো যুদ্ধ করত সাঁথয়ান আর আলানি আর গথ । হুনেরাও দলবল নিয়ে 
এখানেই এসেছিল, সোজা উত্তর ককেশাস পর্যন্ত সমস্ত দেশ একেবারে ছারখার 
করে দয়োছল। ফেল্টের তাঁবুর সামনে বসে বসে 'বগাঁতির মানসদের” প্রাচীন 
কীর্তিকাহনী শুনত কাল্মুকেরা-_সেও এখানেই । বসন্তের আগমনে স্তেপের 
বকে সবুজের কী সমারোহ, মাঁটর তখন তৃষ্ণা মিটেছে, তৃণে তৃণে ফুলে ফলে 
ঢাকা পড়েছে চারাঁদক; সূর্যাস্তের স্বচ্ছ আভায় কফসাগরের মাথার ওপর আকাশ 
একেবারে লালে লাল; রান্রে আবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নক্ষত্র ফোটে, 'দগ্বলয়ের 
সীমানা পযন্ত আনত সে নক্ষত্র দল; তারপর উদয়-সূর্য, বাহমান দাীপস্তিতে 
গাঁড়য়ে আসে কাস্পয়ানের ওপার থেকে। 

একটা পাঁরত্যন্ত খোঁয়াড়ের বেড়ার পেছনে ছন-ছাওয়া একখানা মাটির ঘর-_এই 
মরুভূমির মধ্যে সেটাই একমান্্ বাসযোগ্য স্থান। ওখানে কাচালিন রোঁজমেণ্টের 
সদর দপ্তর। কাছাকাছি শত্রুর কোন চিহ না পেয়ে টহলদার দলগুলো ক্রমেই 
এঁগয়ে যাচ্ছে-কেউ যাচ্ছে দাক্ষণে 'তিখোরেংস্কোয়ার 'দকে, কেউ পশ্চিমে 
একেবারে রস্তভ পর্যন্ত। লোকজন সব ঘাঁনচ নদশতে হাত-বোমা ছ“ড়ে মাছ মারে, 
দামী কার্তৃজ খরচ করে সূর্যাস্তের আলোয় হাঁস শিকার করে; ওরা যে এই কর্ম 
করতে এখানে আসোঁন, ওদের সামনে যে কঠোর যুদ্ধের দুরূহ কর্তব্য পড়ে রয়েছে 
সে কথা বোঝানো দায়। আর্মি এখন শন্রুর পশ্চাদভাগে চলেছে ঃ শুর শান্ত 
আজও পরখ করা হয়ান বটে. িন্তু তারা যে শখের সোনক নয়, অবাজ্েয় নয়, সে 
বষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 

াভিশনাল সদরদপ্তর থেকে ফিরে এসে গোরা একাদন তেলোগনকে ডেকে 
পাণ্তাল। পথে বোরয়ে দুজনে চল্প নদশর পাড় ধরে, মুখে কোনো কথা নেই। 
তারপর জলের ধারে বসে পণ্ড়ে 'সগ্রেট ধরাল। 'িম্বাকীতি রাক্তম সূর্য দিগন্তের 
ওপারে অস্তায়মান। মাটি থেকে বাম্প উঠছে, তার আড়ালে সূর্য প্রায় অদৃশ্য । 
নদীপার জুড়ে সবন্ ব্যাং ডাকে, প্রথমে প্রবল উদ্ধত সুরে. তারপর গোঙাতে 
গোঙাতে হিস হস শব্দ করে। ...... 

“শয়তানগুলো ডিম পাড়ছে, গোরা বল্প। 

“থাকগে, তা আপাঁন দি খোঁজ বার করলেন ?” 

“নতুন ছু নয়। ভাবনা হয়েছে সকলেরই, বুঝছেও সকলেই-াকল্তু করার 
কিছু নেই £ কমান্ডার-ইন-চীফ একেবারে ঝাড়া হুকুম দিয়েছেন, তিখোরেৎস্কায়া 
আক্রমণ করতেই হবৈ। এ বিষয়ে আপনার কি মত 2" 
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“মতামত দেওয়া তো আমার কাজ নয়, ইভান স্তেপান্মেোভিচ, অমর কাজ হল 
হুকুম তামিল করা ।% 

“আপাঁন জে ক মনে করেন তাই জিগ্যেস করাঁছি ৮ 

“আমি কি মনে কার? বলে আপান গাল করে মারবেন না 2” 

“বেশ মজার লোক যা হোক! সবারই এ এক জ্ববাব......... ভাঁরু, করপ্ষ 


ট্বাপটা পেছনে সারয়ে ইভান গোরা মাথা চুলকাল; শরীরের প্যশ্বদেশ্ন 
সমান আঁধকার দাবশ করাতে সেখানটাও চুলকাতে হল॥ পায়ের নগচে থেকে একটা 
মাটির চাবড়া ঘোলাটে ঘাার্ণজলে গাঁড়য়ে পড়ল, শব্দ হ'ল কৃপ্‌। জম্ভোগের 
আনল্দাতিশয্যে ব্যাংগুলো ঘ্যাঙডর ঘ্যাং করে ডাকছে- মনে হয় ক্রেদান্ত ভেক বংশের 
সাহায্যে পৃঁথবলই বুঝি ওরা ছেয়ে ফেলতে চায় । ...... 

“হন, আপনি তাহলে কমান্ডার-ইন-চদফের নিরেেশশ ঠিক বলেই মনে করেন ১ 

“না তো,” শান্ত দঢ়ুস্বরে তেলৌগন জবাব 'দিল। 

“আ-হা, ঠিক মনে করেন না তো? ভাল ভাল......কিন্তু কেন ঠিক মনে 
করেন না 2” 

“আমাদের রিজার্ভ বাহনশর সঙ্গে আমাদের সংযোগ কেটেই গেছে বলা চলে, 
সরবরাহ-কেন্দ্রের সঙ্গেও। শল্রুরা যাঁদ জারতাঁসনের সঙ্গে যোগাযোগের সনত্রটা 
কোনো জায়গায় কেটে দেয়, ব্যস তাহলেই আমাদের দফারফা। গোটা জানিষটারই 
যে কোনো শন্ত ভত নেই।” 

“বলে যান, বলে যান।” 

আমরা যাঁদ আরো দাক্ষণে, মানে তিখোরেৎস্কায়া গিয়ে আর্রমণ কার, তাহলে 
তো সাধ করেই ডুবতে হবে। না, ওতে কোনো লাভ হতে পারে না। হোয়াইট 
বাঁহনীকে যা করেই হোক দনবাস থেকে বের করে আনতে হবে এই যাঁদ উদ্দেশ্য 
হস্ত, শত্রুকে শুধু অন্যাদকে টানার জন্যেই যাঁদ আমাদের আঁর্মকে পাঠিয়ে থাকত, 


বসন দেওয়া...... 

“আপনার 'সদ্ধান্তটা কি তাহলে 2, 

মুখ ফাঁলয়ে 1সগ্রেটের টোকাটা ফুঃ ক'রে জলে ছুড়ে দিল হেলোগন (সগ্রেট 
মানে দা-কাটা তামাক, খবরের কাগজে পাকানো )। 

“আম কোনো সিদ্ধান্ত কাঁরানি......” 

“করেছেন এবং তা আপাঁন খুব ভালই জানেন । ......বেশ, থাকুন ছুপ করে। 
আপনি কিছু না বল্লেও কথাটা তো জলের মতোই বুঝছি। ইভান, আপনার 
কঁমিসার গমূজার কথা একবার আমাকে শাাঁনয়োৌছলেন মনে আছেঃ সেই ষে, 
ববাসঘাতক সরোকন সম্বন্ধে গ্প্ত খবর দিয়ে তান আপনাকে কমাস্ডার-ইন- 
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চঁফের কাছে পাঠিয়েছিলেন 2......আর এখন......৮ পেছন দকে চেয়ে নিষ্বে 
স্বরটা নীচু করল ইভান গোরা) “এখন আমার নিজেরই যেতে ইচ্ছে করে__-তবে 
সের্পকভে কমান্ডার-ইন-চীফের ওখানে নয়, সোজা একেবারে মস্কো ।.....কোনো 
শালা বেজম্মা নিশ্চয়ই ওখানে লৃকিক্ত্রে আছে-_হয় হাই-কমান্ডের মধ্যে, নয় সর্বোচ্চ 
সমর পাঁরঘদে, নয়জে আর কোথাও-_কিল্তু আছেই-_লড়াই চলছে, থাকবে না ?.. 
আমরা বন্ড সরনগাবিশবাসা ......আমরা বড় বড় কথা ভাব, আমাদের মন উদার-__ 
তাই মনে হয় বৃর্জোন্নাব্রা ছাড়া দুনিয়ার আর সবাই বুঝ একেবারে সাচ্চা মানুষ-_ 
এখন আমাদের তলো্াব্র ঠিক মতো চালাতে পারলেই ফতে। পেন্রোগ্রাদে থাকতে 
ইভান ইিয়চকে (লোনিনকে ) একবার বেশ ভাল ক'রে দেখে নিয়ৌছলাম। ও"র 
চোখ একেবারে রাশিয়ানের চোখ, কুচকে কৃণ্চকে বেশ খাটিয়ে দেখেন ।......এাঁদকে 
পায্পচারই করছেন_ হঠাৎ কপাল কুচকে কারও দিকে চাইলেন, ব্যস এক 'মাঁনটের 
মধ্যে বুঝে নিলেন তার দর কত ।......এই তো চাই ।......আপাঁন যা করেন, বা 
বলেন সব আম লক্ষা কার ।......কিন্তু আপাঁন তো আমার দিকে লক্ষ্য রাখেন না, 
অন্ধের মতো আমাকে বম্বাস করে যান ।......ধরুন যাঁদ আপনাকে 'ি*বাসঘাতকের 
মতো কোনো হুকুম 'দিই......কথাটি না নলে আপাঁন তামিল করবেন ক ?" 


"কেন, এই যে বল্লেন করবেন£ মতামত দেওয়া তো আপনার কাজ নয় !...... 
আচ্ছা বেশ, ওরকম আদেশ পেলে দি করবেন আপাঁন 2” 

“আমি আপনাকে বাঁঝয়ে সুঝিয়ে রাজি করাব......৮” 

'ব্রাজ করাবেন! হায়রে বাাঁদ্ধজশীবী! আপনার গুল করতে হবে. 
গুলি !...... 

প্রকাণ্ড হাত দুটো মাথার রেখে, হাঁটুতে কনৃইয়ের ভর দিয়ে বসল গোরা । 
সবচেয়ে গ্র্তর খবরটা ও তেলোগনকে বলোৌন। ১০ম আর্মির কমান্ডারের 
উদ্বিগ্ন প্রশ্নের জবাবে প্রজ্বাতশ্ত্রের সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের চেয়ারম্যানের নামে 
মস্কো থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল-_আগের "দন পার্ট মিটিংয়ে সে টোৌলগ্লাম পড়া 
হয়। উদ্ধত, চোখ-ব্রাঙ্যনো টেলিগ্রাম তাতে আগেকার নিদেশিই অক্ষরে অক্ষরে 
সমর্থন করা হয়েছে ।... 

“শুনুন, তাজা খবর বাঁলঃহ ওরা জেনারেল পকুভাঁস্কর চারটে 1ডাঁভশন 
দলবাস থেকে সারুয়ে এনেছে, সেগুলো এখন ডান পাশে জড়ো করছে। জেনারেল 
কুতেপভের কোর এিত্রে আসছে, সামনা সামান আক্রমণ করবে। কুতেপত 
আমাদের কমাপ্ডারর-ইন-চীফের পাঁরকজ্পনা ধরে ফেলেছে......এর মধ্যে 
শতখোরেংস্কায়ার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ কেটে দিয়েছে ।......আমাদের বাঁ পাশে 
আসছে জেনারেল উলাম্নাই-ঘোড়সওয়ার বাহনী নিয়ে 1......আর আমাদের পেছনে 
কিঃ দুশো মাইল জংড়ে খালি ফাঁকা জায়গা......” 


আহত, অসস্থ সবাইকে অনাত্র চালান করতে হবে; এই মূহূর্তে যে সব জানস 
আত প্রয়োজনীয় সেগুলো রেখে বাঁক সব পাঠিয়ে দিতে হবে পেছনে- যাতে 
আমাদের হাত-পা একেবারে খোলা থাকে । যাই কাঁর আর তাই কার, মাঁনচের 
লাইন আমরা রক্ষা করতে পারব না......৮ 

ইভান গোরা নিরুত্তর।...একটু পরে রাগতভাবে জলে থ্‌তু ফেলতে ফেলতে 
বল্প £ 

“এ রকম আলোচনার অপরাধে আমার, আপনার দুজনেরই ক্যের্ট মার্শাল 
হওয়া উীচত।...মাঁনচের তারে মরতে হবে বলে যাঁদ হুকুম হয়ে থাকে, তবে 
আপনাকে মরতেই হবে...” 

“তাতে কখনো আপাতত করোছি বলে তো মনে পড়ে না। এবারও করব লা।” 


রা মে কুতেপভ কোরের অশ্বারোহী টহলদারদের নদীর ওপারে প্রথম দেখা 
গেল। প্রথমে অগ্রদলের কয়েকজন মান্। স্তেপময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তারা 
মাঝে মাঝে থামে, ফের আবার ঝকঝকে গোম্পদের ওপর দিয়ে প্রাণপণে ঘোড়া 
ছোটায়-_তাদের পেছনে পেছনে ছোটে রাইফেলের গুঁলি। কিন্তু ওদের সংখ্যা 
বেড়েই চল্ল, সাহসও বাড়ল-_নদশর ধারে আসতে লাগল আরও ঘন ঘন। কিছ 
পরে ঘোড়া থেকে নামাও শুরু করল-নেমে ঘোড়াগলোকে শুইয়ে রাখে, তারপর 
রেডদের অগ্রগামী ঘাঁটির ওপর গাল চালায়। 

আটলারর ভীম গর্জনের মধ্যে দয়ে কুতেপভ বাঁহনশী এসে পেশছল শুরা 
মে তাঁরখে। রেল লাইনের চারপাশে কেন্দ্র ক'রে মানচের তীরের ওপর তারা 
তরত্গে তরঙ্গে ধেয়ে আসছে, একরোখাভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে। ম্রাথার ওপর 
উড়ছে পাঁরদর্শনকার বাইস্লেন সেগুলো কিন্তু রাশিয়ান শ্লেনের মতোও নয়. 
জার্মান প্লেনের মতোও নয়)। ভাসানো পুল ঘাড়ে করে কতকগুলো লরা 
এাঁগয়ে এল- জল, বালি সব চারাদকে ছিটকে ছিটকে পড়ল। এ দিনই 
কুতেপভের বিদ:্যত বাহন রেড ব্যহ ভেঙে নদীও পার হল- যেখানে মরোজ্বভ 
শডাঁভশন পাহারা 'দাচ্ছিল সেইখানটাতে, কিন্তু সঙ্গীন আকুমণের মূখে টিকতে 
পারল না। 

সন্ধ্যা নাগাত শত্রুর লাইনগ্‌লো পিছন হটল, ট্রে কেটে তার মধ্যে ঘাঁট 
গাড়ল। কিন্তু তাঁবূর সামনে আগুন টাগুন আর জহালে না। দূ পক্ষেই গ্াাল 
ছোঁড়াছশুড় বন্ধ হয়ে গেছে। স্তেপের ওপর নেমেছে রানত্র_চিরকালের মতোই 
নিঃশব্দ, সরস, আর বুনো ফুলের সুগন্ধে সুবাসিত। ভেক বংশের উদ্ধত 
এঁকতান চলে ঠিক আগের মতোই, ষেন কিছুই হয়াঁন। মাটিতে কান পেতে শহয়ে 
শুয়ে মানুষে পর্যন্ত ভাবে যেন িশলয়ের মর্মর ধবাঁন শুনতে পাচ্ছে, তঙ্গৎর 
অথচ দঢ়বৃন্ত তৃণগীলি সুচভেদ্য অন্ধকারে মাথা নাড়াচ্ছে। 

তেলোগনের সদর পাঁরখায় সারা রাত ধ'রে বৈঠক চলেছে-_ডীভশনাল সদর 
ঘাট থেকে আক্রমণের আদেশ আসবে সেই আশায় ওরা একেবারে উৎকণ্ঠ। ওরা 
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সকলেই বেশ স্পন্ট বুঝতে পারছে যে, এমন ধারা দুধর্ধ শতকে একাঁট ঘণ্টা 
সময় দেওয়া উঁচত নয়। সুদীর্ঘ চাল্লশ মাইল জুড়ে দশম আঁর্মর সম্মুখ-লাইন 
অথচ সে লাইন মোটেই ঘন নয়; তার ওপর তার পাশ্বদেশ আর পশ্চাদভাগ 
একেবারে অবারত; এ অবস্থায় শত্রুকে নাশ্চল্তে পয়িতারা কষবার সময় দেওয়া 
যায় না, সুবধা মতো যেখানে খ্াঁশ আঘাত হানবারও সময় দেওয়া চলে না। 
বাভন্ন ইউনিটের কমান্ডারেরা নিজ নিজ ইউনিটের মনোবল সম্বন্ধে রিপোর্ট 
[দলেনঃ রেড আর্মির সৈনাদের মধ্যে এমন উত্তেজনা যে তারা ঘুমতেই পারছে 
না, ট্রেণ্ডে দ্রেণ্ডে হরদম ফুসফুস চলছে; ১৯১৮ সাল হলে এ রকম সময়ে 
সৈন্যেরা মাঁটংয়ে ছু্টত, তারপর কর্তৃপক্ষকে শাসিয়ে বলত যে এখান 'লড়াইয়ে 
নামার' হুকুম না পেলে কমান্ডারদের একেবারে 'ছিপ্ড়ে খাবে। 

কম্প্যাঁন কমান্ডার মশাঁকন পাঁরখার ভেতর ঢ্‌কল। ওর একটা প্লেটুন ছিল 
ওপারে, সেখান থেকে গলা জলে নদী পার হয়ে এইমান্র পৌছেছে । লোকটি 
জারিতাঁসনের ধাতু-শ্রীমক, সামারক ব্যাপারে ওন উৎসাহ যেন শিকারণীর উৎসাহ । 

“আঃ, দাব্যি গল্ধ তো কমরেড্স”, ও বল্প। পাঁরখার মধ্যে তামাকের ধোঁয়ায় 
ধোঁয়াকার, বাতিটা প্রায় দেখাই যায় না। তাই ধোঁয়ার মধ্যে মুখটা কুচকে নিয়ে 
ও কথা বল্ল। এক পায়ে দাঁড়য়ে প্রথমে এ পায়ের বুটটা খুল্প, টান মেরে, তারপর 
ওপায়ের। বুটের মধ্যে জল ঢুকেছিল. ঢেলে ফেল্পু। “আমার জওয়ানের একটা 
ক্যাডেটকে * ঘায়েল করেছিল । লোকটাকে এখানে আনব ভেবোৌছলাম, কিন্ত কপাল 
খারাপ, মরেই গেল ।...লোক না তো বাচ্চা, একেবারে দুধের বাচ্চা-কন্তু ক? 
জংলী রোখ, এল্তার শুধু চেশচয়ে যাচ্ছেই জানোয়ার! শুয়োরের বাচ্চা! 
আমাদের ওরা এমন নমূনা কখনো দেখোঁনি ।......অথচ সাজপোবাকের কন বাহার! 
ফাস্ট্ট ক্লাস কাপড়,,ফার্ট্ট ক্লাস জুতো, পেটা । ...কসাকরা আর কিঃ তারা তো 
ক্সীসভা চাষা, মঁঝক-_ঠিক আমাদের মতো । তুম মারলে, ও মারল--ব্যস হয়ে 
গেল ।...কিন্তু এই শোৌঁখিন বাবুদের একেবারে দয়ামায়া নেই। ওদের প্লেটনে 
সব আফসার, শ্লেটুন কমান্ডার একজন কনণেলে। প্রত্যেকের হাতে রস্ট-ওয়াচ। 
আমার জওয়ানদের বলতে হল £ 'শোনো বাপু বাছাধনেরা, ঘাঁড়টাড়র কথা ভুলে 
যাও! বল্লাম, যাঁদ কখনো দেখতে পাই, ঘাঁড়র জনো গশুড়সশাঁড় হোয়াইট ঘাঁটির 
[দকে এগোচ্ছ, তো মেরে একেবারে দাঁত ভেঙে দেব, বুঝলে......” 

হো হো করে হেসে উঠল মশৃকন। দাঁত দেখা গেল, দাঁতগুলো ভার সুন্দর । 
সাদামাটা, বসন্তের দাগ-আ'ঁকা মুখ, কন্তু বেশ বুদ্ধিদীপ্ত। মুখ থেকে সাঁদচ্ছা 
যেন উপচে পড়ছে। 

“ব্যাপার স্যাপার বাল, শুনুন কমরেড্স$ স্তেপের ওধারে একেবারে যেন হৈ 
হৈ চলেছে, শব্দ শুনছি সেই সন্ধ্যে থেকে । স্কাউট পাঠিয়োছলাম--আমাদের 
এ স্তেপৃ্কা শ্চাভেলেভ--আহা, মানুষ না তো যাদকর...। ও খবর দল যে, ওরা 


পতন 


প্র সাধারণ সৌনক রূপে কর্মরত 'শিক্ষানবীশ আফসার 
*৮ 
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আঁটিলার নিয়ে এসেছে । মালটানা গাড়ীতে করে পদাতক সৈন্যও এসে 
পেশীছেছে বলে ওর ধারণা ।...সৃতরাং, তৈরী হয়ে পড়দন বুঝলেন কমরেডস...” 

তামাকের ধোঁয়া আর সহ্য হয় না। একট: তাজা হাওয়ার আশায় তেলোগন 
পাঁরখার বাইরে এল। তারাগুলো নিম্প্রভ হয়ে এসেছে। প্রাতিপদের উজ্জল চাঁদ 
অনেক উপ্চুতে। মাঠের মধ্যে একটা আগড় মতো, তার ওপর [তিনাঁট স্ত্রীমূর্তি। 
ওদের কাছে গিয়ে তেলোগিন বল্প £ “এর মানে 2 সবাইকে দ্রেণ্ডের মধ্যে রাত 
কাটাতে হবে বলে হনকুম দেওয়া হয়ানি £” ূ 

“আমাদের ঘুম আসাঁছল না", আগড়ের ওপর ঝুকে পড়ে দাশা বল । 

দাশা, আনাসয়া, আগ্রপনা তিনজনেরই চোখগুলো বড় বড় দেখাচ্ছে, 
ীতনজনেই রোগা হয়ে গেছে, আগের মতো যেন আর নেই। . ওরা হাসছে, না 
অদ্ভুত ধরনে ভ্রুভঙ্গি করছে, তেলোগন তা বুঝতেই পারে না। 

“আপনাদের বৈঠক শেষ না হওযা পর্যন্ত আমরা এখানে থাকব”, আশ্রাপনা 
ব্ল্প। 

"কমরেড রোজমেণ্টাল কমা*্ডার, আমিও এদের সঙ্গে থাকি, কেমন ?” 
অনুরোধের সুরে বল্ল আঁনাসয়া। 

“আরে, টংয়ের ওপর থেকে নামো শশীগ্গর-মূরাঁগির মতো টংয়ে চড়েছ 
কেন 2. .অনবরত বূলেট চলছে শুনতেও পাও না?” 

“মাটিতে যে গোবর, আর মাছ”. দাশা বল্প। “এখানে ক সুন্দর বাতাস।” 

“বুলেট না হাতী, ও তো আরশলা উড়ছে । আমাদের ক অত বোকা 
ঠাউরেছেন 2” এবার আগ্রীপনার গলা। 

তেলোগনের দকে ঝুকে পড়ে দাশা আবার বল্লপঃ 

“ব্যাংগুলো একেবারে পাগল হয়ে গেল। বসে বসে আমরা তাই শুনাছি।” 

নদীর দিকে মুখ ফেরাল তেলোগন॥। আহা-হা, ক দীর্ঘবাস; আশা- 
আকাত্ষা ভরা সুরের তালে তালে সে কা হা-হুতাশ_তেলেগিন এতক্ষণ 
খেয়ালই কবোন। তারপর বরমাল্যাবজয়শ হঠাৎ তান ধরলেন_তান একক 
গায়ক, ইয়া মোটা গলা, লম্বায তিন ই, সবুজ চোখ দুটো বেন ঠেলে বেরচ্ছে। 
এমন দৃঢ় আত্মাব*শবাসের সঙ্গে তাঁর গলায় জশবনের স্তবগান বাজল, মনে হল 
যেন তারারাও কান পেতে শুনছে । 

“সাবাশ! বহুত আচ্ছা!” হাসতে হাসতে তেলোঁগন বল্প। “আচ্ছা বেশ, 
তোমরা এখানেই থাক। কিন্তু দেখো. কিছ আরম্ভ হলেই আড়ালে চলে যেও 
কিন্তু 1” দাশার কাঁধে দুহাত রেখে তাকে কাছে টেনে আনল, মৃদু শব্দে 
বল্ল £ 

''যা দোখ তাই সন্দর, নাঃ আর তুম. তাঁমও কী সহন্দর......” 

মাথার ওপর হাত নাড়া 'দয়ে তেলোগন তার পাঁরথায় ফিরে গেল। 

ওরা আবার একা । কোমল সরে বল্প আঁনাঁসয়া ঃ 

«আহা, চিরকাল যাঁদ এখানেই বসে থাকতে পারতাম......” 


২৯১৯১ 


“রন্তের মূল্যে সুখ পেতে হয়,” বল্ল আণ্রীপনা। “তাই তো সখের এত 


দাশা বললঃ 

“জীবনে কত না দেখোছি ভাই, কিন্তু সবই যেন পাশ "দিয়ে উড়ে চলে যেত, 
আমাকে তো স্পর্শ করত না।......আমি শুধ্য বসেই থাকতাম-_ভাবতাম এমন 
কিছু হবে বা অপূর্ব, যার বৌশিষ্ট্য আছে।......নিবোধ হৃদয়টা ক কম ভুগেছে। 
অপরকেও কত ভুগিয়েছে।......ভালবাসা যাঁদ এক রান্রের হয় সেও ভাল, 'কল্তু 
ঠিক মতো ভালবাসতে হবে । .. বোঝার যা কিছু সব বুঝতে হবে, ভ'রে উঠতে 
হবে কাণায় কাণায়। লক্ষ বছরের পরমায় পাবে একাঁট রান .....” 

মাথাটা এালয়ে দিল আনাঁসয়ার কাঁধে। প্রথমে একটু ইতস্তত করে 
তারপর ওাঁদক থেকে আগ্রীপনাও গা হেলাল আঁনাঁসয়ার গায়ে। এমাঁন বহুক্ষণ 
বসে রইল আগড়ের ওপর। ওদের পেছনে আকাশের তারা । 


নতুন বাইস্লেনগুলোর সাহায্যে পুতেপভের আর্টলাঁর লক্ষ্য 'স্থর করে। 
যেখানে গোলা পড়ে বিমানগ্লি সেখানটা ঘরে আসে, ঘুরতে ঘুরতে রেডদের 
ওপর কয়েকটা বোমা ফেলে, তারপর বাজ পাখীর মতো শোঁ শোঁ ক'রে উড়ে আসে 
[দগন্তরেখার দকে। আর্টিলার সব ওখানেই-_ভোর থেকে মানচের ওপর 
প্রচন্ড গোলাবণ শুরু করেছে। 

গোটা রেড ডাভিশনের মধ্যে একখান মাত গ্লেন উড়তে পারে। পুরোনো 
ঝরঝরে প্লেনটা, ধীর মল্থর গাঁতি। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সময় প্লেনখানা পুরো 
মেয়াদ খেটে এসেছে, তারপর জারতাঁসনে মেরামত হয়েছে, একেবারে গেরস্ত 
কায়দায়। শত্রুকে তয় দেখানোর জন্য এ গ্লেনই এখন আকাশে উঠল । 

গ্লেনটার কান্ডকারখানা দেখলে ভয়ই লাগে। কাঠের ফ্রেম, ডানার ওপর 
তালি মারা_ বৈমানিক গতি-বিজ্ঞানের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন করে বোঁ ক'রে 
ওপর উঠল-__কখনো বিকট শব্দ বার হয়, কখনো মনে হয় এই বাঁঝ ওর দফা 
শেষ। কল্তু ওর পাইলট বড় যে সে নয়--পাইলট হল ভাল্‌কা চেরদাকভ। 
দাক্ষণ রণাঙ্গনের সর্বত্র ওর দারুণ নামডাক, হোয়াইট পাইলটরাও ওকে ভাল- 
রকমই চেনে। বেটেখাটো লোকাঁট দেখতে অনেকটা বাঁদরের মতো । শরণীরের 
কত হাড় যে কতবার ভেঙেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই- ্যাংটা খোঁড়া, কাঁধটা বাঁকা 
- কোনো রকমে যেন আটা 'দিয়ে জোড়াতাঁল মেবে খাড়া করে রেখেছে । ওকে 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করা বায় যে £ “আছা ভাল্কা, সেই ১৯১৬ সালে আপাঁন যখন 
সেরা জার্মান পাইলটটাকে মাটি-সই করে দলেন, তারপর 'ক হ'ল? আপাঁন 
নাক পরদিনই আবার জার্মানি পর্যন্ত পাল্লা দিয়ে তার গোরের ওপর ফুল 
ছাঁড়য়ে দিয়ে এসোঁছিলেন? সাঁত্য 2” অমান ভাঙ্কা তার চিশচ সুরে জবাব 
দেবেঃ “ছাঁড়য়েছি তো হয়েছে ক?” ওর মোৌশনগানের গীল একদম ফ্বীরয়ে 
গেলে ও ফি করত--ওপর থেকে ঝাঁপয়ে এসে শ্লেনের তলাটা 'দম়ে শত্রুর 


৩০০ 


প্লেনে লাগাত এক ধাকা। লোকে যাঁদ শোধায়, “কাঁ আশ্চর্য ভাল্কা, আপনার 
নজের গ্লেনটা ভাঙে না তো।” অমান ওর সেই এক জবাব, “ভাঙে তো 
হয়েছে কি?” 

প্লেনটা নঈচু হয়ে স্তেপের ওপর 'দয়ে উড়ে চলেছে, দেখে রোজমেন্টের 
লোকেরা চাঙ্গা হয়ে উঠল। চাগ্গা হবার কিন্তু কারণ ছিল না। শ্রানচের 
দু পারেই গোলা ফাটছে, আত-বিস্ফোরক গোলা । তার ফলে রেড আর্মর 
সৈন্যেরা সব পাঁরখার মধ্যে অবরুদ্ধ। এক একটা রেড ব্যাটারর জবাবে কম 
পক্ষে ছণ্টা করে শন্লু ব্যাটার_গোলাবর্ণের আর বরাম নেই। শন 
নেয়--ওদের অগ্রগতি রোধ করা প্রায় অসম্ভব। 

ভাল্কা চেরদাকভ এক ঘোঁৎ মেরে মাঁটতে নেমে এল। তারপর খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে প্লেন থেকে বোৌরয়ে এসে শ্লেনের চারাদক একবার চক্কর 'দল। 
জায়গাটা কাছেই তাই ক'জন রেড সিপাহী ব্যাপার দেখতে ছুটে এসোছল, তারা 
ওর তেলকাল মাখা মুখের দিকে চেয়েই আছে। 

“হাঁ ক'রে দেখছ কিঃ” বলে ভাঙ্কা খেশকয়ে ওঠে । শ্লেনের পেছন 
থেকে যল্পাতি, 'জাঁনসপন্র বার করে সারাতে বসে। ওদের বলে, “আমার 
খানিকক্ষণ সময় লাগবে । তোমরা দেখো, দুশমনের প্লেন যেন এঁদকে না 
আসতে পারে।” 

হোয়াইটরা বাস্তাঁবকই ওকে দেখতে পেয়োছিল। ও যেখানে নেমেছে তার 
ওপর 'তিনখানা গ্লেন চব্ধর মারতে লাগল-__আঁবাঁশ্য বেশী নীচে নামেন, কারণ 
রেডরা গুল চালাচ্ছে। ওদের শ্লেন থেকে বোমা পড়ে, একটার পর আর 
একটা । আকাশে মাঁট ওড়ে ফোয়ারার মতো, 'কিল্তু ভালকার গ্রাহ্যই নেই, 
একসনে তেলের নলটা মেরামত করছে। একটা বোমা এত কাছে পড়ল যে, 
স্লেনটা থরথর ক'রে কেপে উঠল-_ডানাটানা সব একেবারে মাটিতে বোঝাই। 
এবার ভাজ্কা আকাশের দকে চাইল, আঙুল তুলে ওদের শাসাল। মেরামত 
শেষ হলে চশংকার করে ডাকল লাল 'সপাহীদের £ ৃ 

“ওহে তোমরা এদকে এস তো, প্রপেলারটা ঘোরাও দোৌখ!” তারপর 
নজের সাঁটে গিয়ে উঠল। “জোর লাগাও, ভয় কি. এ তো আর মেয়েমানুষ 
নয়! গরম হলেই বা ভাবনা কসের 2” 

এাঁঞ্জনটা প্রথমে ঘস ঘস করে, তারপর হঠাৎ কানফাটানো হূজ্কার ছেড়ে 
গর্জাতে লাগল । লাফ 'দয়ে সরে এল 'সপাহরা, হেলে দুলে মাটির ওপর 
দয়ে ছুটল এাঁঞজন। ছন্টছে তো ছ-টছেই, উড়বে বলে আর মনে হয় না-__ এমন 
সময় হূস ক'রে একেবারে আকাশে । আরও ওপরে উঠে ফাঁসের মতো খাল 
পাক খায়_ পেছদ্রোৌল ট্যাংকের মধ্যে 'স্পারট আর পেক্রোলে মেশানো যে অপূর্ব 
বস্তুটি জমা আছে সোঁটকে ভালো করে মিশ খাওয়াতে হবে তো! মস্ত বড় 
একটা ফাঁস কাটার পর ঘোঁং করে সোজা নামতে লাগল শন্রুপক্ষের গ্লেন তিনটে 
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লক্ষ্য করে। কিদ্তু শত্রুর প্লেন লড়াইয়ে নারাজ, তাড়াতাঁড় চম্পট দিল 
যতক্ষণ ওড়া উাঁচিত মনে হ”ল ততক্ষণ উড়ল ভাল্কা। তারপর মাটিতে নেমে 
এসে একটা চিরকুট পাঠাল তেলোগনের কাছে £ 
“ওপর থেকে দেখতে পেলাম, আটখানা নতুন মোটরগাড়শ। নিশ্চয়ই 
দেোনিকিন আর তার বিদেশী বন্ধূরা। এ [বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শরুর 
দুটো কামান ঘায়েল করে দেওয়া হয়েছে। একটা কলাম মার্চ করে যাচ্ছিল, 
তার ওপর গুল চালিয়োছ। সরবরাহের আঙ্ডায় চললাম, পেক্ট্রোল চাই ।......" 


দোনাকন রণাঙ্গনে উপাস্থিত। মাত্র বছরখানেক আগের কথাঃ দেনাকন 
তখন ব্রংকাইটিসে ভূগ্ছেন, লোমের কম্বল মাঁড় 'দয়ে মালটানা গাড়ীতে 'টঢাককে 
ঢাকয়ে চলেছেন__সামনে চলেছে কার্নলভের সাত হাজার ভলা্টয়ার সৈন্য 
রন্তের মধ্যে দয়ে পথ কেটে একাতোরনোদার পেশছাবে। আর এখন দোনিকিন 
হলেন সর্বশান্তমান ডিক্লেটর। নিম্ন দন এলাকা, উর্বর কুবান জেলা, তেরেক 
অণ্চল, আর উত্তর ককেশাস- সমস্তই তাঁর অধীনে । 

জেনারেল কুতেপভের এখানে এই যুদ্ধক্ষেত্রে আসার সময় দোৌনকিন দুজন 
সামারক প্রাতানাধ সব্গে করে এনেছেন-_একজন ইংরেজ আর একজন ফরাসন। 
ওদেসা, খার্সন, নকোলাইয়েভ-এতগুলো শহর ষে ওরা ভীরুর মতো বল- 
শোঁভিকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে এল, তার 'বিরান্ত আর অপমান ওরা একটু বুঝে 
যাক, এইজন্যেই ওদের নিয়ে এসেছেন। ফরাসী আর গ্রসক সৈন্যরা যাঁদ আসল 
লালফৌজের হাতে মার খেয়ে আসত তাহলেও বুঝতাম! কিন্তু তা তো নয়। 
নকোলাইয়েভে চাষী গোঁরলারা কিনা একটা আস্ত গ্রীক 'ব্রগেডকে কচুকাটা করে 
দিয়ে গেল তাও আবার ফরাস যৃদ্ধজাহাজগুলোর চোখের সামনে! মহাযুদ্ধ- 
বিজয় ফরাসী বীরেরা কি র্বীশয়ান চাষী দেখেই তটস্থ3 ওদের ভয়েই 
একেবারে খার্সন ছেড়ে পাঁলয়ে এলেন, দু দূ ডাভশন সৈন্য হটিয়ে 
আনলেন ওদেসা থেকে! না, এর কোনো অর্থ হয় না! মস্কো কামিউন দেখেই 
গুদের এত ভয়? তাই দোনাকন ঠিক করেছেন যে, সম্মানিত বদেশী আতাথদের 
এবার দৌখয়ে দেবেন কি ক'রে তাঁর নিজের আর্মি লেরেল পাতা আর তলোয়ার 
সে আর্মর প্রতাঁক) কাঁমিউীনস্টদের ধ্বংস করে। 

ওপর মনে মনে আরও একটা আভিযোগ আছেঃ পারতে 'কাীন্সশ অফ্‌ 
টেন'এর বৈঠকে এডাঁমরাল কোলচাককে সারা র্বীশয়ার সবোঁচ্চ শাসনকর্তা 
শনযুন্ত করা হয়েছে _-আভিযোগ সে সম্বন্ধে। কোলচাকের মধ্যে ওরা কী দেখল 2 
১৯১১৭ সালে নৌবহরের আঁধনায়ক থাকার সময় উাঁন 'নজের ম্বর্ণ-খড়া খুলে 
ফেলে কৃষসাগরের জলে ভাসিয়ে দয়োছলেন। পাঁথবশর প্রায় সব দেশের 
কাগজেই সে খবর বার হয়োছিল। আর দোনাকন তখন বন্দী--বিখভস্ক 
জেলখানায়-অথচ সে বর কোনো কাগজে বার হয়ান। ১৯১৮ সালে কোলচাক 
পালালেন ইউনাইটেড স্টেটস্-এ, বসে বসে আমোরকান নৌবহরে টর্পেডো শিক্ষা 
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দেন- কাগজে কাগজে তখন কোলচাকের কত ছবি, সনেমা স্টারদের পাশাপাশি ।... 
এ সময়েই জেনারেল দোনাঁকন জেল থেকে পালয়ে 'তুষার-আভিযানে' যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। কাঁর্নলভের মৃতদেহের পাশে দাঁড়য়ে আধনায়কত্বের গুরুভার তান 
মাথায় তুলে নিয়োছলেন, ?দনে দিনে জিতে এনোছিলেন প্রকাণ্ড এক ভূখস্ড, 
ফ্রান্সের চেয়েও বড় ।......... সে খবর দয়োছল পার শহরের একখানা বটতলার 
কাগজ, ব্যস আর কেউ নয়। তিন লাইন খবর দিয়ে কাগজটাতে কার না 
কার এক অদ্ভূত ফটো ছাপিয়োছল, ইয়া গোঁফওলা কে একজন, তলায় লিখে 
দয়োছল, "জেনারেল দোৌনাঁকন।। আজ কিনা রাঁশয়ার শাসনকর্তা করা হ'ল 
এমন একজন লোককে যে শুধু নিজের ঢাক নিজে পেটাতেই ওস্তাদ, যে কোকেন- 
খোর, বায়ুগ্রস্ত, প্রাতিজ্ঞা-উল্মাদ । 

কোলচাকের শান্ততে জয় হবে একথা দৌনাকন. কোনো দিন বিশবাস করেন 
নি। কিন্তু যখন মনে হ'ল যে, কোলচাকের আধা-আনাঁড় জেনারেল পেপেলাইয়লেভ 
বুঝি পার্ম দখল করে ফেলে, সমস্ত শীবদেশশ কাগজগ্‌লো যখন ঘোষণা করে 
দল যে, এবার 'বলশোভিক রাশয়ার উপর লোহ-মুদ্গর উদ্যত হইয়াছে" 
তখন দৌনাঁকনের আবশ্বাসও যেন মূহূর্তের মতো শাথল হয়ে এসোছিল-_ 
পেপেলাইয়েভ জতবে ভেবে মনে মনে তিনি খুব কষ্ট পেয়োছলেন। 'কল্তু 
নস্কো থেকে ওরা পাঠাল কাঁমসার স্তাঁলনকে (হোয়াইটরা তাদের গোয়েন্দা-চন্র 
মারফৎ এ খবর জানতে পারে)_সেই স্তাঁলন যানি শরৎকালে জারতাঁসনের 
যুদ্ধে ক্রাসনভকে দু-দুবার পরাস্ত করেছেন। কামা নদীতশরে পেশছবামান্র 
স্তাঁলন আত্মরক্ষাব্যবস্থার চরম সংস্কার সাধন করলেন, নামজাদা জেনারেল 
পেপেলাইয়েভকে এমন আঘাত হানলেন যে, জেনারেল একেবারে উরাল পার। 
এখন ভল্‌গা আভমুখে কোলচাকের যে আভযান চলেছে, তারও এ দশা হবে 
সে [বষয়ে সন্দেহ নেই। কোলচাকের আঁভষানের জন্যে সাঁত্যকারের কোনো 
প্রস্তুতিই হর়ান। যা কছু করা হয়েছে তা শুধু লোক দেখানোর জন্যে ঃ বিদেশী 
খবরের কাগজে এন্তার ঢাক পেটানো হয়েছে। আর আহনাদে আটখানা হযে 
হাততাঁল বাঁজয়েছে সাইবৌরয়ার নেশাখোর বাঁণকগুলো। 

“মহাযুদ্ধের সময় আপনাদের দেশে কিংবা আমাদের দেশে যে রণকৌশল 
প্রয়োগ করা হয়োছিল, যে-কৌশল জার্মানরাও প্রয়োগ করোছল, তার সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান কৌশলের কিছু তফাৎ আছে। আমাদের লাইন একটু পাতলা, 
ঘাঁটগ্লোর মধ্যে ফাঁকও একটু বেশী । প্রত্যেক স্লেটুনের এক একটা স্বতন্্ 
কর্তব্য আছে", দোনাঁকন বল্লেন । খোলা 'ফিরাট গাড়ণটা খুব শৌখন, একেবারে 
নতুনও বটে। গাড়ীর শুপর দাঁড়য়েছেন দোৌনাঁকন, সাদা দস্তানা পরা হাত 'দয়ে 
সামনে দেখাচ্ছেন। সামনে, মেজর জেনারেল তেপ্লভের রাইফেল 'ব্রগেড। 
প্রদর্শনী কুচকাওয়াজের মতো ননখদুতভাবে পা ফেলে ফেলে তারা ছড়িয়ে পড়ছে। 

গাড়শতে কমাণ্ডার-ইন-চীফের পাশে দাঁড়য়ে একজন ফরাসী আফসার । 
তাঁর পারচ্ছদ হল £ সেরা কাপড়ে তৈরী আকাশী রংয়ের কুর্তা, তার উপয্বস্ত 
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ব্রীচেস পায়জামা, সোনার ফিতে লাগানো মখমলের বাঁকা ট্যাপ ছোট্ট মাথার 
ওপর কাঁ চমৎকার ফিট করেছে। উনি দূরবীনে চোখ লাগিয়েছেন, রেশমণ 
গোঁফজোড়ার দুটি প্রান্ত দূরবীনের দু, পাশ দিয়ে উপক মারছে; পাশে ঝুলছে 
প্রাশ্ডির বোতল। ফিটফাট ফরাসী বাবদের মধ্যেও ইনি একেবারে মহা-বাব্! 
গাড়ীর ফুটবোর্ডে দাঁড়য়েছেন একজন ইংরেজ অফিসার। তাঁর চোখেও 
দূরবীন, তবে তাঁর ধরন-ধারণ আর একট সাদামাটা। 'ফিটফাটও অত নয়। 
তাঁর খাঁক কুর্তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পকেট, তাতে ফিল্মের কাটিম, তামাকের থাঁল, 
গোটাকয়েক পাইপ, কয়েকটা 'সিগ্রেট লাইটার-_পকেট একেবারে ঠাসা । মাথার 
ওপর টুপ্পিটা কপাল পর্যন্ত চেপে বসেছে, ঠিক চাপাঁটর মতন। দোঁনাকনের 
সাঙ্গোপাঞ্গ আফসারেরা শ্রদ্ধাভরে দরে দাঁড়য়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 
করছেন। এ ইংরেজ ভদ্রলোকের টুপটাই তাঁদের আলোচনার বিষয়বস্তু । “তা 
যাই বলুন না কেন, ইংরেজরা কিল্তু ইউনিফর্ম পরতে জানে না-_ওরা ালটারই 
নয়! সে তুলনায় অশবারোহী গার্ডদের ট্পর বাহার একবার ভেবে দেখুন তো! 
কিংবা মহারাণশীর দেহরক্ষী দলের হুসাররা কেমন টপ পরত মনে আছে 2 কন 
কায়দা বেটাদের!” 

কালমূক ঘোড়ার পিঠে চড়ে গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন কৃতেপভ। ওর 
বদন একট: বিরস। কুতেপভের চুলে পাক ধরেছে, চেহারাটা বেটে খাটো মোটা- 
সোটা গোছের। গায়ে শীপস্কিন জ্যাকেট, তার বোতাম খোলা । প্রদর্শনশর৷ 
খাঁতরে উনন রেকাবের বুটে কাঁটা লাঁগয়েছেন, আর হাতে চাঁড়য়েছেন দস্তানা; 
ক্ষুদে ক্ষদে চোখ দুটো রাঙা হয়ে আছে। হতচ্ছাড়া মাঁনচের পেছনে পাঁচ 
দন ধরে 'হিমাঁসম খাচ্ছেন কুতেপভ। 'বদেশী বাবুদের মনোরপ্জনের জন্যে 
তেপ্লভ 'ব্রিগেডটাকে যে এমাঁন ক'রে ছাঁড়য়ে দেওয়া হল, তার ঠেলা এ 
'ব্রগেডকেই সামলাতে হবে একথা তান ভাল মতেই বুঝছেন। 

“এই যুদ্ধের বশেষ রূপই হল যে এতে প্যাঁ-পাঁয়তারা খুব বেশী দরকার,” 
দোনীকন বাঁঝয়ে বলেন। “সেই জন্যেই আমাদের আর্তে ঘোড়সওয়ার 
বাহনীর গুরুত্ব এত বেশী। এ 'বষয়ে আমার আবাঁশ্য দারুণ সুবিধা 
তেরেক, কুবান আর দন থেকেই আম এক লক্ষ পাকা ঘোড়সওয়ার পেতে পারব ।” 

“ও, লা-লা-লা” খুশী মনে সুর ভাঁজেন ফরাসী বাবু। দূরবীন চোখেই 
লাগানো । 

“রেডদের ঘোড়সওয়ার বাহনণ নেই-_বাহিনশ গড়বার মাল-মশলাই নেই। 
আছে খাল বাঁদয়ান 'িগেডটা_সেই যে যে-্রিগেডের হাতে ভূতপূর্ব আতামান 


“এক লক্ষ জিন আর লাগাম জোগাড় করা হয় সহজ নয়,” চাপা দাঁতের ফকি 
ধদয়ে ইংরেজ আফসার বল্লেন। চোখে দূরবীন লাগানোই আছে। 

“হ্যাঁ, ওটাই আসল কথা”, নীরস সূরে সায় 'দলেন দৌনাকন। উনি রসনা 
একেবারে সংযত করে 'রেখেছেন-যাঁদও ও*র খুবই ইচ্ছে করাছল যে, এখান 


৩0৪ 


এইখানেই এই কামান-গজ'নের মাঝখানে দাঁড়য়েই ব্যোটারগুলো ওখান থেকে 
এক মাইলও নয়) সৈন্যদের সবার সামনে সাঁত্য কথাটা ওদের শুনিয়ে দেন। 
"রা বানয়া, ওদের সমস্ত পাঁলাসটাই ভর, কৃপণ, অদূরদশর্শ মিনপক্ষের 
প্রাতানাধ দুজনকে এই কথা বলে দতে পারলেই উন খুশস হতেন ।......ও"দের 
পক্ষে বলশোভিজমের আপদ যে কী ভয়ঙ্কর, সে আপদের কাছে আড়াই শো 
জার্মান 'ডাভশনও যে কিছ; নর, তা ক অকট্য য্জ্ততে প্রমাণ হয়নি; দয়ে 
দুয়ে চার যেমন সাঁত্য, একথাও তেমাঁন সাত্য। তাহলে আপনারা আমাকে 
অস্ত দিন- রুশিয়াতে আপনাদের টৈন্য পাঠাতে যাঁদ ভয় থাকে, তবে প্রয়োজন 
মতো অস্দই দিন আমাকে 1...হসাব-নিকাশ পরে হবে, মস্কোতে পৌছানোর পর'। 

ষোল আনা সংযম আর রাখা গেল না। সৌজ্বনেন্র সীমার মধ্যেই থাকার 
চেম্ডটা করলেন বটে, তবে বশেষ কোনো বন্ধুত্বের সূরও তুললেন না, বলেন £ 

“প্রয়োজন মতো 'জিন যাঁদ না পাই, তবে কসাকদের খাল ঘোড়ার পিঠেই 
চাঁড়য়ে দেব।”" দোভাষীকে বলেন, “দেখো, দুজনেই যেন বুঝতে পারেন ।” 

দোভাষী ছোকরা বোধ হয় দাঁক্ষণ অণ্চলের লোক । মহা পা-চাটা। 
দেনাকনের কথার তমা করবে ক, ভয়ে ও একেবারে হাঁ। ঠিক তখনই 
লাগামে এক ঝটকা 'দলেন কৃতেপভ, ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মেরে চেণচয়ে 
উঠলেন £ 

“যান যান, আপনারা এক্ষ্যান গাড়ীর নীচে চলে যান।” 

লড়াইয়ের গোলমালের শব্দে কারূরই খেয়াল হয়ান যে. একটা বদঘুটে 
মতন হলদে এয়ারস্লেন সোজা গাড়নটার দিকে ধেয়ে আসছে। এত দ্রুত এসেছে 
যে, গুলী করারও সময় পাওয়া যারান। উস্কোখুস্কো চুলওলা বেটেখাটো 
ভাল্‌কা চেরদাকভ প্লেন থেকে ঝ'দকে পড়ল, তারপর দুটো হাত-বোমা ছ'ড়ল; 
একটা একেবারে 'ফিয়াটের বনেটের ওপর. আর একটাও তারই কাছে।......বোমা 
ফেলে সাদা দাত বার ক'রে আকর্ণ হাসি হাসল ভাল-কা, তারপর খাড়া উত্চে গেল 
আকাশে । 

1কন্তু ইংরেজ আর ফরাসী আফসার আর দোঁনাকন তনজনেই এর মধ্যে 
গাড়ীর নীচে ঢুকে পড়োছলেন_ যাঁদও ভূশড় আর মোটা হোেটকোট নিয়ে 
দৌনাঁকনকে বেশ বিরত হতে হয়ৌছল। যাই হোক, একট; ভয় পাওয়া ছাড়া 
কারোরই কোনো ক্ষাঁত হয়ান। সাহ্গোপাঙ্গরা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ৌছল, 
কুতেপভও ঘোড়া ছুটিয়ে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে গয়ে?ছিলেন। 


প্রচণ্ড আক্লোশে আরুমণ করল ভলাষ্টিয়ার বাহনী। ওরা কাতারে 
কাতারে মানচের ধারে ছুটে আসে, পেছনে স্তেপের সমতলভামিতে ধরাশায়ী 
পড়ে থাকে কতজন। হাজ্কা মোশনগানের গ্যালবৃন্টি চলছে--তারই মধ্যে 
ওরা এখানে, ওখানে সেখানে লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে, কৃ'জো হয়ে ছোটে, তারপৰ 


০1 
বষগ্ন প্রভাত-__২০ 


নদীর ওপারে পিয়ে জমা হয়। তেলেশিন আদেশ দিল- পারুখা থেকে 
রোঁজমেপ্টের ব্বাস্ডা নিয়ে এসো, খাপ খুলে বারু করো বান্ডা। 

চূড়ান্ত মৃহূর্ত এসে গেছে। হোয়াইটদের আটলার এবার কাচাঁলন 
রোজমেন্টের মজুত সৈন্যদের ওপর গোলাবর্ষণ শুরু করেছে। গোলার আঘাতে 
মাটি উন্তে প্রাচীর তৈরাঁ হজে যায়, আর ওপাড় থেকে গুল ছৃটে আসে অজস্র 
ধারায়। ভলাশ্টক্্াক্স বাহনীর শেষ সারিগুলো এবার সামনে 'দকে দৌড়ল, 
দৌড়তে দোৌড়তে একবার থামেও না। ম্হূর্তের মধ্যে মৌশনগান সব থেমে 
গেল, মানিচের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল অসংখ্য মানুষ_সে মানুষদের আক্রোশ 
এমনি প্রচণ্ড যে, মনে হম্স যেন মানিচের জলই টগবপ করে ফুটছে । রাইফেল 
ওপরে তুলে নদীর মধো দিকে ওরা এগিয়ে চলে-_ প্রথমে বুক জল, তারপর গলা 
জ্বল, তারপর সাঁতার জল্ব॥ বুলেটের আঘাত লাগলে মরণ আক্ষেপে শূন্যে 
লাঁফয়ে ওতে, হাববডুব্দ খাস, শেষকালে ভাঁলয়ে যায়। আবার মৃত মান্‌ষের 
দেহের ওপর দিয়ে ছুটে আসে নতুন নতুন দল ।......ওখানে নদশটা মাত্র দু, শো 
ফ্রুট চওড়া । উন্মাদ কলরবমৃখর ক্লু্ধ জনল্রোতের গাঁতি রুদ্ধ করে, মোশন গানের 
সে ক্ষমতা নেই।.....-ওপাড়ে নলখাগড়ার পেছনে দাঁড়য়ে মেজর জেনারেল 
তেপ্‌্লভ--“আগে চলো, আগে চলো” বলে তলোয়ার ঘ্াঁরয়ে চ'ৎকার করছেন। 
কল্তু 'তাঁন যাঁদ মনে করে থাকেন ষে, আক্ুমণের ' এই প্রচণ্ড ধাক্কায় রেড সৈন্যরা 
ভয় পাবে, পালিয়ে যাবে তাহলে হসাবে তান খুবই ভুল করেছেন। 

কাচালিন সৈনোরা সারাটি দিন ঘরে ঠিক এমান ধারা মুহূর্তের জন্যেই অপেক্ষা 
করোছিল। প্রথম দনে উদ্বেগ্ষে যাদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠোছল, তাদেরও 
িচালত ভাবটা কেটে গেছে, তার বদলে এসেছে কঠোর আর ক্রুদ্ধ উত্তেজনা । 
আক্রমণ যখন এল তখন লাল সপাহবদের দ্রেন্টে আটকে রাখাই দায়, কমান্ডার আর 
কমিউনিস্টরা মিলে ওদের জামাটামা ধারে কোনোরকমে ঠোঁকয়ে রাখে, বলেঃ 
“গ্যীল করো, গুলি?” ওও রাগের চোটে 'সপাহীদের সে কন মুখাখাস্ত- ট্রেণ্ের 
ওপর 'দষে ষেন ঝড়ই বয়ে যাচ্ছে। এদের মধ্যে বাচ্চা, জোয়ান অনেকেই শ'তকালে 
গাঁয়ে থাকতে ঘুষোঘাষর লড়াইয়ে ভাগ নিয়েছে_ এখন সেই প্রাচীন ঘুষোঘ্াষ 
হড়াইয়ের নেশাই ষেন ওদের রন্তের মধ্যে নেচে উঠল। “ওঃ শালারা জানোয়ার, 
একেবারে জ্ানোক্রার,” বলতে বলতে রাগে ওরা পাগল হয়ে ওঠে। “দর 
হারামজাদা, ছাড় না আমাকে,” বলে লাতুগিনই সকলের আগে ট্রে থেকে বার 
হল।॥ হাতে সঙ্গবন একেবারে খাড়া, বনমানুষের মতো বিকট চীৎকার করতে 
করতে লাতুিন ছ্টছে॥ ওর পেছনে পেছনে নদীপাড়ের ঢালু বেয়ে ছুটল আর 
সবাই, আকাশে উঠল জয়ধবান। “জানোয়ারগনলোও' ধবানির জবাবে ধন তৃলল। 
কিন্তু কাচাঁলিন সৈনাদের উন্বন্ত সঙ্গঈন আক্রমণ ঠেকায় কার সাধ্য! শত্রুদের মধ্যে 
সারা তগরে পেশছোছিল ধারার চোটে তাদের জলে ফেলে 'দিয়ে ওরাও ঝাঁপয়ে পড়ল 
জলের ভেতর । একেবারে নদীর মাঝখানেই শুরু করে দল লড়াই_ রাইফেলের 
কু'দোর "ঘা মারে, হাতবোমা ফাটাক়, নয়তো হাতে হাতেই ধস্তাধস্তি লাগয়ে 
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দেয় ।......ওরা কেউ গাঁয়ের জোয়ান ছোকরা, কেউ দন্বাসের খাঁনযম়জ্‌র, কেউ 
ভল্‌গার ডক-মজদুর, কেউ বা লাকাঁড় কাটনেওয়ালা__ওরা সব জলের নশচে থেকে 
ভুস্‌ ভুস্‌ করে ঠেলে ওঠে একেবারে আফসারদের ঘাড়ের ওপর। আঁফসাররা 
আঁভজাত বাপ-মায়ের আদুরে দুলাল, কোমল-শরীর-_রোখ যতই থাক তারা এদের 
সঙ্গে পারবে কি ক'রে ঃ মানচের দ্রুত ধাবমান স্রোত রন্তে রন্তে একেবারে লাল; 
আর ওপরে আকাশেবাতাসে শুধ অস্ত্র ঝঞ্চনা, বিস্ফোরণের গজ, মানুষের আর্ত 
চীংকার। পরাজিত হয়ে হোয়াইটরা তখন পিছ হটছে, ওপারে জল থেকে ডাগ্গার 
পিছিয়ে গিয়ে পাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করেছে। আরও নতুন সৈন্য পাঠালেন 
জেনারেল তেপৃুলভ। কাঁমসার ইভান গোরা তখন ঝাণ্ডাওয়ালার হাত থেকে 
নিজের হাতে তুলে নিল রোজমেন্টের পতাকা-_লাল রেশমের ওপর সোনাল তারা, 
কত যুদ্ধের বুলেটে বুলেটে বিদীর্ণ। পতাকা আকাশে তুলে গুরুভার পদক্ষেপে 
মাঁনচের তীর আভমুখে ছুটল গোরা। ওকে ঘরে রইল ষত কাঁমউীনস্ট। 

নদীর ওপর দিকে জল কমে এসেছে, নলখাগড়াগুলো জলের ওপর মাথা 
জাগিয়েছে। ওখানে তেলোগন তার মজুত সৈন্যদের আগে থাকতেই বাঁসম়্ে 
রেখোঁছল। এই সৈন্যদের নেতা সাপঝৃকভ। ইভান গোরা ঝান্ডা হাতে তুলে 
নিতেই তেলোগনও কমান্ডারের ঘাঁট ছেড়ে বাইরে এল, এক লাফে ঘোড়ায় উঠে 
বন্যাপ্লাবত মাঠ লক্ষ্য করে ঘোড়া ছোটাল। নলখাগড়ার ধারে পাঁকের মধ 
অর্ধেক দিন ভর লাল সপাহীরা ঠায় বসে আছে, প্রায় শুয়োরেরই মতো । ওদের 
কাছে পেশছে হাঁক দল তেলোগন £ 

“কমরেড্স, শন্রুরা পালাতে আরম্ভ করেছে । তোমরা যাও, দেখো ওরা যেন 
দম ফেলার সময় না পায়!” 

দেড়শো জন জঙ্গন ফোজ ওরা। নদীর আগালো কাদায় পায়ের বুট আটকে 
আটকে যায়, তার ওপর হাতে বইতে হয় ভারী মোশনগান_তবু তাই [নয়েই 
কখনো গড় মেরে চলে, কখনো সাঁতরার- এমৃনিভাবে নলখাঞ্ড়ার আড়ালে 
আড়ালে ওরা নদী পার হল। তারপর আক্রমণ করল শত্রুর পান্বদেশে। যুদ্ধের 
ফলাফল সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। মাঁনচের তর থেকে তাড়াতাঁড় 
সরে এসে হোয়াইটরা তখন পিছ হটছে, আর আড়াআঁড় মৌশনগানের গাল 
ওদের পেছনে ধাওয়া করছে। সশৃঙ্খলভাবে পিছু হটা আর চল্ল না, এলোপাথাঁড় 
পালাতে লাগল শন্রুদল। 

যুদ্ধক্ষেত্রের অন্য এক অংশ থেকে একটা অশ্বারোহী স্কোয়াড্রন এসোছল 
কাচালন রোঁজমেশ্টকে সাহায্য করতে । শত্রুর ডান পাশ থেকে অনেকটা দরে 
সর; লাইন করে তারা ছাড়িয়ে পড়ল- শন্রুর পলায়ন-পথ আটকে দেবে। 

ঘেরাও ভেঙে বের হয়ে গেল তেপ্‌লভ 'ব্রগেডের বাঁক অংশ । দু-একটা দল 
বাচ্ছন্ন হয়ে পড়োছিল, লালফৌজের সঙ্গধীনের মুখে তারা প্রাণ হারাল। শন্রুকে 
বেশশ দূর পর্যন্ত ধাওয়া করলে বপদের সম্ভাবনা । তাই সাপঝকভকে তেলোগিন 
আদেশ 'দিল-দলবল ঠিক ক'রে 'নিয়ে ট্রেড কেটে বস। আধ মাইল আন্দাজ দূরে 
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রোজিমেন্টের পতাকা এাগয়ে চলেছে দেখা যায়, তেলোগন নিজে ঘোড়া ছোটাল সেই 
দিকে । সারাক্ষণই ও চোখ রেখোঁছিল পতাকার ওপর; পতাকা নদশ পার হয়ে 
এঁগয়ে গেল, একট; থামল, নুয়ে পড়ল, তারপর আবার উঠল, পত পত করে উড়তে 
উড়তে এগিয়ে চল্ল......সবই ও দেখোছল। 

অস্তগামী সর্ষের গায়ে কুয়াশা-ভরা মেঘের ছায়া। দ্রুতগতিতে অন্ধকার 
নেমে আসছে স্তেপের বুকে । দূর দিগন্তে কৃতেপভের কামানের আলো ঝলসে 
ওঠে, শেোঁ শোঁ করে গোলা ছুটে যায়-_কোথায় কে জানে । তারপর সব শান্ত। 
রস্তান্ত ষুদ্ধক্ষেত্র আবৃত ক'রে রান্র নেমেছে। 

যতক্ষণ আলো ছিল ততক্ষণ তেলোগন গোরাকে খুজে বোঁড়রেছে। পথে 
যেসব সিপাহশর সঙ্গে দেখ্য হয় তারা যা খবর দেয় তা পরস্পরাঁবরোধী। বাণ্ডা 
নিয়ে তাকে মানিচ পার হতে আঁবাশ্য সকলেই দেখেছে । কিন্তু তারপর ঝাণ্ডা 
দেখা গিয়েছিল কম্প্যান কমাণ্ডার মশৃকিনের হাতে । মশাঁকনও আহত হয়। 
ঝাণ্ডাটা খন শেষবার চোখে পড়ে তখন সেটা এক জোয়ান ছোকরার কাঁধে । এমাঁন 
নানারকম বলছে নানা জনে, এমন সময় তেলোগনের কাছে পেছাল লাতুগিন আর 
গাঁগন। আর্টলার দলের মধ্যে শূধূ ওরা দুজনই বেচে আছে। ওদের সেই 
বিশ্বস্ত কামান, সেটাও গোলার আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। 

“ও£ কা ভয়ঙ্কর, ইভান ইলায়চ,” দাঁতগুলো কোনোরকমে ফাঁক ক'রে বল্ল 
লাতুগন। “ভাবলেও রন্ত হিম হয়ে আসে ।” 

গাঁগিন সাধারণত কথা বলে না। নশচু স্বরে সে বল্প, “ওদের কারো কারো 
কাছে যাওয়াই যায় না এখনো । নিঃশ্বাস টানছে আর পাঁজরেব হাড়গুলো কেপে 
কে*পে উঠছে। ওদের দিকে চাইলেই হয়তো সঞ্গীন চাঁলয়ে দেবে... » 

“ইভান হীলায়চ, আপাঁন ক ইভান স্তেপানোভচকে খুজছেন 2” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। দেখেছ নাক তাঁকে 2” 

“আমাদের সঙ্গে আসুন ।” 

মৃতদেহের পর মৃতদেহ । তার মধ্যে পথ করে করে ওরা নদীতনরে পেশছাল। 
এথানে ওখানে অন্ধকারের মধ্যে মানুষ গোঙায় অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করে। 
আহতদের খশুজে বেড়াতে বেড়াতে স্ট্রেচার-ওলারা এ ওকে ডাক দেয়। তার মধ্যে 
কুজমা কুজামচের হিস হিস আওয়াজ-তেলোগন ঠিক চিনতে পারল। লাতুগিন 
ছল ওদের সবার আগে, হঠাৎ থেমে সে মাটির ওপর বসে পড়ল। 

মাঁটতে মুখ গুজে পড়ে আছে ইভান গোরা-দীর্ঘাকীতি, প্রশস্তদেহ। 
বলেটটা ওর বুক ভেদ করে গেছে, যেখানে দাঁড়িয়োছল সেখানেই ঘুরে পড়েছে । 
হাত দুটি প্রসারিত-_ মাঁটকেই যেন দহাতে আলিঙ্গন করছে। মরণের মধ্যেও 
শল্লুকে ও মাটি ছাড়বে না। 


প্রবীণ সোনকেরা ইভান গোরাকে সাধারণ দিপাহীর্পে দেখেছে, তারপর 
কঙ্প্যান কমান্ডার হতেও দেখেছে । রাত্রবেলা তারা সকলে মাঠের মধ্যে জমা 
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হয়ে 'স্থয় করল যে, বেশ একটা ভাল জায়গা দেখে কাঁমসারের সমাধির ব্যবস্থা 
করতে হবে, যাতে সকলের চোখে পড়ে । মানিচের তীরে বেশ একটা উশ্চু স্তৃ্প 
ছিল, সেটাই সমাধির জন্যে সাব্যস্ত হল। 

মানিচের ধারে এখানে ওখানে অমন ধারা স্তূপের অভাব নেই, কিন্তু এই 
স্তৃপটা দেখতে ঠিক থামের মতো, সোজা ওপরে উঠেছে। প্রাচীনকালে ওখানে 
হয়তো কোন খান, এর তাঁবু পড়ৌছল; খান সাহেবের পশদপাল ছ্তেপের মধ্যে 
চরে বেড়াবে আর উদ্চুতে বসে তাদের ওপর দষ্ট রাখা হবে, এই উদ্দেশ্যেই স্ত্প 
বানানো হয়োছল বোধ হয়। কিংবা হয়তো আরও প্রান কালে 'সাঁথরানরা 
ওখানে তাদের স্দারকে কবর 'দয়েছে। সঙ্গে দিয়েছে সর্দারের "প্রিয়তমা 
পতন আর তার যুদ্ধের ঘোড়া । তারপর স্তৃপের উপাঁরভাগে উইলো শাখা বাছন্নে 
তার মাঝখানে পশুতেছে এক প্রকান্ড ব্রোঞ্জের তলোয়ার উধর্বমূখব সেই 
তলোয়ার উর্বরতা আর সমৃদ্ধির প্রতীকরূপে পূজা পেয়ে যাবে। 

কাঁমসার ইভান গোরার মৃতদেহ ওরা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গেল নদীর 
গপাড়ে। সমাধস্তৃপের মাথায় বসন্তের নবীন তৃণ, তার ওপর দেহটিকে নামাল। 
পাঁরপাঁটি করে' চুল আঁচড়ে সর্বাত্গে জাঁড়য়ে দল রোজমেন্টের রন্ত পতাকা। 

নিস্তব্ধ রাত্রি। জ্যোৎস্নার দশীপ্ততে চরাচর পাঁরদশ্যমান। তলোয়ার 
খুলে কাঁমসারের পায়ের কাছে দাঁড়াল তেলোগন। পেন্রোগ্তাদের কামিউীনস্ট 
বাবুশৃাঁকন,, এক নম্বর কম্প্যানর কাঁমসার, সে দাঁড়াল মাথার কাছে। তারপর 
সার বেধে এক এক করে আসে লাল ফৌজের সপাহশরা, সামারক কায়দায় মৃত- 
দেহাটকে আভবাদন জানয়ে বিদায় নেয়। 

বদায় নেওয়া তখন শেষ হয়েছে, কামসারের দেহ এবার কবরের মধ্যে নামাতে 
হবে, এমন সময় লাতৃগিন আবার স্তৃপের মাথার ওপর ছুটে এল । 
করেছে,” চঈৎকার স্বরে বল্ল লাতুগিন। 

"কসের জন্যে আমরা রাইফেল পেয়োছ সে কথা ডান আমাদের 'শাখয়ে 
গেছেন।... শাখয়ে গেছেন যে, সত্যের জন্যে আমাদের লড়তে হবে, তাই এই 
রাইফেল ।......সত্য ছিল ওত্র 'নজের ধর্ম......উাঁন ছিলেন আমাদেরই একজন, 
আগা থেকে একেবারে গোড়া পর্য্ত।... আমাদের গুরু উান... বলতেন, 
'তোমার মা তোমাকে গভে ধারণ করেছেন, তারপর যোঁদন সেই প্রথম চাৎকারের 
শব্দ নিয়ে তুমি ভূমিষ্ঠ হয়েছ, সোঁদন থেকেই তোমার একমাত্র কর্তব্য হল-_- 
সত্যের জন্যে লড়াই করা......।' রোঅমেন্টাল কমান্ডার আর কামিসার বাবুশ্‌কিন, 
আমার অন্রোধ আমাকে আপনারা কাঁমউনিস্ট পার্টিতে স্থান দিন।... এই 
ইরযার জার ৬ সাদাত এরই সামনে দাঁড়য়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে একথা 
আজ উচ্চারণ করাছি...ঃ 
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কমিসারের দেহ সমাধস্থ হল। এীর্দন অনেক রাতে তেলোগন তার পারখার 
শ্রধ্যে বসোছল, দাশা এসে বাইরে ডাকল। আঙূল মটকাতে মটকাতে বল্ল £ 

“একবার ওর কাছে যাও, ওকে সারয়ে আনো ।” 

সমাধিস্তৃপের দিকে 'নয়ে চল্ল ইভানকে। ভোরের ঠিক আগের সময়টা, 
অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে আসছে । চাঁদ তখন ডুব্‌ ডুবু। স্তেপের হাওয়া 
কানের পাশে শোঁ শোঁ শব্দ করে। 

“আনাসয়া আর আম কত চেম্টা করলাম, কিন্তু ও যে কোনো কথা 
শোনে না...” 

ইভান গোরার তাজা কবরের পাশে বষগ্, আনত মূখে বসে আছে 
আন্রীপনা। হাতের কাছে পড়ে আছে ট্রা্প আর রাইফেল। আঁনাসয়াও 
বসে আছে, ওর থেকে একট দরে। 

+ও যেন পাথর হয়ে গেছে। ওকে কোনো রকম করে সরাতেই হবে,” 
ফস ফস করে দাশা বল্প। বলে আগ্রাপনার কাছে গেল। “চেয়ে দেখ 
আণগ্মীপনা, রোজমেণ্টের কমান্ডার নজে এসেছেন, এখান থেকে চলো বলে 
তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছেন” 

আগ্রাপনা মাথা তোলে না। যত কথা সব কানের পাশ দিয়ে উড়ে চলে 
যায়, ঠিক বাতাসের মতো। আনাঁসয়া তখনো দূরেই বসোৌঁছল, হাঁটুর মধ্যে 
মুখ ঢাকল। গলাটা ঝেড়ে নিল তেলোগন। 

«এমন করলে তো চলবে না আগ্রীপনা, তেলোগন বল্প। “এক্ষ7াণ আলো 
ফুটবে, আমাদের সবাইকে ওপাড়ে যেতে হবে। তুমি তখন এখানে একা বসে 
থাকবে কি করে 2... না সে ঠিক হবে না... 

মাথা না তুলেই একটানা সরে অস্পম্টভাবে উচ্চারণ করল আঁগ্রাপনা ঃ 

“সেবার আম ওকে ছেড়ে যাইনি, এবারও যাব না...যাব কোথায় 2৮ 

নিজের কপালে আঙুল ঠোৌকয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে দাশা বল, “এ দেখ, ওর 
কথাবার্তা সব এলোমেলো হয়ে গেছে!” 

“আগ্রাপনা, এসো, কথাটা আলোচনা করে দেখা যাক,” বলে তেলোগন ওর 
পাশে বসে পড়ল। “তুম ওকে ছাড়তে চাও না. কেমন ? কিন্তু এই কবরই 
সবঃ এ ছাড়া ক ওর আর কিছ বাঁক থাকবে না? থাকবে, ও তো আমাদের 
স্মৃতির মধ্যে জশবন নেবে, প্রেরণা দেবে ।... আগ্রীপনা, ভূুলোনা যে তুমি তার 
স্তশ...তার বীজ আজ তোমারই দেহের মধ্যে প্রাণসণ্য় করছে, সেকথা ভুলোনা...৮ 

মুখের সামনে দুহাত তুলে সজোরে চেপে ধরল আগ্রাঁপনা, তারপর আবার 
শশাথিল হয়ে এল হাত দুখানি। 

“তোমার দাম যে এখন আমাদের কাছে অনেক বেশী...তোমার সন্তানকে 
রেজিমেন্ট তার নিজের সন্তান বলে গ্রহণ করবে ।...তোমার কত বড় দায়িত্ব 
একবার ভেবে দেগ্স।” ওর মাথার চুলে আদর করতে করতে তেলোগন বল্ল, 
তোলো, রাইফেল তোলো, এবার যেতে হবে...” 
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সারা রানি যেখানে বসোঁছল, সোৌদকে বধ দুষ্ট মেলে মাথা হেন্ট করল 


আগ্রাপনা। তারপর উঠল। রাইফেল তুলে 'নয়ে সমাঁধস্তূপের পাশ বেয়ে 
নেমে চর । 


মানিচের তারে তরে রন্তক্ষয়ণ সংগ্রাম চল্ল মে মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত। 
তারপর 'নিভে গেল। কুতেপভ 'কছুতেই দশম আঁর্মর যুদ্ধের লাইন ভাঙতে 
পারছেন না, তার ওপর হতাহতের সংখ্যা ভয়ঙ্কর বেড়ে চলেছে_ এই সব দেখে 
দোনাকন মহা 'বিরন্ত-_কুতেপভের ডাক পড়ল একাতোরনোদারে। দোনাঁকন তাঁর 
পড়ার ঘরে বসে আছেন-_গার্বত, উদ্ধত রোমানভাঁস্কি তাঁর পাশ্বচর; ডেস্কে 
কাগজপন্রের ওপর মোটা পোন্সলটা অধৈর্যভাবে ছুড়ে ফেলে ক্রুদ্ধ সূরে বল্লেন € 

“এটা কি হচ্ছে বলতে পারেন? লড়াই হচ্ছে, না 'মন্রপক্ষের বাবুদের 
মনোরঞ্জনের জন্যে খেল দেখানো হচ্ছে? আমরা গ্ল্যাঁডিয়েটর নই, বুঝলেন 
জেনারেল সাহেব? এ রকম বে-পরোয়া হঠকারিতা করার অর্থ কিঃ ছিঃ ছিঃ, 
একেবারে অসভ্য জংলীদের মতো লড়াই £_আমরা কি গোরল বনে গেলাম 2৮ 

কৃতেপভ দৌনাঁকনকে ভালো মতোই চেনেন, উত্তেজনার কারণ বুকবতে দেরশী 
হল না। দোয়াতদানর পাশে ছোট একটা ফুলের তেডড়া_ নঈরবে ক্ষব্ধ দৃণ্টিতে 
সোদকে তাকিয়ে রইলেন। 

“এই যে এইটা পড়দন, খুব আনন্দ পাবেন” বলে খবরের কাগজের গাদা 
থেকে দোনাকন ওপরের কাগজখানা তুলে নিলেন। 'নবম রেড আর্মর অভ্যন্তর- 
ভাগে আমাদের সৈন্যেরা কীলকের আকারে প্রবেশ কাঁরয়াছে। আমাদের পক্ষে 


যায়। যে ন্তু মাঁনচ নদতীরে আমাদের অনেক সৈন্য আটকাইয়া থাকার 
দনেংস অণ্লের সামারক কার্ষকলাপ এখনও বিস্তীর্ণ আঁভিযানে পাঁরণত হইতে 
পারে নাই।, আমাদের রণকৌশলের কথা ভাবতেও লজ্জা লাগে, বুঝেছেন 2...... 
সারা দুনিয়ার চোখ রয়েছে আমাদের ওপর......বিদেশের ও'রা খ্যল সহজেই 
বিচাঁলত হয়ে পড়েন, তা কিন্তু বলে 'দাচ্ছ।......এীদকে আসন তো...... 

48৯০৯ ৯৯ কপ 
ওক কাঠের টোবলটার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। চেঁবিলের ওপর সব যুদ্ধের 
মানাচন। 

যুদ্ধের পাঁরকজ্পনাটা এই রকমঃ দশম আঁর্মর পান্বদেশে বিরাট সংখ্যায় 
ওপ্রা দুজনে শত্রুর পেছন 'দকে ঢুকে পড়বেন; বলশোভক অশবারোহব বাহন 
ধ্বংস ক'রে তাঁরা ভোঁলকোক-নিয়াবেস্কায়া গ্রাম দখল করবেন। তারপর চার-পাঁচ 
দনের মধ্যে মানিচ তীরবতশ সমস্ত রেড সৈন্যদের ঘিরে ফেলতে হবে__এই তাঁদের 
কর্মসূচী । 
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অপব্ডকলোন সুবাসিত পারুচ্কার লিনেনের রুমাল বার করে চশমা মৃছলেন 
দোনাকন। হাতের আন্কুলগুলো ছোট ছোট, তার ওপর শদকনো চকচকে চামড়া । 
আঙুল একট. কাঁপে। 

"ভলাশ্টিক্লার আর্ম আজ বিশ্ব রাজনশাতর সমস্যা সমাধান করছে। ওদেসা, 
খার্সন আর নকোলাইয্েভের সর্বনাশের পর পশ্চিমের ও'রা এ কথাটা বুবতে 
আরম্ভ করেছেন। ...... (বদাযতের গাঁততে আঘাতের পর আঘাত হানতে হবে 
আমাদের, প্রাত আঘাতে একেবারে পঙ্গু করে ছেড়ে দিতে হবে। লোকে বাহবা 
দেওয়া চাই-_বাহবা পেলেই র্ুণসম্ভার এনে পেশছাবে_ এই এ যুদ্ধের সজ্জা। 
বে-পরোয়া হঠকারতার বিদ্ধে আম তো সব সময়েই আপনাদের সাবধান 
করে দিমোছ। ভূরাখেলা আমি পছন্দ কারনে। কিন্তু তা বলে হারাও পছন্দ 


আভিষানের রূপ না নেয়, দেশের অভ্যন্তর্রভাগে যাঁদ আমাদের আঁভষান পাঁরচালিত 
না হয়, আর শেষ পর্যন্ত যাঁদ আমরা মস্কো গেশছাতে না পাঁর-_তা হলে গ্যাঁল 
করেই আম আমার মাথার খুঁল ফুটো করে দেব_সে কথা আপনাদের বলে 


রুপোর সিগ্রেট কেসে িপ্রেট ঠোকেন রোমানভ্‌স্কি সুপরষ চেহারা, 
উদ্ধত, সবজান্তা ভাব। চোখ আর কপাল কুচকে ও*র দিকে এক নজর চাইতেই 
জেনারেল কৃতেপভ বুঝতে পারলেন_ দোনাকনের মাথায় এই সব আকাশচারা 
ধারণা হঠাৎ কোথা থেকে এল ॥। দোৌনাকন সাহেব নিশ্চয়ই খুব জোর দাবড়াঁন 
খেয়েছেন। কিন্তু কৃতেপভ দেনানীসশ্ডলীর আফসার নন, 1তাঁন রণাঙ্গনের 
আঁফসার- উচ্চতর রখনশীতির ব্যপান্ব স্যাপার তান বোবেনও না, কম্ট ক'রে বুঝতে 
চানও না। ও স্ব ও'র কাছ শয়_ওর কাজ হল যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে 
গরুর টচাটি টিপে ধরা। 

“সেনাপাঁত বাহাদুর! আমাদের শক্তিতে যা কছ সম্ভব তা আমরা করব,” 
কুতেপভ বলেন। “এই শরংকালেই ম্কো দখল করতে হবে বলে বাঁদ আদেশ 
দেন, সে আদেশও পাঁলত হবে......” 


গত ?তনাঘন ধরে কাচালিন সৈনোরা রেল লাইন লক্ষ্য ক'রে পথ কেটে 
চলেছে। এক দানা খাবার ক এক ফোঁটা জলও জোটোন। পশ্চাদ্বর্তনের 
আদেশ এসৌছল ২১শে মে। প্রচণ্ড মেহনত আর ক্ষয়ক্ষাতর মূল্যে অবরোধ 
ভেঙে ফেলে, মানচ থেকে উত্তর দিকে জারতাঁসন লক্ষ্য ক'রে পিছন হটল দশম 
আঁর্ম। শুকনো ঝোড়ো হাওয়ায় নাগদোলা গাছগুলো মাঁটতে ন:য়ে নুয়ে 
পড়ছে! ধূসর স্তেপভূমির মধ্যে দূরে ঘোলাটে অন্ধকারের ভেতর উলাগাইয়ের 
অধ্বারোহণ দল জষা হচ্ছে ঘেমন নেকড়ে বাঘের পাল। 

মালটানা ঘেনড়াগৃজো পড়ে আত মরে। অনা অন্য গাড়ীতেও জায়গা লেই, 
তব আহত আর অফ্গুস্ধদের তাঁর মধ্যে তুলে দতে হয়। যারা অল্প জখম তারা 
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আর হাসপাতালের নার্সরা গাড়শর পেছনে খশুড়য়ে খদাড়য়ে চলে। পিপাসার 
চোটে মানুষের ঠোঁটটেটি সব ফুলে, ফেটে একাকার। চোখগুলো লাল হয়ে 
উঠেছে। প্‌বাঁদক থেকে ঝোড়ো হাওয়া আসে, হাওয়ার ধাক্কায় চোখ কৃণ্চকে ওরা 
খাঁল দূর দগক্তের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে রেল স্টেশনের জলের ট্যাংক দেখা 
যাচ্ছে কি? স্তেপের মধ্যে চওড়া চওড়া নালা, তার 'হিমশগতল জলে এই সোঁদনও 
তো ওদের কোমর পর্যন্ত ডুবে গেছে। কিন্তু আজ তাতে একট; বাম্পও নেই। 
আহা, শুভ্ক তালু ভেজানোর জন্যে সেদিনের সে জলের দু ফোঁটাও যাঁদ 
পাওয়া যেত! 

একটা নালার কাছে আসতে হঠাৎ এক চোরাগোস্তা আক্ুমণের মূখে পড়লঃ 
নালার ঘাসঢাকা পাড় বেয়ে গাড়ীগ্‌লো একে বেকে নামছে এমন সময় খুব 
কাছেই গাঁলর শব্দ বেজে উঠল । রোগা রোগা ঘোড়া ছুটিয়ে একদল কসাক ধেয়ে 
এল (তারা যে কোথায় লুকিয়ে ছিল ভগবানই জানেন) খুব সহজেই লুটের 
মাল পাওয়া যাবে এই আশায় ঝাঁপয়ে পড়ল মালগাড়ঈগুলোর ওপর। মহা 
ীবশঙ্খলা বেধে গেল গাড়ীর লাইনে । অসমসাহসী জনপণ্চাশেক লুটেরা, দাঁড় 
বাঁগয়ে ঢালু বেয়ে ওপরে উঠে এল । কিন্তু গাড়ীর মধ্যে থেকে গাল ছুটতেই 
তারা আবার তেমৃনি তীরবেগে সোজা চম্পট । আহত লোকদের প্রতোকের হাতেই 
রাইফেল 'ছিল- গাল তারাই করল। এমন কি দাশা, চোখ কান শন্ত করে বুজে 
সেও গাল চালিয়োছল। 

কসাকরা দ্রুত পালায়, গিন্তু ওদের একজন ঘোড়াশুদ্ধ গাঁড়য়ে পড়ল ঢালুর 
ওপর। অমনি এীদক থেকে ক'জন মিলে কী ছট_ওর জলের বোতলটা যাঁদ 
পাওয়া যায়! কসাকটার কাঁধে রূপোঁল স্ট্র্যাপ। ওর ঘোড়াটা মরে গেছে, 
ঘোড়ার নখচে থেকে ওকে সবাই টেনে বার করল। “আম ধরা দিচ্ছি, ধরা 'দাঁচছি”, 
বলে ভয়ে লোকটার ক চশৎকার। “আগাকে আপনাদের কমাস্ডারের কাছে নিয়ে 
চল্‌ন, অনেক খবর দতে পারব......৮ 

ওর জলের বোতলটা সবাই প্রায় ছিস্ড়েই বার করে আনল । থাঁলতে পাওয়া 
গেল আরও দু বোতল। 

কম্প্যান কমান্ডার মশাঁকনের হাতে মাথায় ব্যান্ডেজ গাড়ীর মধ্যে বসে 
আছে। চশ্ৎকার করে বল্প, “মেরো না, ওকে জ্যান্ত ধরে আনো, এইখানে আনো।” 

বন্দগ আঁফসার ওর সামনে এটেনশান হয়ে দাঁড়ায়। থলথলে চেহারা, মুখটা 
খ্টলেঢালা, নিষ্প্রভ চোখ_ এমন চেহারা খুব কমই দেখা যায়। তার ওপর টক 
টক, পচা পচা গন্ধ। 

“তোমরা কি ফৌজের লোক? না গোরলা 2” 

“আমাদের ইউীনটটা সাহায্যকারশ দল, নিয়ামত ফৌজ নয় স্যার!” 

«আমাদের পেছনে বিদ্রোহ ওস্‌কাচ্ছে বুঝি 2" 


'তখন মালগাঁড়টাঁড় সব আবার চলতে আরম্ভ করেছে। অফিসারটা গাড়ার 
পাশে পাশে চলে । যা জিজ্ঞাসা করা হয় চটপট জবাব দেয়_ সংক্ষেপ অথচ সঠিক । 
মনে হয় আফসারটা সামারক গোয়েন্দা বিভাগের লোক_ বেশ ঝানু_ প্রাণ বাঁচানোর 
জন্যে কিভাবে দাম দিতে হয়, তা ওর জানা আছে। লালফৌজের জনকযেক 
[সিপাহণও পাশে পাশে চলেছে, ও কি বলে শানবে। একটা প্রশ্নের জবাবে ও বল্ল 
যে, নবম রেড আরর্ম দনেৎস জেলা থেকে পশ্চাদপসরণ করেছে, আর জেনারেল 
সেরেতেভের ঘোড়সওয়ার বাঁহনী নাকি নবম আর অস্টম আমর মাঝখানে গোঁজ 
হয়ে ঢ্‌কে পড়েছে, লাল ফৌজের পশ্চাদভাগে গিয়ে আক্রমণ করছে । শুনে 
1সপাহনীরা মুখ চাওয়া-চাও্াঁয় করে। ওর মুখের দিকে না তাঁকয়ে "দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
কথাণ্ডার মশৃকিন বল্প £ 

“ধ্ৎ, সব মধ্যে কথা__ওরকম কিচ্ছু হয়ান।” 

“না স্যার সব সাঁত্য। এই দেখুন না সর্বোচ্চ কমাণ্ডের ইস্তাহারখানাই তো 


আনিয়া নাজারোভা গাড়ীতে ছিল, নেমে পড়ে বন্দীর পাশে সিপাহদের 
মধ্যে এসে ঢুকল। মশৃঁকন ইস্তাহার পড়তে ব্যস্ত। ইস্তাহারের পাতাগুলো 
হাওয়ায় ফর ফর করছে, আর সবাই উদগ্রশব হয়ে আছে-__ও ক বলে শুনবে 
ক্ষীণ শান্ততে আনিয়া ওদের ধাল্কা দেয়, বন্দীর কাছে পেশছাতে চেস্টা করে। 
ওরা বিরস্ত হয়ে বলে, “আরে তোমার হল ক, এমন লোক আর দেখান নাক 2” 

আনিাসিয়ার পা দদটো যেন চলতেই চায় না, সঈসের মতো ভাঁর লাগে। 
মাথা ঘুরছে, চোখ দুটো যেন বালিতে ভার্ত হয়ে গেছে। ভিড় ঠেলে বন্দীর 
কাছে পেশছাতে না পেরে ও দৌড়ে এগয়ে গেল, হোঁচট খেতে খেতে গাড়নর 
লাগাম ধরে গাড় থামিয়ে ফেল্লু। প্রথমে কেউ বুঝতেই পারে না ও ক চায়। 
ঘাড় বাঁড়য়ে আনাঁসয়া বন্দীটাকে দেখছে-াববর্ণ চোখের দৃম্টি একেবারে 
স্থর। চোখ দ্যাট ক্রমেই আরও 'বিস্ফারত হয়ে ওঠে, মনে হয় অন্ধকারায়মান 
পাংশু মুখমন্ডলের সবখানই বাঁঝ চোখ। 

“এই লোকটাকে আম চিনি।” আনাসয়া বল্প। “কমরেড্স, ওই আমার' 
দুধের বাছাদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরোছিল...বেত মেরে মেরে আমাকেও প্রায় খুন 
করে ফেলেছিল ..আমাদের গ্রামের উনান্রশজন লোককে ও চাবকে চাবকে শেষ করে 

কাঁধ কুচকে আঁফসারটা আড় চোখে চাইল। ঘন হয়ে দাঁড়াল লাল 
িপাহশর দল, তারা একবার বন্দীর 'দকে চায় আর একবার আঁনাঁসয়ার দিকে 
চোখ ফেরায়। 

“বেশ তো”, বল্ল মশকিন, “আমরা তদন্ত করবখাঁন। তুমি এখন যাও তো, 
গাড়ীতে গিয়ে একটু শোও তো লক্ষনী......“ 

কল্তু আনিসয়া যেন মন্মূগ্ধ। বলে চল্ল £ 

“কমরেডস, কমরেড্স, ওকে কক্ষনো জ্যান্ত রাখবেন না। ওকে বাঁচতে 
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দেওয়ার চেয়ে আমার হূদপিন্ডই বরং উপড়ে নিন, সেও ভাল...। ওর শরশর 
তল্লাশি করুন। ওর নাম নেমেশায়েভ, আমার কথা ওর মনে আছে...1” বলতে 
বলতে হঠাৎ সোল্লাসে চীৎকার করে বন্দীর 'দকে অঙ্গীল 'নর্দেশে করল £ 

“দেখুন দেখুন, ও আমাকে চিনতে পেরেছে!” 

একগাদা হাত এাঁগয়ে এল-অআফিসারের ঘামে ভেজা পিঠ থেকে ছিড়ে বার 
করে আনল ওর কুর্তা, আর শার্ট। পকেট উল্টে পাল্টে দেখা গেল, হাঁ ঠিক, 
ক্যাপ্টেন 'নিকোলাই 'নকোলায়োভচ নেমেশায়েভ নামেই পাঁরচয়-পন্ত পকেটে 
রয়েছে। 

“আপনারা কি বলছেন কিছ বুঝতে পারছিনে”, নীরস সরে বিড় বিড় করে 
বল্প লোকটা । “এ মেয়েটার কথা সব মধ্যে, ও এলোমেলো বকছে, নিশ্চয় 

পাশে একজনের হাত থেকে একটা রাইফেল তুলে নিয়ে আনাসয়া আফসারের 
দকে এঁগয়ে গেল, ীসপাহশীরা সব নীরবে সরে দাঁড়াল-_আঁনাঁসয়ার কাহনন 
তো ওরা সবাই জানে! আফসারের কাঁধের ওপর মূদ্‌ আঘাত করে আঁনাসক়া 
বল্ল 2 

“চলো!” 

সপাহীদের মুখ পাথরের মতো । আতঙ্কাঁবহবল দৃন্টিতে তাদের মুখের 
পানে চেয়ে নেমেশায়েভের দম আটকে এল, কি যেন বলতে গেল মশৃকিনকে। 
কিন্তু মশাঁকন অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে নিয়েছে, ইস্তাহার পড়ছে । নেমেশায়েভও 
তখন গাড় আর ছাড়ে না, ধারটা একেবারে চেপে ধরে থাকে, যেন ওতেই ও 
বেচে যাবে। কিন্তু সপাহরা ওকে টেনে ছানয়ে আনল গাড়ীর পাশ থেকে, 
পঠে খোঁচা 'দয়ে বল ঃ “যাও, যাও... 

স্তেপের মধ্যে পা বাড়াল লোকটা, ঠিক অসাড়ের মতো । মাথা বাঁচাবার 
আশায় কাঁধ দুটো তুলে ধরেছে, পা ফেলছে যেন চোখেই দেখতে পায় না। 
আনাসয়া ওর দশ কদম পেছনে । কিছু দূর গগয়ে ভার রাইফেলটা কাঁধে 
বসাল আনাসয়া। 

“আমার ঈদকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াও ।" 

বোঁ ক'রে ঘূরল নেমেশায়েভ, যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে। সোজা ওর মুখের 
ওপর গাল চালাল আঁনাসয়া। তারপর লোকটার দিকে একবার তাঁকয়েও 
দেখল না, হেটে চলে এল সাথনদের কাছে। সাথীদের চোখে এতক্ষণ পলক 
পড়োনি। ন্যায়ের দণ্ড কেমন ক'রে নেমে আসে, কাঠন দাঁষ্ট মেলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তাই দেখছিল। 

“এটা কার রাইফেল, নিন,” বলে আঁনাঁসয়া চলে গেল। একেবারে শেষ 
গাড়ীটাতে উঠে তেরপল মদাঁড় দিয়ে শহয়ে পড়ল। 
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॥ সতের ॥ 


স্কুলের খাতায় ছেলেদের 'ডিক্লেশন দেখছে কাতয়া। দেওয়াল ঢাকার কাগজ, 
তাই কেটে কেটে সেলাই করে খাতা বানানো হয়েছে শুধু এক পিঠে লেখা বায়। 
কিন্তু ওর নিঃস্ব জীবনে তাই বড় কম নয়। এরই জন্যে ও নিজে কীয়েভ 
গিয়েছিল। শিক্ষা বিভাগের পীপৃল্স্‌ কামসারের দেখা পেতে কোনো 
অসাীবধা হয়নি। ও কে এবং কেন এসেছে শুনবামান্র কমিসার সাহেব ওর হাত 
ধরে আরাম কেদারায় বাসয়ে 'দিলেন। খুব দামী একটা টেবিল, তার ওপর 
কাঁল-পড়া কেটাঁল-কেউ্ীল থেকে গাজরের চা ঢেলে, তারই দ ফোঁটা অম্লরস 
ওকে পাঁরবেশন করলেন। কাঁধের ওপর ফারকোট »ঝালছে, পায়ে ফেল্টের বুট 
পরেছেন, কার্পেটের ওপর পায়চাঁর করতে করতে জনাঁশক্ষা সম্বন্ধে এমন 
একথানা প্রোগ্রাম শানয়ে দিলেন যে, কাঁতয্নার মাথাই ঘুরে গেল। মৃদু হাসিতে 
দৃঢ় বিশ্বাস ফ্‌টিয়ে আঙ্গুল "দিয়ে দাড়ি নাড়াচাড়া করছেন, আর বলে যাচ্ছেন £ 

“দশ পনের বছরের মধ্যেই আমাদের দেশ সাশাক্ষত দেশ বলে পাঁরগাঁনণত 
হবে। বিশ্ব-সংস্কৃতির সমস্ত সম্পদ আমরা বস্তীর্ণ সংখ্যক জনসাধারণের 
হাতে ভুলে দেব, এ সংস্কাঁত হবে তাদের সম্পাত্ত। 'নরক্ষরতা দূর করার বিরাট 
কর্তব্য আমাদের সামনে । এ লঙ্জা একেবারে ধূয়ে মুছে সাফ করে দতে হবে 
নইলে কোনো ব্যাদ্ধজীবীরই আর মান-ইজ্জত থাকে না। শশু-িক্ষালয় আর 
ক্ডারগার্টেন থেকে 'বশ্বাবদ্যালয় পরত যে ীিক্ষা-ব্যবস্থা প্রসারত, আমাদের 
প্রাতাঁট ছেলেমেয়েকে তার মধ্যে টেনে আনতে হবে । বুদ্ধিজীবী শ্রেণ'র শ্রেষ্ঠ 
মানুষেরা যে কাজের কথা স্বপ্নেই ভাবতে পেরেছেন, আজ বলশোভকবা তা 
বাস্তবে রূপ দেব কোনো বাধা মানব না।......৮ 

লেখার খাতা, তাছাড়া প্রথম ভাগ, অন্য পাহ্যপ্স্তক, পৌল্সল, স্লেট 
ইত্যাঁদ মালয়ে দশ হাজারটা জানষ সরবরাহ করা হবে বলে তান কাঁতয়াকে 
প্রাতশ্রুতি 'দলেন। শ্বেত পাথন্রের 'সণড় বেয়ে ও যখন ওঁর আফিস থেকে নেনে 
গেল-_ ভাবল বাঁঝ স্বগ্নই দেখছে । কিন্তু তারপর নানা মুশকিল, নানান 
গণ্ডগোল । সাঁত্যকারের বই-খাতার দকে যতই যেতে চায়, সেগুলোও যেন 
ততই অবাস্তবতার শূন্যে সরে সরে যায়; খাতাপন্র যাদের বাস্তাঁবকই সরবরাহ 
করার কথা তারা যেন তই দ্ব্যর্থবোধক কথা বলতে আরম্ভ করে, নয়তো 'বিদ্ুপ 
করে কিংবা মূখ অন্ধকার করে বসে থাকে । হোটেলের শোবার ঘরে উত্তাপের 
ব্যবস্থা নেই, খাটের ওপর একটা গাঁদও নেই। মাথার ওপর অনেক উ্চুতে 
একটা ইলেকাট্রকের আলো আছে বটে, কিন্তু সেটা এমন টিম টিম করে জবলে 


৩১৬ 


ষে ভয় হয় বাঁঝ এখুনি নিভে যাবে। কাঁতয়া ভার ফারের পাড় লাগানো 
কোটটা পরে নড়বড়ে সোফার ওপর বসে থাকে । মন হতাশ। 

একাঁদন লম্বা গোছের এক ভদ্রলোক কড়া না নেড়েই ওর ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। ভদ্রলোকের মাথায় ঝাঁকড়া ট্যাপ, গায়ে টাইট কুর্তা, গলার স্বর বেশ 
মোটা আর গম্ভীর। সোজা একেবারে কাজের কথা পাড়লেন £ 

“আপাঁন এখনও আছেন? হ্যাঁ, আপানি কি জন্যে এসেছেন সব জান। 
দোঁখ, আপনার কাগজপন্র সব দেখান তো!” 

লালচে আলোটার ঠিক নীচে দাঁড়য়ে কাগজপন্র পড়ে দেখলেন ভদ্রলোক। 
বেশ দড় আর স্ন্দর গুঁর মুখটা-একটু  বদ্রুপেরও আভাস আছে সে মূখে! 
সরল ব*বাসে কাঁতয়া ওুর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

“যত সব! ৪০৭ ভদ্রলোক বল্পেন। ৪৮১১০০০০৫০৮ 


এই ভদ্রলোক মারফৎ কাঁতয়া গুদাম থেকে দেওয়াল ঢাকার কাগজ আর 
পোন্সিল পেল। একটা গোটা লাইরোৌরও (তার অর্ধেক বই ফরাস ভাষায়) 
অবরদখল হয়ে এসে পেশছাল- সেটা আগে কোনো সংস্কীতমন্য চিনি-কল- 
মালকের সম্পীশ্ত ছিল। এই সব ধনরত্ব 'নয়ে গরুঢালানের মালগাঁড়তে চেপে 
ফেরার পথে আবার নাকালের একশেষ_ সবচেয়ে কাঠন 'বিড়ম্বনাই বুঝ বাকি 
চছিল। প্রত্যেক স্টেশনেই কত লোক গাড়ির মধ্যে তেড়ে আসে £ বস্তা ঘাড়ে 
দাঁড়ওলা সব মান্য, পাগলের মতো চোখ; নয়তো চাষী ঘরের মেয়ের দল, 
পারুর মতো ইয়া মোটা মাজা আর পাশ- জামা-কাপড় ঘাগরা যা পেয়েছে তারই 
নীচে বে-আইনাী খাবার জানষ লুকিয়ে নিয়ে চলেছে। 

অবলা কাতয়া-_তারও তাহলে শান্ত আছে! সার্পঁল দেহ আর আকুঁতি- 
ভরা চোখ 'নয়ে ছোট্র বেড়ালছানার মতো যে কাঁতরা অপরের শয্যায় বসে 
অসহায়ভাবে ঘড় ঘড় করত, সে কাঁতিয়া আর নেই। 

আলেক্সি যোদন খামোখা জাহর করে দল যে, কাতয়ার সঙ্গে তার 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে, সৌদনই কাতয়া নিজের শান্ত টের পেল। 
গেয়ো মুদীর বৌ হয়ে জীবন কাটাতে হবে-এই ভাবধ্যতের কথা ভাবামান 
আতঙ্কে ও একেবারে স্তব্ধ হয়ে ঠাগয়োছিল, মনে হয়োৌছল বাঁঝ কবরের মুখেই 
পা দতে চলেছে । মাঁদরাবহ্দল আলোক্সও লালসাউল্মত্ত চোখের মধোই ও 
দেখোঁছল ওর জাীবল্ত সমাধির ছাঁব-এইতো ওর স্বামীর চোখ, ওর প্রভুর 
দৃষ্টি! কাতিয়ার সমস্ত সত্তা তখাঁন বিদ্রোহ ঘোষণা করল, উল্মুখ হয়ে উল 
এর বিরুদ্ধে যঝবার জন্যে। মনে হল যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর শরারে 
আবার বল ফরে এসেছে--অপ্রত্যাঁশত শান্তর আনন্দে নেচে উঠল মনটা । 
তারপর যখন সতকজ্প করল যে, গরম পড়লেই মস্কো পালাবে তখন ও আরও 
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অবাক। ছলচাতুরীর ক্ষমতাও ও আঁবচ্কার করল নিজের মধ্যে, মস্কো যাবার 
সিদ্ধান্ত আর কাউকে জানতেই দিল না। আলোক, মান্রয়োনা ওরা শুধু 
টির নানার নার নর রর রনির ররর 

| 

দুবেলা খেতে বসে আলোক্সর (অন্য সময় ও বাড় থাকে না) সে কা 
হাঁস-মস্করা আর চোখ টেপাটোপ! বলে, “দেখ, দেখ কনে বোৌটি কেমন 
খাসা......” ওরও এখন খুব ফার্ত; গাঁয়ের মীটং থেকে অবশেষে ওর পক্ষেই 
মত 'দয়েছে__জাঁমদার বাঁড় ভেঙে ফেলে তার ইট কাঠ ও এখন নিজের জামতে 
এনে জমা করছে। 

নভেম্বরের গোড়ার দকে লাল ফৌজ যখন 'কয়েভ দখল করে সে সমগ্ন 
ফৌজের একটা ইউনিট ভ্নাঁদামস্কোয়ে গ্রামে এসোছিল। তখন সোবয়েতের 
পক্ষে জয়ধ্বনি তুলেছিল আলেক্সিই সবার আগে। কিন্তু তারপরই ঘটনার 
গাত চল্ল অন্য দকে। 

গ্রামে এক 'কমরেড' এসে উপাঁস্থত হল, তার নাম ইয়াকভ। গ্রায়ের 
পাদ্রীর ভাল বাড়শীট জবরদখল ক'রে পাদ্রী আর তার ম্ীকে সে পাঠিয়ে দিল 
গোসলখানায়__তাদের সেখানে থাকতে হবে। মশীটং ডেকে বজাীনষটা বোঝানো 
হ'ল এইভাবে £ “জনসাধারণের পক্ষে ধর্ম হচ্ছে আঁফংয়ের মতো। যে লোক 
গৈজাঁটশা বন্ধ ক'রে দেওয়ার বিপক্ষে, সে সোবয়েতেরও বিপক্ষে ।” বাস, 
আর কাউকে ছু বলার সুযোগ না দয়ে তখ্যান ভোট নেওয়া হ'ল-_তারপৰু 
ার্জার দরজায় একেবারে তালাবন্ধ। এই কর্ম সাঙ্গ হলে সে গেল চাষীদের 
দ্বূ ভাগ করতে_যারা দনমজনর কিংবা যাদের ঘোড়া নেই এরকম চাষী মোট 
প্রায় জনা চাল্লশেক" হবে- গ্রামের সমস্ত লোক থেকে তাদের আলাদা করে তৈরী 
ইল "গরীব চাষী কাঁমাট। কাঁমাটর সভোরা জমা হ'ল পাদ্রীর বাড়ীতে 
সেখানে ঝাঁঝালো সরে বন্তৃতা 'দয়ে বল্ল ইয়াকভ্‌ £ 

“রাঁশয়ার 'মীঝকরা সব মূর্খ পশু ॥। হাজার বছর ধ'রে গোবরগাদায় 
জীবন কাঁটয়ে ওদের মনে এখন জেগে আছে শুধু একটানা রাগ আর লোভ, 
ব্যস আর কিছুই নেই। মুঝিককে আমরা বিশ্বাস করিনে, কোনোদন করবও 
না। যতাঁদন আমাদের সঙ্গে চলে কিছু বলব না, কল্তু বলার দিনও আসবে 
শশীগ্গরই । গ্রামের সর্বহারা শ্রেণী হলেন আপনারা- রাম্ট্রশান্ত আপনাদেরই 
মুঠোর মধ্যে শন্ত করে ধরতে হবে, আমাদের সাহাযা করতে হবে যাতে আমরা 
মঁঝককে ঠান্ডা রাখতে পাঁর।” 

ইয়াকভের কথা শুনে গ্রামের সবাই ভয়ে তটস্থ, ওর এ কাঁমাটর মেম্বাররা 
পর্য্ত সবাই। গ্রামের মধ্যে কোনো কথা চাপা থাকে না-_-তাই বাড়ঈ বাড়ী 
হরদম ফিসফাস চল্ল £ 

“টান ও কথা রলেন কেন; আমাদের অমাঁন পশু বল্লেই হ'ল! আমরা 
রুশ দেশের মানুষ, নিজের দেশে বাস করাছ, আর এখন আমাদের কিনা বিশ্বাস 
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করা যাবে না সবাইকে ঠান্ডা করে দেবে? কেন? ঠান্ডা করতে হৃস্ব 
আলোক্স ক্লাসালনিকভকে করসে একটা ভাকাত। ...... ণকংবা এ যে 
কন্দ্রাতেংকভ আর 'নাচপরভ- লোকের রন্ত শুষে শুষে শেষ করল- ওদের ঠান্ডা 
কর।......কিল্তু আমাকে ঠাণ্ডা করবে কেন? খেটে খেটে মরছি, সেইজন্যে ঃ 
না, না, এ ঠিক নয়, নিশ্চয়ই ছু ভুল হয়েছে......।” আবার আরও কেউ কেউ 
বললঃ “ওরে বাবা, এর নাম সোবয়েত রাজত্ব!” 

ইয়াকভ চান করে না, দাঁড়ও কামায় না, কাণাভাঙা একটা টপ মাথায় [দস 
জরাজীর্ণ ফৌজন গ্রেটকোট চাঁড়য়ে বার হয়। কল্তু বুট জোড়া বেশ খাসা। 
লোকে বলে ওর এ নোংরা গ্রেটকোটের তলে পোষাকও নাকি খাসা। ও যখন 
পথে বার হয়কে জানে কোন সন্দেহজনক ব্যাপারে-ঘরে ঘরে সবাই জানলা 
দয়ে চেরে থাকে, 'কি হয় ক হয় ভেবে চাষীরা সব মহা-উদ্বেগে মাথা নাড়ে। 

মার্চ মাস। গাঁড়তে গাঁড়তে গোবর চাপিয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়ার 
আয়োজন করছে সবাই। এমন সময় ইয়াকভ এক মশীটং ডাকল। িস্লবাবরোধাী 
আচরণের নানান গালাগাল 'দয়ে তারপর দাবী করল যে, যত ঘোড়া আছে তার 
হসাব নিয়ে বাড়ীত ঘোড়া সব জবরদখল করতে হবে_কজমিদারের জাঁমতে যৌথ 
চাষাবাদের ব্যবস্থাও এখান করতে হবে। ..ীনাঘল্নে শয়তানটা, বেটা আমাদের 
গোবর নিতে দেবে না, বসন্তকালের জমি-চাষেও বলম্ব ঘটাবে, মনে মনে ভাবল 
চাষীরা ৷... 

কিছুঁদন পরে গ্রামে এক খাদ্য-সংগ্রহ বাহন এসে উপাস্থিত হল। কারু 
কার ঘরে কত পাঁরমাণ বাড়তি শস্য আছে তার এমন এক ফর্দ দাখিল করল 
ইয়াকভ (সে কথা কারও জানতে বাঁক রইল না) সে বাঁহনাঁর লোকেরা পর্যন্ত 
অবাক। সঙ্গে সাক্ষী নিয়ে এ খামার ও খামার ক'রে চষে বেড়ায় ইয়াকভ নিজে, 
প্রাত খামারের দরজায় খাঁড় পেতে লিখে দেয় সেখান থেকে কি পারিমাণ শস্য 
দখল করতে হবে। 

দেখে খামারের মালক তো হাঁ; “ওরে বাবা, আমার সারা জীবনেও তো 
এত ফসল পাইন কখনো,” বলে চ্যাঁ ভ্যাঁ লাগয়ে দেয়, জামার হাতা ঘষে খাঁড়র 
দাগ তুলে ফেলতে চেস্টা করে। “মাটির নীচে ওর ভাঁড়ার ঘরে খ্বজে দেখুন,” 
বাঁহনীর লোকদের বলে ইয়াকভ। ওর সামনে ভগবানের দোহাই দিতে চাষা 
বেচারীর সাহস হয় না, শুধু চোখের জলে ভাসে, জামাটামা ছিড়ে চীৎকার 
করে. “ওখেনে কিচ্ছু নেই, যাঁদ থাকে তো ক বলোছি!” তারপর ইয়াকভ আবার 
হুকুম দেয়_“ওর উনুন টুনুন ভেঙে ফেলুন, উনুনের নীচেই লুকানো আছে।” 

ইয়াকভের কেরদানর ফলে গ্রাম একেবারে সাফ-বীজ গরম পযন্ত চলে গেল 
বাহনীর সঙ্গে। এই কাজ শেষ করে ইয়াকভ ধরল আলোক্সিকে, তাকে আলাদ] 
নিয়ে এল কমমাট-বাড়শতে। দরজা বন্ধ করে বসে দেরজার ওপর পেরেক "দিকে 
আঁটা ছবি__সর্বোচ্চ সমর পাঁরঘদের চেয়ারম্যানের ছবি) পাশে টেবিলের ওপর 
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রাখল 'রিভলবার। গোমড়ামখো আলোক্সর দিকে 'বদ্রুপের ভাঁঙ্গতে তাকাতে 
তাকাতে বললঃ 

“আচ্ছা, এবার কাজের কথায় আসা যাক । শস্যটস্য আছে তোমার কাছে 2” 

“আমারে কাছে শস্য? আমি তো শরৎকালে চাষ কারান, ফসলও কাটনি।” 

“তোমার ঘোড়াটোড়া সব কোথায় পাঠালে 2” 

“বন্ধূদের দিয়েছি, খামারের কাজে লাগবে ।” 

“তোমার ট্াকা-পয্নসা লুকিয়েছ কোথায় বল দোঁখ?" 

“টাকা 2 দের টাকা 2” 

“যা লুট করে এনেছ £” 

আলেক্সি কিছুক্ষণ হেট হয়ে বসে থাকে_ একেবারে 'নট নড়ন চড়ন”_খাঁল 
ডান হাতের মৃঠিটা খোলে আর বন্ধ করে, মনে হয় যেন ধরছে আর ছাড়ছে। 
বলেঃ 

“এটা কি ভাল হচ্ছে ? হ্যাঁ ট্যাক্স হলে আঁবাশ্য বুঝতে পারি...কিন্তু তাই 
বলে একেবারে গলায় পা? গায়ের জামাটা পর্যন্ত খুলে নিতে চাও ? 

“দেখ, তোমাকে 'কন্তু গোয়েন্দা প্যালশের হাতে তুলে দেওয়া হবে!” 

“আম কি দেব না বলোছ 2 বল ? যাঁদ দিতেই হয় তো আর উপায় কি? 
বেশ তো, টাকা এনে দেব।” 

বাড়ী ফিরে এসে এক লাফে একেবারে মেঝের তলে । থলে, বস্তা, বাশ্ডিল 
সব টেনে টেনে বাইরে আনল । জার আমলের মূদ্রা আর দন সরকারের মুদ্রা-এই 
ছিল একটা থাঁলতে। সেগুলো সব পকেটে ভরল, শার্টের বুকের তলেও কছ;টা 
লুকোল। কেরেন্সীক আমলের নোট বোঝাই আর একটা থাঁল_ও নোটের এখন 
কোনো দাম নেই--সে থাঁলটা মাল্রয়োনাকে দিয়ে বল্ল £ 

“এইটা কমিটিকে দিয়ে এসো। বলো যে এই আমাদের সর্বস্ব। যাঁদ 
তোমার কথা বিশ্বাস না করে, মেঝে টেঝে খুখ্ড়ে ফেলতে চায়, কোনো আপনস্ত 
কোরো না। ঘাঁড়, চেন__ওগুলো সব কুয়োর মধ্যে ফেলে এসো। আর ছটাঁটট 
যা আছে গাড়ীতে বোঝাই ক'রে ঘাস চাপা 'দিয়ে রাখবে । রাত্তর বেলা বুড়ো 
আফানাসর কাছ থেকে একটা ঘোড়া ধার করে এনো, গাড়ী নিয়ে চলে যেও 
দেমোন্তিষেভের খামারে । আম সেখানে অপেক্ষা করব।” 

“যাবে কোথায় আলোক্স 2” 

“বলতে পারাছনে। আমার ফিরতে একটু দৌরই হবে। কিন্তু ফিরে এলে 
দেখবে আম একেবারে আর এক লোক ।” 

চোখ পর্যন্ত শাল মাড় দিয়ে, শালের নীচে টাকার খাঁলটা নিয়ে মান্রিয়োনা 

চিনির দশ উনূনের ধারে দাঁড়য়োছল কাতয়া_দরজায় খল লাঁগয়ে 
তার দিকে ফিরল আলোক । উত্তেজনায় ওর নাসারম্প তখন বস্ফাঁরত. আর 
পিহংসুক উল্লাসে চোখ দুটি একেবারে পারপূর্ণ। 

“একাতোরনা, 'বেশ গরম জামা-কাপড় পরে নাও...ফার কোট আর উলের 
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মোজা, বঝলে। আশ্ডারওয়্যারও গরম কাপড়ের পোরর।..একট: জলাদ কর, 
হাতে সময় খ্দব অক্প।...৮ 

কাতয়ার পানে চাইতে চাইতে ওর চোখ দুটি আরও বস্ফাঁরত হয়ে উঠল, 
মনে হল যেন চোখের তারা থেকে আগ্নের ফুলাক ঠিকরে পড়ছে ॥। মুখটা 
রর দত লাজ বারবার দক রাত 
পছে। 

“আমি আপনার সঙ্গে কোথাও যাব না,” কাঁতিয়া জবাব |[দল। 

“এই তোমার জবাব? আর কিছু বলবে না?” 

“আম যাব না।” 
এসির তিনি [বস্ফারভ নাসারন্৫ তখন 1ৰবর্ণ হয়ে 

। 

“তোমাকে এখানে একলা, ছেড়ে যাচ্ছিনে, দে আশা ভুলে যাও ।...তবে রে 
মাগী- খাইয়ে দাইয়ে তাজা করলাম কি আর একজনের কোলে তুলে ?দয়ে যাবার 
জন্যে? সোট হচ্ছে লা।...কী আমার ননীর পূতুল রে...এদ্দিন একটু গায়েও 
হাত দিইনি, কিন্তু যোঁদন হাত পা চেপে ধরব, সোঁদন মজা চের প্যাঁব, 
বুঝাল মাগী...” 

লোহার মতো শস্ত হাত দিয়ে কাঁতয়াকে চেপে ধরল আলোক । কাঁতিয়া 
ওর গলার ওপর কনযয়ের ঠেলা 'দয়ে ঠেকাতে চেষ্টা করে. কিম্তু ঘোঁৎ যোঁৎ 
নঃশবাস ছাড়তে ছাড়তে দু লাফে ওকে বিছানার কাছে এনে ফেল্লু আলোক । 
অপ্রত্যাশিত শান্ত নিয়ে যুঝল কাঁতিয়া_-ঠিক বাণ মাছের মতো মুচড়ে মুচড়ে 
নিজেকে ছাড়াবার চেম্টা করে আর চনংকার হানে£ ওরে জানোয়ার, আম যাব 
না, কিছুতেই যাব না...” লাফয়ে পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল কাতিয়া কিন্তু 
তখূনি আবার আলোক্সি চেপে ধরল। আলেকব্সির গায়ে ফার কোট, ধস্তাধস্তি 
করতে করতে একেবারে ঘেমে উঠেছে__তার ওপর কোটের আস্তরের মধ্যে এক 
গাদা নোট পোরা আছে বলে চলাফেরায়ও অস্মাবধা হচ্ছে। রাগে গ তখন 
অন্ধ, কাতিয়াকে ধরে দমাদ্দম মার কষাতে লাগল পাগলের মতো ।॥ মাথাটা কোনো 
রকমে বাঁচিয়ে রাখল কাঁতিয়া, দু্দান্ত ঘৃণার আবেগে দাঁতে দাঁত ঘষে বারে বারে 
শুধু একটা কথাই উচ্চারণ করে চল্লহ “মেরে ফেল্‌, ওরে পশ্দ, মেরে ফেল 
মামাকে 1” 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল, “দরজা খোলো" বলে মাঁতয়োনা চনৎকার করছে। 
বট ক'রে বিছানার ধার থেকে সরে এসে নিজের মুখে হাত চাপা দিল আলেক্সি। 
আবার মান্রয়োনার কড়া নাড়ার শব্দ-এবার আরও জোরে। আলোক দরজা খুলে 
শদতে মাত্রয়োনা ভেতরে এল, এসেই বলে উঠল £ 

“আরে হাঁদারাম, পালাও, পালাও, শশার পালাও-ওয়া যে এখানে 
আসছে!” 

আগুনের ভাঁটার মতো চোখ মেলে ওর দিকে মৃহূর্তকাল চেয়ে রইল 
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আলোক, তানপর কথাটার মানে বৃঝল। বুঝবামান্ দেখা গেল মূখে বাদ্ধির 
চিহ! ফিরে এসেছে । থলে আর বাঁশ্ডিলগুলো উঠিয়ে নিয়ে ও বাড়*ণ থেকে 
বেরিয়ে গেল॥ ওত্ব ঘোড়ার মধ্যে তখন একটিই কাছে আছে--তার ওপর চড়ে 
বাড়ীর পেছন দিকের বেড়াটেড়া 'ডিঙ্গিয়ে দুলাঁক চালে ঘোড়া ছোটাল নদণ় 
ধার পর্ষ্ত। তারপর ওপারে পেশছবামান্্র উধ্বশ্বাদে ঘোড়া ছাটয়ে দেখতে 
দেখতে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বছানার ওপন্ব পড়ে আছে কাতয়া, কাপড়চোপড় একেবারে শতাছন্ব। 
শকছদক্ষণ পরে প্রাংক থেকে একটা বাঁডস্‌ আর ্কার্ফ বের করে বিছানার ওপর 
ছুড়ে ফেলে দিল মান্রয়োনা। 

“নাও পরে নাও,” মাত্রিয়োনা বল্ল ॥। “পরে চলে যাও এখান থেকে । তোমাকে 
দেখলে লজ্জা করে।” 

ইয়াকভ আর তার সাক্ষীরা মিলে আলোক্সর বাড়পর চিলেকোঠা থেকে চোর- 
কুঠার পর্ষ্ত সব খুজে খুজে হায়রাণ, কিন্তু গাড়সর মধ্যে লুকানো মালগুলো 
আর দেখতে পেল না। ব্রান্ন বেলা একটা ঘোড়া জোগাড় ক'রে গাড় সহ খামার-বাঁড় 
পেশছাল মাত্রয়োনা। আর অন্ধকার শঈতার্ত কুটীরের মধ্যে জেগে বসে রইল কাতিয়া 
_কখন ভোর হবে সেই আশায় ॥ একেবারে 'স্থর হয়ে বসে সবই তো ওকে ভেবে 
ীনতে হবে। ভোবু হলেই ও চলে যাবে। শকন্ত যাবে কোথায়? টোৌবলের ওপর 
কনুইয়ের ভর দিয়ে দু হাতে মাথা চেপে ধারে ফ্ণীপয়ে ফুশপয়ে কাঁদে কাতিয়া। 
তারপর দরজার ধারে কলসী থেকে আঁজলা ভরে জল খায়। মস্কোই বাবে, তা 
ছাড়া আর কোথায় ৯......কিন্তু পুরোনো বন্ধুদের ভেতর মস্কোতে দি আর কেউ 
আছে এথন ? সবাই তো ছড়িয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে।......টোবলের ধারে বসে 
বসেই ও ঘুমিয়ে.পড়ল। ভবষণ কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ যখন এক সময় ঘুম 
' ভাঙল তখন দিন। মান্রিক্োনা ফেরোন তখনো । মাথার শালটা গাঁছয়ে নিয়ে 
সামনের আয়নাটার দিকে চাইল কাতিয়া। কী 'ছারই হয়েছে! 

কাতিয়া কাঁমাঁট বাড়ী চল্ল॥ ওখানে কেউ জাগেই না, খড়কঈর দরজায় বসে 
থাকতে হ'ল অনেকক্ষণ। শেষ কালে ইয়াকভ বেরুল, হাতে ময়লার বালাঁত। 
নোংরা বরফ-গাদার ওপর বালাতির মরলা ছুড়ে ফেলে দিয়ে কাতিয়াকে বল্ল ঃ 


বাড়ীর ভেতর এসে কাতিয়াকে বসতে 'দিল। তারপর ডেস্কের টানার মধ্যে 
ক যেন হাতড়াল খানকক্ষণ ধনে । 

“আপনার স্বামী (আপাঁন ওকে স্বামী বলেন না আর কিছ?) ওকে 
আমরা গুলটী কারে মারব ।” 

“ও আমার স্বামী নয়, কোনো সম্পর্ক নেই ওর সঙ্গে,” চট করে জবাব দিল 
কাঁতয়া। “আমাকে শুধু মস্কো যাবার সুযোগ করে দন, বাস আর কিছু চাইনে। 
তআমাম মস্কো যেতে ভাই ।” 
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“আমি মস্কো যেতে চাই,” ভোঙয়ে বল্ল ইয়াকভ। “আর আমি চাই যাতে 
আপনাকে গুলা খেয়ে মরতে না হয়।” 

রাত পর্ষন্ত ওর ঘরেই রইল কাঁতয়া। 'নজের কথা, আলেক্সির সঙ্গে ওর 
শক সম্বন্ধ সে কথা-সব খুলে বল্লপ। মাঝে মাঝে ইয়াকভ উঠে বাইরে যা, 
অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে আবার ধপ ক'রে বসে পড়ে, 'সগ্নেট ধরায়। 

“শিক্ষা-বিভাগের 'পীপৃজস কমিসারয়েট, থেকে নির্দেশ এসেছে যে, গ্রামে 
একটা স্কুল খুলতেই হবে,” বল্ল ইয়াকভ। “ও কাজের পক্ষে আপান বিশেষ 
উপয্যন্ত না হলেও, আপনার চেয়ে ভাল যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন আপনাকেই 
লাঁগয়ে দেখতে চাই আমরা ।......আপনার আর একটা দায়িত্ব থাকবে, গ্রামে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর আমাকে জানিয়ে দেবেন। এ সম্বন্ধে খুশটনাট পরে ঠিক 
করে ফেলেই হবে। কিন্তু সাবধান, এ 'বষয়ে যাঁদ কাউকে 'কছু বলে দেন তো 
তার শাস্তি হবে খুব কঠোর। আর একটা পরামর্শ দই-_ আপাতত মস্কোর 
কথা ভুলে যাওয়াই ভাল, বুঝেছেন !” 

এমাঁন ধারা অপ্রত্যাশিতভাবেই কাতিয়া শিক্ষায়ন্রী হয়ে দাঁড়াল। স্কুলের 
পাশে ছোট্র একটা কুটগর-_সেটা ওর জন্যে। আগে যান শিক্ষক ছিলেন তাঁর 
নিউমোনয়া হয়োছল, মারা গেছেন গত নভেম্বর মাসে। তারপর কছাঁদন 
পেংলুরা বাহিনীর একটা ইউীনট ছিল স্কুল-বাড়ীতে_ প্রথম ভাগ, এক্সারসাইজ 
খাতা, মায় দেওয়াল ম্যাপ পর্যন্ত যা পেয়েছে ছিড়ে ছিশ্ড়ে তারা 'সগ্রেট 
পাঁকয়েছে। কোন্‌্খান থেকে আরম্ভ করবে ভেবে না পেয়ে কাঁতয়া ইয়াকভের 
কাছে গেল পরামর্শের জন্যে। কিন্তু ইয়াকভ তখন আর গ্রামে নেই- যেমন 
হঠাৎ এসোছল তেমাঁন হঠাৎ চলে গেছে জরুরী তার পেয়ে। বুড়ো আফনাসি 
ছাড়া কাউকে কিছু বলে যাওয়ারও সময় পায়ান। প্রভাব হারাবার ভয়ে বুড়ো 
আফানাঁস আজকাল “শরবীব চাষী কাঁমাঁটর' ওখানে খুব ঘোরাঘর করে. 
তাকে ডেকে ইয়াকভ বলে 1গয়োছিল £ 

“আপনার কমরেডদের বলবেন, মুঝকদের যেন মোটেই প্রশ্রয় না দেয়! 
আম আবার আসব, এসে তদল্ত করব ।......” 

ইয়াকভের প্রস্থানের পর গ্রাম একেবারে ঠাণ্ডা । চাষীরা এসে কমিটি-বাড়শর 
ীসশড়র ওপর বসে, কামটি মেম্বরদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে £ 

“কমরেড্স, যা কান্ড বাঁধয়েছে তোমরা, জবাবাঁদাহ করবে কি ক'রে তাই 
ভাব! ছোঃ ছোঃ......” 

বেশ গোলমালে ফে'সে গেছে সে কথা কামটি মেম্বরেরা নিজেরাও বোঝে। 
গ্রামের বর্তমান শান্ত ভাবটা ষে শুধু ওপর ওপর, তাও বোঝে । কিন্তু ইয়াকভও 
আর ফিরল না। এঁদকে আলোক্স ক্লাসলৃ্নিকভ্‌ সম্বন্ধে গুজব রটল যে, সে 
নাক পাশের জেলায় একটা 'ভিট্যাচমেণ্ট গড়ে তুলে আতামান গ্রগারয়েভ-এর 
দলে যোগ 'দিয়েছে। কপদন যেতে না যেতেই গ্রামময় খাল গ্রিগারয়েভের গঞ্প-_ 
সে নাকি এক ফার্মান জাঁর করেছে- সোবিয়েত শহরগুলো সব ধংস করবে 
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বলে ষুদ্ধযাা করেছে। গ্রামের সবাই ভাবতে লাগল, এবার বোধ হয় আর এক 
দফা পাঁরবর্তন শুরু হবে। 

গুলো মেরামত করিয়ে দেবে, কাঁচও লাঁগরে দেবে জানালায়। মেঝে টেবে 
জানালা টানাল্গা সব ও নিজেই ধুয়ে মুছে সাফ করল, ঠ্যাঙ-ভাঙা ডেস্কগদলোকে 
দাঁড় কাঁরয়ে 'দল। কাতিয়া আবার বন্ড ইমানদার, সম্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে একা 
বসে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে, স্কুলের বাচ্চাদের কী ঠকানোই না ঠকাতে 
যাচ্ছে ভেবে লজ্জায় মরে যায়। বই নেই, খাতা নেই- ছেলেদের শেখাবে কি? 
নজেকেই যখন অসতোর প্রাতম্ার্ত বলে মনে হয় তখন ছেলেদের ও কণ সত্য 
শেখাবে ? স্কুলের ধারে প্রথম যোৌদন ছেলেমেয়েদের আনন্দ-কলরব শোনা গেল 
সোঁদন মনের ওপর কষে লাগাম টানতে হ'ল কাতিয়াকে। চুল আঁচড়ে শন্ত ক'রে 
এলো খোঁপা বাঁধল, ঘষে ঘষে হাত দ:টোকে একেবারে ঝকঝকে করে তুলল, তার- 
পর স্কুলের দরজা খুলে দিল । ছোট ছোট বোঁচা বোঁচা নাক উপচয়ে ছেলেমেয়েরা 
ওর দিকে চেয়ে আছে- মৃদদ হাঁস হেসে তাদের সম্ভাষণ জানাল £ 

“এসো এসো তোমরা, শৃভাঁদন!” 

“শুভদিন, একাতোরনা 'দাঁদমাঁণ,” বলে ওরা সবাই চেচিয়ে ওঠে । এমন 
ধনর্মল, এত মধুর আর আনন্দময় তাদের স্বর-_কাতিয়া ভাবল হৃদয়টা বাঁক 
হঠাৎ আবার ছেলেমানুব হয়ে শেছে। ওদের ডেক্সে বাঁসয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে 
বসল শিক্ষকের আসনে, তারপর তর্জনশ তুলে ধরে বল্ল £ 

“দেখ! বই, খাতা, পেন্সিল টৌন্সল তো এখন নেই আমাদের । যতাঁদন 
ও সব না পাওয়া যায় ততাঁদন আমি তোমাদের সব কথা মুখে মুখেই বলব- 
কোনোখানে যাঁদ .বুঝতে না পার তাহলে আমাকে শুধিয়ে নিও, বুঝলে ।..... 
“ব্যজকে আমরা রীরক, 'সাঁনয়াস আর ক্লুভর-এর গল্প শুরু করি ।......৮ 

কাঁতয়ার ঘরকম্বার আয়োজন খুবই সামান্য । আলোক্সির বাড়ী থেকে ও কিছু 
নিতে চায় না; তাছাড়া মান্রয়োনা আজকাল যে রকম গোমড়া মুখ ক'রে থাকে 
তাতে তার সামনে যেতেও ইচ্ছে করে না। কাতয়ার গেরস্থাঁলর মধ্যে দরজার 
কাছে একটা ঝাঁটা, তাকের গপর দুটো মাটির হাড়, আর দাওয়ার কাছে একটা 
পুরোনো কাঠের বালাত, তাতে জল-ব্যস। দুটো চেরা গাছ, একটা আপেল 
গ্রাছ,» আর গোটাকয়েক টেপাঁরর ঝোপ এই য়ে ওয়াট্লের বেড়া-ঘেরা 
এতটুকু একট-খানি বাগানও আছে- বাগানটকুই ওর একমান্র সান্ত্না। বাগান 
পার হলে তারপরই মাঠ। 

চেরশগাছের শাখায় শাখায় ফুল ধরল। কাঁতয়ার মনে হস্ল সতের বছর 
বয়স যেন আবার 'ফিরে এসেছে। 

সেই চিনিগয়ালার লাইব্লোর থেকে সংগৃহীত ফরাসী নভেলগুলো ও যখন 
পড়ে, কিংবা স্কুলের সাড়াটড়া দেখে নেয়-__সবই এ বাগানে বসে। ওখানে বসে 
প্রায়ই ওর পারশর ধর্ধা মনে পড়ে বহু বছর আগেকার অস্পন্ট স্মাঁতকথা। 
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সে-ই ১৯১৪ সালে ও থাকত পারীর শহরতলীতে £$ সংকীর্ণ, 1নর্জন রাস্তার 
ধারে ওপর-তলার ফ্ল্যাট; পথের ওপর ঝুলে আছে বারান্দাটা; দূরে একটা 
ছোট্র বাড়ীর ছাত দেখা যায়_সে বাড়ীতে একদা বাল্জাক বাস করে 
গেছেন।......বাল্‌্জাকের পড়ার ঘরের জানালা 'কল্তু রাস্তার 'দকে নয়, 
বাগানের 'দকে- বাগানগ্গলো থাকে থাকে নেমে গেছে সীন-এর 'কনারা 
পর্য্ত। তাঁর সময়ে এ এলাকা 'নশ্চয় গ্রামের মধ্যেই পড়ত। রাস্তাম়্ 
পাওনাদারদের আসতে দেখলে, 'তাঁন চুপচাপ তাদের এাঁড়য়ে যেতেন-_- 
বাগানের পথ ধরে সোজা পেশিছে যেতেন সঈন-এর ধারে। কাতিয়ার সময়ে 
বাগানের মাঁলক ছিলেন কোনো ধনী আমোরকান মহলা; তাঁর বাগান 
থেকে বসন্তের কক্শ কেকাধ্বান তুলত ময়রের পাল, সম্ধ্যাবেলায় বারান্দায় 
গেলেই সে ধ্যান কাতয়ার কানে আসত । স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র পর 
কাঁতিয়া তখন সবে পারীতে এসেছে_-নিঃসঙ্গ শোকে মৃহ্যমান হয়ে ভাবত 
এই বুঝ জীবনের শেষ । 

স্কুলের ছেলেমেয়েরা ক্রমে ক্লমে কাতিয়ার ভক্ত হয়ে দাঁড়াল। রুশ হীতহাস 
থেকে ও যখন গল্প বলে সে গল্প ঠিক রুপকথার মতো-তখন ওরা খুব মন 
শদয়ে শোনে । অংক, নামতা, ডিক্লেশন-_ এগুলো অবশ্য ছাত্র-ছাত্রী আর [দদিমাণ 
উভয়ের পক্ষেই বেশ শল্ত, তব; সবাই মিলে চেস্টা ক'রে তারও কিনারা বার করে। 
আলেক্সি কাতিয়াকে কি রকম খুন করতে িয়োছল সে কথা তখন সবাই 
শুনেছে, কাজেই গ্রামের মধ্যে ওর জনাপ্রয়তা বেড়েছে আগের চেয়ে। মেয়েরা 
ওকে অনেক জিনিষ 'দয়ে যায় কেউ দুধ দেয়, কেউ ডিম, কেউ রাঁটি-_ওতেই 
ওর খাওয়াদাওয়ার কাজ চলে যায়। 

একটা বুড়ো, শ্যাওলা-পড়া আপেল গাছের তলে বসে কাঁতয়া স্কুলের খাতা 
দেখছে। ওয়াটলের নীচু বেড়াটা এ আপেল গাছের মতোই জরাজীর্ণ, নড়বড়ে। 
বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে একটি ছোট ছেলে অনেকক্ষণ ধ'রে নাকে কাঁদছে। 

“আর কক্ষনো অমন করব না, কাঁতিয়া মাসী!” 

“ইভান গাভাীরকভ, তোমার ওপর আমি ভয়ঙ্কর রাগ করোছ। পুরো 
দুটি দন তোমার সত্গে কথা বলব না।” 

নর্দোষীর মতো নীল চোখ হলে ক হবে, ইভান গাভাঁরকভ একাট পাক্কা 
শয়তান। পড়ার সময় ছোট ছোট মেয়েদের বেণী ধ'রে টানবে, আর তারপর 
বকান দলেই অমৃূনি ধপ করে বেণির নশচে তাঁলয়ে যাবে যেন ঘাাময়েই 
পড়েছে । ওর দ.স্টামর আর অন্ত নেই। 

“উ“্হ*, গাতারকভ আম বেশ দেখতে পাচ্ছ তোমার একটুও দুঃখু হয়নি। 
আর িছ7 করবার পাচ্ছ না তাই এখানে এসেছ নইলে......৮ 

“ না না আমি আর কখনো করব না, সাঁতা বলাঁছ, সাত্য......৮ 

রাস্তা থেকে কে যেন ভেতরে এল। মান্ুয়োনার গলা শোনা গেল, কাতিয়াকে 
ডাকছে। 
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ও আবার কি চায়ঃ তাড়াতাঁড় গাভারকভকে মাফটাফ করে 'দয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকল কফাতিয়া। স্থির বিদ্বেষের দৃষ্টিতে মান্রিয়োনা ওকে সম্ভাবগ 
জানাল। 

“শুনেছ খবর 2 আলেক্সি আসছে, কাছেই এসে গেছে......। দেখ কাতোরনা, 
আবার সেই আগের গণ্ডগোল হয় তা আম চাইনে-_তুমি তো আমাদের লোক 
নও।...তোমাকে পেলে ও খুনই করে ফেলবে । ও তো জানোয়ার......কত 
মানুষকে কেটেছে জান? ......সব তোমার দোষ, সব।......এক্ষাঁন একজন খবর 
দিল, আলেক্সি আসছে, একেবারে মোশিনগানের গাড়ী সত্গে নিয়ে। তুমি এখান 
থেকে চলে যাও কাতোরনা। আম তোমাকে গাড়ী-ঘোড়া জোগাড় করে দিচ্ছি 
টাকা-পয়সাও দেব......” 


খাকভে হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে এন্তার ভাববার অবসর পেয়োছিল রশাঁচন। 
প্রজ্জবলিত সীমারেখা আতক্রম ক'রে ও এখন অন্য পারে এসে পেশছেছে, 'কিল্তু 
এই নতুন দনিয়ার বাইরেটা তো মোটেই আকর্ষণীয় নয় £ হাসপাতালের ওয়ার্ডটা 
ঠাণ্ডা, গরম করার কোনো ব্যবস্থা নেই; জানলার সাঁশ্শর ওপারে ভিজে ভজে 
বরফ পড়ছে; অখাদ্য খাবার, জলের মতো পাতলা মেটে মেটে ঝোল, তাতে 
শুটাক মাছের গন্ধ; আর রোগীদের নীরস কথাবার্তা, খাল খাবার আর 
তামাক আর টেম্পারেচার আর ভান্তারের গজ্প। অজানা ভাীবষ্যতের দকে রাশিয়া 
এগিয়ে চলেছে. অল্তহবীন রস্তান্ত সংগ্রাম আর আলোড়নসু্টিকার ঘটনার পর 
ঘটনা ঘটছে-_কিল্তু এসব অম্বন্ধে একাট কথাও কেউ বলে না। ময়লা ক্ল্যানেলের 
ড্রেসিং গাউন পরে ম্বীন্ডিত মস্তকে যারা আজ আহত বা অসুস্থ অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, তারাই একাঁদন এই সমস্ত ঘটনায় অংশ গ্রহণ করোছল। কিন্তু এখন 
ফ্ঞারা দিনের পর দন শুধু ঘুমোয়, নয়তো হাতে-বানানো ঘুশট 'দয়ে বানায় 
বসে ড্রাফট খেলে আর মাঝে মাঝে হয়তো একঘেয়ে সুরে গুণ গণ ক'রে একটা 
তাল ধরে-ব্যস। 

ভাঁদম ঠিক একঘরে নয়, তবে ওর সঙ্গে কেউ ভাব করতেও আসোন। 
ভাদিমেরও তাতেই সুবিধা । উপন্যাসের আতি রোমাণ্তকর অধ্যায় থেকে পাতা 
ছশ্ড়ে যাওয়ার মতো অনেক স্মাতির গ্রান্থ ওর মন থেকে ছিড়ে গেছে, ভাল 
করে ভেবে দেখা হয়ান কিংবা মীমাংসা করা হয়ান এমন অনেক কথাই মনের 
মধ্যে জমে উঠেছে__তাই নিজের মনের সঙ্গেই ও এখন বোঝাবাঁঝ করতে চায়। বিনা 
দ্বিধায় ও স্বীকার করে নিয়েছে নতুন দুনিয়াটাকে, কারণ যা ঘটছে তার সঙ্গে 
ওর নিজের দেশের ভাগ্যই তো 'বিজাঁড়ত। এবার ওর সময় হয়েছে-_সব ছু 
বশ্লেষণ করে দেখবে, বেশ ভাল ক'রে বুঝে নেবে। 

একাঁদন কখানা মস্কোর কাগজ এনে দলেন বড় ডান্তার। আগে এ সব 
কাগজ দেখলেই ও বিদ্রুপ কারে উঠত, আগে থাকতেই বিদ্বেষ প্রকাশ করত, 
নকন্তু এবার কাগজ “পড়ল একেবারে নতুন দৃণ্টি দিয়ে ।......রূশ বিপ্লব এগিয়ে 


৩৬ 


উলেছে_ হাঙ্গর, জার্মানি আর ইতালিতে ছাড়িয়ে পড়ছে। বে-পরোরা আশ! 
আর ভরসার সুনে কাগজগুলো একেবারে ভরপুর । আন্ভ্ঙ্তরশন বিরোধে শতধা- 
'বাচ্ছন্ন যুদ্ধদীর্ণ রুশিয়া- প্রধান প্রধান রাস্ট্রের মান্তব্বরেরা যাকে আগে 
থাকতেই ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিয়েছেন সেই রুশিয়াই আজ 'বিশ্বরাজনাতর 
হাল ধরতে চলেছে। রূশিয়ার ক্রমবর্ধমান শান্তকে আর উপেক্ষা করা চলবে না॥ 

হাসপাতালের সঙ্গীদের মনে ও যে গদ্যময় প্রশান্তি লক্ষ্য করোছল এবার 
তার কারণ বঝতে পারল-ক কর্তব্য পূর্ণ হয়েছে তা যে ওরা জানে, সে 
কর্তব্য পালনের জন্যে যে যার দায়ত্ব পূর্ণ করে এসেছে তাও জানে ।......ধীর, 
স্থর, গাবদাগোবদা চালচলন ওদের চিরকালই, চিরকালই ওরা ধ্যান করতে 
ভালবাসে £ পাঁচ পাঁচটা শতাব্দী কেটে গেল, ঝড় ঝাপটা তো বড় কম হল না__ 
1কন্তু ওদের প্রশান্ত তবু টিকে আছে। অন্ভুত, বোৌশিঘ্ট্যময় হীতহাস রুশ 
জাতির আর রুশ রাম্ট্রের। শতাব্দীর পর শতাব্দ ধ'রে ফিরে 'ফরে এসেছে কত 
বড় বড় কল্পনা, ন্যায়ানিষ্ঠ জীবনের কত ধ্যানধারণা। সে কল্পনার আকৃতি তখনো 
রূপ পায়ান, কন্তু তার মহত্ব একেবারে পাঁথবীব্যাপীী। দুঃসাহসী কত তত, 
যা কেউ কোনো দিন উপাস্থতও কমোন, তাই আজ কাজের মধ্যে রূপ পাচ্ছে। 
বাঁক ইয়োরোপ আজ বিচালত। ভয়ে রাগে তারা এই প্রাচ্য দৈত্যের দকে এক 
দুন্টে চেয়ে আছে। এ দৈত্য দুবল অথচ শান্তশাল, শনঃস্ব অথচ বিরাট 
সম্পদের আঁধকারশ-এ দৈত্যেরই অন্ধকার জণ্র থেকেই বোরিয়ে এসেছে ধারণার 
পর ধারণা, তত্বের পর তত্ব । সে সব ধারণা প্রাতিভায় সমুজ্জবল, ব্যাপ্তিতে 
বশবজনাীন। 
+. যে-পথে কোনো দেশ কখনো পা দেয়ান, শেষ পর্যন্ত রুঁশয়াই সে পথ 
বেছে নিল. আর তার প্রথম পদক্ষেপেই শুরুহাম্ভীর প্রাতধান উঠল সারা 
বিশবময় ।...... 

এমাঁন ধারা ভাবনা চিন্তায় ভাঁদমের মাথা একেবারে ভার্ত। ওঁদকে 
জানালার বাইরে রাস্তায় মারে বরফ গলে গলে নোংরা নমোত বয়; অসন্তুষ্ট 
সোঁবয়েত কমচারী পথ 'দয়ে হেটে চলে যায়_পায়ে পচ-ধরা বুট, মুখ গোমড়া, 
[পঠের ওপর বাজারের থাঁল আর কেরোঠসনের টিন আজকালকার অসংখ্য 
আঁফসের মধ্যে কোনো একটাতে কাজ করতে চলেছে ॥। কল্তু 'চন্তামগ্ন ভাঁদম্ন 
এ সব 'নয়ে মাথা ঘামায় না। মাছের ঝোল পেলে কোঁৎ করে িলেই ফেলে-_ 
ঝোল কেমন হয়েছে, ওর মধ্যে মাছের চোখ কোথেকে এল, সে সব কথা খেয়ালেও 
আনে না। বর্তমানের কর্মকাণ্ডের মধো যত শীঘ্র সম্ভব যোগ দিতে হবে. তারই 
জন্যে ও অধৈর্য । 

পেংলুরাওলাদের তখন ইউক্রেন থেকে তাড়ানো হচ্ছে। অল্পাদন আগে 
একাতেরিনোস্পাভ দখল করেছে লালফৌজ॥ বেলাইয়/ সারকভ-এ এ'টে বসে- 
ছল পেতল্‌রা, কল্তু সেখান থেকে ওকে হট্টানো হয়েছে। দলবলের 
ধবংসাবশেষ সব্চো নিয়ে পেংলুরা এখন দেশের সাীম্তানার ওপারে গাঁলাসিয়াতে 


৩২৭ 


পালিয়েছে। লালফৌজ্ের অগ্রগাঁতর চড়ার চূড়ায় বরাট তরঙ্গের মতো জেগে 
উঠছে গেরিলা অভ্যতখানসেই অভুতানের ব্যাপ্তি এমনই যে না 
যায় তার পাঁরাঘ নির্ণয় করা, না যায় তার নিয়ল্লণের ব্যবস্থা 
করা। শীল্তশালী কুলাকদের 'বরুদ্ধে জাম-প্রত্যাশশী দাঁরদ্ধু কৃষক- 
শ্রেণীর তীত্র দ্বন্দ হঠাৎ অভ্যু্থানের আকারে দপ করে জলে 
খঠে, এক একটা গ্রামে, নয়তো গোটা জেলাতেই লড়াই বেধে বায়। 
দুপক্ষই সৈন্য সংগ্রহ করে, পদ্াত্ক ও অশবারোহী ভিট্যাচমেশ্ট গড়ে তোলে, 
রস্তান্ত সংগ্রামে লিস্ত হম্ন। চারাঁদকে ছদ্মবেশঈ, বিশ্বাসঘাতক গুস্তচর- কেউ 
পেহজ্দব্রার, কেউ দেনিকিনের, কেউ পোঁলশ পক্ষের, কেউ বা আবার আরও 
রহসাময় বা সন্দেহজনক প্রাতম্ঠান থেকে এসেছে । সোবয়েৎ রাজের ক্ষমতা 
শহরগুলোর মধ্যে, আর প্রধান প্রধান রেল লাইনের গায়ে গায়ে; কল্তু সে 
ক্ষমতার সীমানার বাইরে যেখানে সাঁজোয়া ট্রেণের গোলার পাল্লা শেষ হয়ে বায়, 
সেখানে রেল লাইনের দু পাশেই যুদ্ধ চলে অনবরত। 

দীর্ঘপ্রত্যাশিত নিয়োগপত্র শেষকালে পেপছাল, একটা সামাঁরক ছান্ত্ 
ব্রিগেডের সেনানীমন্ডলীতে কাজ পেল রুশৃচিন। চুগাই সে ব্রিগেডের কমিসার। 
মার্চ মাসে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে লাঠ হাতে খোঁড়াতে খোঁড়াতেই 
কিয়েভ-মৃখো রওনা হল ভাঁদম, সেখানে ওর ইউাঁনটে যোগ দেবে। 


আতামান গ্রগ্রিক্লেভেরই সাঙ্গোপাঞ্গদের মধ্যে ছিল জেলোনর দলটা, কিন্তু 
তারা আলাদা হয়ে একেবারে কিয়েভ পর্যন্ত ধাওয়া করল। শত শত মোঁশন- 
গানের গাড়, তার ওপর চড়ে দলটা ছুটে চলে চলার পথে গ্রাম সোবিয়েত- 
গুলোকে ভেঙে তছনছ কৰে দেন, কাঁমউীনস্টদের খুজে খুজে সাবাড় করে। 
জেলৌনর পথের পেছনে অসংখ্য নরনারীর মৃতদেহ_কারও জীবন্ত 
চামড়া ছাঁড়য়ে নিয়েছে, কাউকে ছঁচলো ডান্ডা ওপর শৃলে চাঁড়য়েছে; 
কোথাও “গরীব চাষী কাঁমাঁট'র সভ্যদের গোলাঘরের মধ্যেই পাঁড়য়ে মেরেছে, 
কোথাও বা দরজার সঙ্থে ইহুদীদের পেরেক মেরে গেথে দিয়েছে, পেট কেটে 
দু ফালা ক'রে তার মধ্যে বেড়াল পুরে সেলাই ক'রে 'দিয়েছে। জেলোনির এই 
দলটাকে নিকাশ করার জন্যে “যুদ্ধ সংক্রান্ত দপপলস কাঁমসার' আঁফসের সদর 
দপ্তরে পাঁরকজ্পনা তৈরশ হল-_পাঁরকজ্পনা রচনায় রশৃঁচনও যোগ দল। ওদের 
হাতে সৈন্য িল্তু খুবই কম। ইউক্রেনের "যুদ্ধ কাঁমসার' স্টীগারে ক'রে 'কিয়েভ 
থেকে রওনা হলেন, সরেজাঁমনে আঁভষান নিয়্ঘণ করবেন। 

নপপার নদশতে তথনো জ্বল কমোৌন। স্বচ্ছ জল, মাঝে মাঝে মল্ধর ঘাঁর্ণপাক 
_তার মধ্যে স্টীমারের চাকার , তাড়নায় ছপ ছপ শব্দ ওঠে। তারে তারে 
আওয়াজ সব কিছ: ছ্যাপিয়ে গানের সদর ভেসে আসে । সুগন্ধ, সরস পরররাঁজর 
কোমল হরিতে তরভূগি 'আচ্ছন্ন-তার মধ্যে বর্ণবৌচন্রয সীষ্ট করেছে হলুদবরণ 


ডহ৮ 


“পুঁস উইলো”-র কুপড় আর শাদা শাদা '্লাফ' আর 'ক্যাটস-টেইল'। বন্যার 
জলের ওপর 'দয়ে সূর্য উঠে স্টীমারের ডেকটাকে যেন পাড়িয়ে দিয়ে যায়। 
নদীপজ্ঞ ঝকমক করে, রোলংয়ের ধারে দাঁড়য়ে একদ্টে চেয়ে থাকে ভাঁদম 
পেত্রোভচ। 

আগেও তা কত বসন্ত এসেছে, কিল্তু শরায় শিরায় জীবনের উত্র সুরা 
এমন মাতাল হয়ে ছোটোন তো কোনো 'দিন।......আজ যাঁদ ছুটল, তাও আবার 
এমন অসময়ে, এত অযাচিত মূহূর্তে।......অস্পম্ট অশৃভ আশঙ্কায় ওর মনটা 
ধোঁয়াটে হয়ে আছে।......নাঃ পকেটে 'সিগ্রেট হাতড়ে কোনো লাভ নেই; ধর 
স্থর কাঁরৎকর্মা মানুষের মতো ভ্রু কচকেণ্ড কোনো ফল হবে না-ষে মায়া 
তোমাকে আচ্ছন্ন করেছে সে মায়া আর কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারবে না।...... 
এ তো সেই বাসন্তী মায়া_-জল, আর দ্বীপ আর আধ-ডুবন্ত কুঁটিরের মাথার 
ওপর বাসন্তী কুহেলকার উদীয়মান বাম্প, প্রলাম্বত সূর্যের িরণে কিরণে 
দীপ্তিমান। নদীর জল, আর সে জলে তরুচ্ছায়ার বর্ণহীন ঝাঁকামাক তার 
ওপর রোদের মৃদু স্পর্শ লাগে; আজানু নিমাজ্জত গাভপ্ঠে রৌদ্র ছুয়ে 
যায়; তৃণাচ্ছন্ন উস্টু টিবিটা_একটা বলদ তার ওপর উঠে দাঁড়য়ে বসন্তের 
অলৌকিক সমারোহ দেখছে অবাক হয়ে--সে ঢাবর ওপরও সূর্য তার মুদু স্পর্শ 
শীাবকীরণ করে। কিন্তু এ তো আশ্চর্য নয়, আসলে আশ্চর্য এই কথাটা যে, সেই 
একাতোরনোস্লাভের সময় থেকে আজ পর্যন্ত কাতিয়ার ভাবনা ওর প্রায় মনেই 
আসেনি । অতীতের যে-জাীবনের প্রাত ও এখন এত বির্‌প, সেই জীবনের সলগো 
কাঁতিয়া যে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত, তাই অতঈতের সঙ্গে সত্গে কাঁতয়াও যেন 
অন্তরালে প্রস্থান করেছে ।...কাতিয়ার কথা ভাবলে ওর সেই পুরোনো রশ(চিনের 
কথা মনে পড়ে-সেই নাঁপিতের দোকানের আয়নায় একাঁদন যে রশাঁচনের মুখ 
দেখেছিল । নিজের প্রাতীবম্ব দেখে তখন তত বেশ বিতৃফা জাগেনি, ইচ্ছা 
হয়ান যে গল করে কংবা অন্তত থুতু ছড়িয়ে দেয়। কল্তু এখন হলে আর 
দ্বধা করত না। 

দু বছর আগেও কাতয়ার প্রাত অনুভূতির আবেগে ভরপ্র ছিল ওর 
সমস্ত দুনিয়া। প্রচন্ড "দ্বধাগ্রস্ত মরণাহত রশৃচিনের রেখাকৃণ্টিত ললাটের 
অন্তরালে যে দ্ীনয়া সেই দানয়া। কাতিয়ার ভালবাসা ওর তখন বড় প্রয়োজন; 
যোদন একাতোরনোস্লাভ হোটেলে এক নঃসঞ্ঞ মূহূর্তে দরজার হাতলের 'দকে 
চেয়ে চেয়ে ভেবোছল ফাঁসর দাঁড় জড়ানো যাবে কনা, ঠবশেষ ক'রে সেই দিনই 
কাতিয়ার ভালবাসায় ওর একান্ত প্রয়োজন হয়োছিল।......কিন্তু এখন, এখন ক 
আর প্রয়োজন নেই? এই ক সাঁত্যঃ? রস্তভে কাঁতয়ার প্রাতি সেই প্রথঙ্গ 
বিশ্বাসঘাতকতার পর আবার দ্বিতীয়বার ক একতোরনোস্লাভেও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে এসেছে ? 

অপসয়মান তীরভূঁম, সোঁদকে চেয়ে চেয়ে সজোরে শবাস গ্রহণ করে রশচন, 
সন্ত মধূগন্ধী বাতাসে ফুসফুস পূর্ণ ক'রে নেয়। মনে আর প্লান নেই, 
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অনৃতাপ নেই। না, একাতোরনোস্লাভে ও বিশ্বাসঘাতকতা করোন, শুধু, 
অতীতের মুখোমূখি বসে হসাবানকাশ শেষ করেছে। ...... আর তাছাড়া 
মার্ঁসয়া......নবজজশীবনের গান নিয়ে এসোছল মারাসয়া-_ সধাক্ষপ্ত কল্তু অকপট 
আনন্দের অনাম্বাঁদত সূর। 

তৃণাচ্ছন্ন ঢাবর ওপর থেকে বলদটা হাকি ছাড়ে। তাই শুনে পাছ-গলুইয়ের 
ওখানে ছাত্রের দল হো হো করে হেসে ওঠে, একজন আবার বলদের মতে 
আওয়াজ তোলে । পরম আনন্দে রশৃচিন চোখ বুজল। মৃত্যুতেই তো তাহলে 
আশার শেষ নয়। দীপ্তিমান মৃত্যু মারুসয়ার। সে মৃত্যু যেন বিদায়-বাণী- 
যারা রইল তাদের ভাক 'দয়ে বলে গেলঃ ভালবাসার ধন এ জাবন, দু হাতে 
সকল শান্ত 'দয়ে তাকে জড়িয়ে ধর, আনন্দের রূপ দাও এ জাীবনকে...... 

কাতিয়াকে খুজে বার করার চেষ্টা ছাড়োৌন রশৃঁচিন। ওর অনুরোধে 
যুদ্ধ কমিসারয়েট' থেকে একাতোরনোম্লাভ আর খার্কভ জেলার কার্যকরণ 
সাঁমাতির কাছে চিঠি গেছে-_তারা আলেক্সি ক্লাসল্নিকভের কোনো খবর 
জানে কিনা । কিন্তু এ পর্ন্তি কোনো খোঁজ পাওয়া যায়ান। রশুচিনের তখন 
আর কিছু করার উপায় ছিল না-গত ছ হণ্তার মধ্যে প্রাত দনই আঠারো ঘণ্টা 
ক'রে কাজে ব্যস্ত থাকতে হস্ত। এবার স্টীমারে চলতে চলতে ডেকের ওপর 
এই যে কটা ঘণ্টা কাটাতে পারল, এই ওর প্রথম অবসর । 

চুগাই আর যুদ্ধ কামসার, দুজনে এসে দাঁড়ালেন। রোগা, রোদে-পোড়া 
চেহারা কাঁমসার সাহেবের । বেল্ট-আঁটা ক্যাম্বসের কর্তা গায়ে দিয়ে ঘোলাটে 
চোখে চান, মনে হয় যেন নেশা করে এসেছেন। কল্তু মদ উন ছেনিও না 
কখনো। আর মাত্মলদের ওপর ৬ুর ভয়ঙ্কর রাগ £ শুর 'ব্রগেড কম্যান্ডার, 
ধেশ খাসা লোক, সে একাঁদন এক বোতল ভদ্‌কা 'নয়ে নজের ঘরে খেতে 
বসেছে দেখতে পেয়ে ডীন তাকে গুলি করেই মারেন আর কি! 

সামনে তাঁরভূমি একেবারে খাড়া, তার ওপর 'দয়ে সাদা রং-করা একটা 
ঘণ্টাঘর মাথা জাগিয়েছে, সৌঁদকে আঙুল বাঁড়য়ে কাঁমসার বল্লেন £ 

“এ যে এঁ আমার গ্রাম দেখা যাচ্ছে ।...স্টীমারের ভোঁ শুনলেই আমার বড় 
ঠানাদ আমাকে ঘাটে পাঠিয়ে দিতেন-কুলোর ওপর ফুল, নাসপাঁত আর বাদাম 
সাজিয়ে বিক্ী ক'রে আসতে হবে। উঃ কী হৈ-টৈ-ই তিনি করতে পারতেন ।...... 
তা বাবা ষত চেষ্টাই করন- দোকানদার আর আমাকে বানাতে পারলেন না......৮ 

“আমার ঠানৃঁদ ছিলেন খাসা মানুষ”, টেনে টেনে বল্ল চুগাই। “তা্থে 
তাঁর্থে ঘুরতেন হরদম, আর আমি যেতাম সঙ্জো সজো । দশ বছর বয়স পর্যন্ত 
বৃদ্তশর সঙ্গেই কাটিয়েছিলাম, কাজ ছিল......ভাক্ষে করা......” 

চুগাইয়ের কথায় কানও না দিয়ে কামসার বলে চলেনঃ 

“তারপর আমাকে লাঁগয়ে দল এক কামারের সঞ্গে। এ যে জায়গাটা 
দেখছেন, ঠিক এ ঘশ্টাঘরের নীচে, এখানে ছিল কামারশালাটা। আছে 
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বোধ হয় এখনো । কাঠকয়লা আর গ্যাসের গন্ধ আমার আজও ভাল লাগে॥ 
ওখানে রদ্দা খেতে খেতে বিরান্ত ধরে গেল- চলে গেলাম 'কিয়েভ, হাঁঞ্জন শেডে 
কাজ নিলাম, বৃঝেছেন......সেখান থেকে আবার খাক, হীঞ্জনীয়ারিং 


ছুগাইও কমিসারের কথায় কান দেয় না, বলে চলেঃ 

“গজনার দরজায় দাঁড়য়ে সর ক'রে করে ভিক্ষে চাইতে আঁম ছিলাম 
একের নম্বর ওস্তাদ। গায়ের কোথাও একটু খামচে টামচে সেই রন্তু কপালে 
মাখতাম, তারপর চোখ উল্টে গান জুড়ে দিতাম--ধর্মের গান ।.....-শৈবকালে 
চাদর) নারি এরা জারা ভারা রাজার নলিিরা ন্ রদ ট 

হঠাৎ থেমে পড়ল। “লড়তাম, ধ্রানাঁদ আর আমি...” অন্যমনস্কভাবে 
রিপার ১০4৬৭ প্রি তীরভাম 
এখানে অন্তরীপের মতো ছ*চলো, অল্তরঈপ ঘরে বয়ে গেছে নীপার নদশ-_ 
একেবারে সেই জলে-ডোবা মাঠ পর্যন্ত। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো হঠাৎ 
কুচকে এল, িতেওলা জাহাজ টুঁপটা ঝপ ক'রে মাথায় বাঁসয়ে দ্ুুতপদে 
অগ্রসর হ'ল ক্যা্টেনের সাঁকো আভমুখে। 

শশ্টকো, বুড়ো মান্‌ূষ ক্যাপ্টেন সাহেব। গেফিজোড়া নীচের 'দকে 
ঝুলে পড়েছে । “ও দাদ!” বলে চীৎকার করে ক্যাপ্টেনকে ডাক 'দিল চুগাই। 
“জলে-ডোবা ডাঙ্গার বাঁদিকে জাহাজটা ঘ্ারয়ে নিয়ে যান' তো!» 

“সে পারব না কমরেড, ওঁদকে যে জল কম। বড় খাতেই জাহাজ রাখতে 
হবে।......” 

“বড় খাতে রাখতে হবে না!” বলে রিভলভারের খাপটা চাপড়াল চুগাই। 
“ঘোরান জাহাজ !” 

অন্তরপ বরাবর ঘুরল জাহাজটা। ঘুরতে ঘুরতে দৃচ্টিপথে এগিয়ে এল 
প্রকাণ্ড একটা গ্রাম। গ্রামের গীজশীর সুউচ্চ ঘন্টাঘর.. তারপর কয়েকটা উইন্ড- 
মল, চুণকাম করা কতকগাীল কুটির, কাঁচ সবুজ পাতাঘেরা নীচু নীছে বাগবাগিচ 
--একে একে নজরে পড়ল । 

“এ দিকে দেখুন, এ যে অন্য সব ঘর থেকে একটু তফাতে_ সামান্য একটু- 
খাঁন দেখা যাচ্ছে এ ঘরেই আমার জল্ম হয়োছল” কামসার রশৃচিনকে বল্লেন। 

এদকে আগ্রহভরে ভাক 'দয়ে উঠল ছুগাই, “ওহে, ও কত্তা, জাহাজের হাল 
বাঁ পাশে ঘোরাও! জলাদ করো!” 

নদনর পাড়ে কতকগুলো মালটানা গাড়ঈ। জলের ধারে অসংখ্য নৌকা বাঁধা 
_ঠেলেঠুলে এগিয়ে এসে লোকে নৌকার ওপর লাঁফয়ে লাঁফয়ে উঠন্ছে। 
একখানা বোট দাঁড় টেনে চলেছে দূতগাঁতিতে । সিশড় বেয়ে ছুটতে ছুটতে ডেকে 
নেমে এল চুগাই, ওভারকোট বাতাঙ্গে উড়ছে । ঠিক তখনই স্টীমারের ওপর 
গুলীবর্ষশ শুরু হল-নদীতনর থেকে, বোটের ওপর থেকে গ্যাল ছশুড়ছে। 
প্রত্যুত্তরে গর্জে উঠল স্টীমারের মোশনগান। একটা বোটের লোকেরা সব জল্ছে 
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বাঁপ দিয়ে পড়াল। নদশর ধারে লোকজনের ভিড়ের মধ্যে প্রচণ্ড গোলমাল- দলে 
দলে লোক সব গাড়ীর ওপর চড়ে খাড়া পাড় বেয়ে তাড়াতাঁড় ওপরে ওঠে, 
চারাঁদক ধূলায় একেবারে ধূলাকার। বিপদের সংকেত বাজছে "গর্জার ঘণ্টায় । 

গযালবর্ধষণ, তারপর পলায়ন-কয়েক 'মানটের মধোই সব শেষ। নদীতীর 
একেবারে জনশন্য। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো আনন্দে বকঝক করছে। 
সপড় বেয়ে ও আবার ওপরে উঠে এল। 

এ জেলেনির দল। ব্যাটা শুয়োরের বাচ্চা তাহলে এখানে পেশছতে 
পেরৌছল! ঘেরাও পাঁরকল্পনার ফলটা দেখলেন তো, ভাদম পেন্রোভিচ! 
আচ্ছা কামসার সাহেব, আমরা তাহলে নেমেই পাড়, ক বলেন 2” 

চারাদক থেকে পাঁরবোন্টত হয়ে জেলোনর দলটা ঠিক নেকড়ের পালের 
মতো একবার এঁদকে ছোটে, আর একবার ওাঁদকে ছোটে। শেষ পর্যন্ত গুদের 
রেল-লাইনের ধারে কোশঠানা করা হল, তারপর গ্যাল চল্ল সাঁজোয়া ট্রেন থেকে। 
পালাবার আশায় ওরা গাড়শ ছুটিয়ে হুড়যুড় করে একটা বাদাম বাঁগচার মধ্যে 
ঢুকেছিল- সেখানেই ওদের শেষ। ওদের বিপদে ফেলবার জন্যে আশেপাশের 
মাঠে আগে থেকেই খানা খুড়ে রাখা হয়োছল; চার ঘোড়ার গাড়নগুলো সবেগে 
বাঁগচা থেকে ছুটে আসামাত্র ঘোড়াগুলো পড়ল খানার মধ্যে, গাড়টাড়ী সব 
উল্টেপাল্টে ভেঙেচুরে একাকার । ডাকাতগুলো তখন ঝোপের মধ্যে ঝাঁপ দিল-_ 
কিন্তু সেখানে শুধু মৃত্যু-যেন অপেক্ষা করে বসে আছে। ওরা কেউ প্রাণ- 
ভক্ষাও চায়ান। গত বছরের কতকগ্লো শুকনো ডালপালা, তার নীচে আতামান 
জেলোৌনকে খুজে পাওয়া গেল। পা ধরে টেনে বার করে এনে ওকে দেখে 
সামারক ছাত্ররা সব অবাক। ওরা ভেবোছল জেলোনর দৈত্যের মতো প্রকান্ড 
ফ্বেহারা হবে, দেখলে তাক লেগে যাবে, তা না এ এক বে'টেখাটো রোগাপটকা 
সামান্য মানুষ, তার ওপর মুখে আবার বসন্তর দাগ । তবে ওর ছোট ছোট 'ববর্ণ 
চোখ দুটো একেবারে ধূর্তের মতো, প্রাতাহংসার তপরতায় পাঁরপূর্ণ চোখ 
দুটো দেখলেই বোঝা যায় যে লোকটা আসল নেকড়ের জাত। ওরা ওর হাত পা 
কষে বাঁধল- জ্যাল্ত ধরে নিয়ে যাবে 'য়েভ শহরে । 

ওরা দলের মধ্যে একটা ভিটযাচমেণ্ট কিন্তু ঘেরাও ভেঙে বেরূতে পেরোছিল-_ 
তারা পূব 'দিকে পালাল। যুদ্ধ কাঁমসারের হুকুমে তিনশো ঘোড়সোয়ারের এক 
রেজিমেন্ট ধাওয়া করল ওদের পেছনে । চুগাই আর রশাঁচন সে রোজমেন্টের 
পরিচালক । খুব সতর্কভাবে একটানা ছুটতে হয় ডাকাতদের পছ পিছু । ওরা গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে ঘোড়া বদলে নেয়, কিল্তু পশ্চাদ্ধাবনকারী লালফৌজের সে সুযোগ 
নেই। চলতে চলতে একটা গ্রামে খবর পাওয়া গেল যে, ডাকাতরা আগের 'দিন 
এই গ্রামে এসে ঘোড়া তোড়া কেড়ে নিয়ে গেছে। গ্রাম থেকে আরও যা পারে 
জঃটেপুটে নিয়ে ওরা নাক ভ্লাদমিষ্কোয়ে গ্রাম লক্ষ্য ক'রে রওনা 'দয়েছে। 

কুয়োর ধারে প্রঘাড়গিলোকে জল খাওয়াবার সময় চাষীরা চুগাই আর 
রাঁচনকে িরে ধরে বর্জঃ “ওদের একেবারে সাবাড় করা চাই কমরেড্স-_ 
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ওদের এই লড়াই টড়াইয়ে আমাদের ঘেল্না ধরে গেছে। ও দলের আতামানকে খ্যব 
চান, সে ভ্‌লাদামদ্কোয়ে গাঁয়ের লোক--নাম হ'ল আলোক্স ক্লাসল্‌নিকভ ॥ 
লোকটা আগে ভালই ছিল- হ্যাঁ তা বলতে হবে-ীকলন্তু এখন একেবারে পাগল 


এমাঁন অপ্রত্াশিতভাবে রশৃঁচন আবার আলোক্সির সন্ধান পেয়ে গেল-_ 
গত দু হপ্তা ধরে ও যে আলেক্সির পেছনেই ধাওয়া করে আসছে তা কে 
জানত! আর আলোক্সির খোঁজ মানেই কাতিয়ারও খোঁজ। ওর মনটা থর থর 
ক'রে উঠল । করবারই কথা- আর একাঁদন পথ চলার পরই তো কাঁতিয়ার ওখানে 
পেপছাবে। কা দশায় দেখবে তাকে 2 অত্যাচারে অত্যাচারে হয়তো তার মুখের 
চেহারাই বদলে গেছে, হয়তো চেনাই দায়--তার শদদ্র-কেশ মাথাঁট নীরবে বুকের 
গপর চেপে ধরা ছাড়া আর কিছুই হয়তো করার থাকবে না! শদদ্র কেশ.....শহজ্র 
বেশ......। “আর ভাবনা নেই, এবার তুমি বিশ্রাম কর কাঁতয়া! বাঁচব আমরা, 
ণনশ্চয় বাঁচব ।” 1কংবা...... না তা হতেই পারে না- শাল্ত-ীশষ্ট গৃহণশী হয়ে 
আলোকসির ঘরে 'নার্বরোধে বাস করবে কাঁতয়া, সে কথা ভাবাও যায় না!......*." 
ধ্দনের যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে ঘোড়াটা থামবে সেখানেই হয়তো কাতিয়ার 
সমাঁধ- হ্যাঁ, তারই সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশন।......দুঃখ কষ্ট যাই থাক, কাতিয়ার 
পক্ষে তাই হয়তো সব চেয়ে ভালো ।......মনের মধ্যে অক্ষত, অকলহ্কিত থাকবে 


ধাঁল-ধৃূসর রাজপথে রোজমেন্ট দ্রুত ধাবমান। গজনের ওপর বসে বসে 
দুলছে ভাঁদম পেত্রোভচ। তাপস মনের স্মীতপটে কাতয়ার ছবিটা অস্পন্ট, 
এলোমেলো হয়ে আমে । কিন্তু কাঁতয়ার যে দশাই হোক, যেমন পাবে তেমনই 
তাকে গ্রহণ করবে_সে কথা জানে রশাঁচন। 


ভূলাদিমিক্কোোয়ে গ্রামে আগুনে পোড়া ঘরবাড়ী থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে। 
জায়গায় জায়গায় চাপ চাপ রন্ত পড়ে আছে। সে রন্ত তখনো ছাইয়ের মধ শুষে 
যায়ান_ছেলোঁপলেরা এসে আতঙ্ক-বিস্ফারত চোখে রস্ত দেখছে। কেদে কেদে 
মেয়েদের চোখ ফুলে গেছে, লুীকয়ে বসে ঠক ঠক করে কাঁপছে। এমন সময় শহরের 
দু মুড়ো থেকে দ্‌ দলে ছড়িয়ে চুগাই আর রশাঁচন গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
ণকন্তু ক্রাসলানকভ তখন উধাও । কে বুঝ ওকে সাবধান করে 1দয়োছল, রেড 
সৈনারা গ্রামে ঢোকার মাত্র আধঘন্টা আগে দলবল 'নয়ে সরে পড়েছে। যাবার আগে 
'ারখব চাষ কামার সভ্যদের ওপর প্রাতাহংসা নয়ে গেছে-তলোয়ারের ঘায়ে 
প্রথমে সতের জনকে কেটে ফেলেছে, তারপর শুধু মজা দেখবার জন্যে বড়ো 
আফানাসকেও 'িনকাশ করেছে । গ্রামের লোক সব রাগে আঁগ্নশর্মা। লাল 
সওয়ারেরা তখন সবে পেশছেছে, ঘোড়াগ্লো বেদম হয়ে কাঁপছে--কন্তু গ্রামের 
প্রায় সমস্ত লোক ছ.টে এসে তাদের ঘিরে ধরল, চাঁংকার করতে লাগল £ 

“যাও তোমরা ধর বেটাকে! কেটে ফেল আলোক্সিকে_ওর সঙ্গে বেশণ সৈন্য 
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নেই, গুলিবারহদও বেশটী নেই। বেশশ দূর নয়, শালা শয়ারের বাচ্চা কোথায় গেছে 
আমরা জানি। খাল হাতেই ওদের ধরতে পারবে ।......৮ 

“আপনারা আমাদের তাজা ঘোড়া দিতে পারবেন কি?” চুগাই জিজ্ঞাসা করল। 

“হ্যাঁ পারব । এ কাজের জনয আমরা ঘোড়া জোগাড় করে দেব।” 

“কতগুলো 2” 

“গোটা পণ্চাশেক হবে ।......আপনাদের গুলো এখানে রেখে যান, পরে বদলে 
নেওয়া যাবে । উঃ লোকটা আমাদের একেবারে শেষ করে ছাড়ল, সাত্য বলাঁছ।” 

ঘোড়া ধরে জিন টিন পরাচ্ছে ওরা, সেই অবসরে ধারে ধীরে মেয়েদের দিকে 
এাগয়ে গেল রশচিন। এই লোকটি ছু িজ্জাসা করতে চায় বুঝতে পেরে 
মেয়েরাও কাছে এল । 

“জার্মান ঘৃদ্ধের সময় ক্লাসলানকভের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল,” রশাঁচন 
বল্ল। “ওর ভাই বিবাঁহত, কিন্তু ওর বোধ হয় 'বিয়ে হয়ান। হয়েছে নাকি 2” 

রশৃচিন ক উদ্দেশ্যে প্রশন করছে মেয়েরা তখনো বোঝোন। সাগ্রহে সবাই 
জবাব দিয়ে উঠল £ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ হয়েছে! হয়েছে!” 

“না বিষে হয়ান! ওতো ওর বৌ নয়... .” 

«ও, হ্যাঁ, বয়ে না, ওর সঙ্গে থাকত... ..” 

“না, তখন থাকত না।......সেপাই কমরেড, শুনুন আমি বলাছি।...... 
মাখনোর সঙ্গে তাসের বাজ জতে ও মেয়েটাকে পায়, এখানে নিয়ে এসে বিয়ে 
করতে চায় 1......সে আঁবাশ্য বলে- ইচ্ছে হয় আমাকে বিয়ে করতে পার, কিন্তু 
রর রা হা ও বড় ঘরের মেয়ে, বঝলেন 


তোলে টি িন্তু তখনই তো সেই ইয়াকভের ব্যাপার ট্যাপার শুরু হ'ল যে 
আর একজন স্ত্রীলোক, সে আরও খবর রাখে, ০১০ 


"শুনুন কমরেড কম্যাণ্ডার! মেয়েটাকে ও যা মার মেরে ছিল বাপরে__ 
একেবারে মেরে ফেলতে পারে নি।.... গত মার্চ মাস থেকে মেয়োট 


“তাই বাঁঝ, ও তাই বাঁঝি” কাশতে কাশতে রশাচন বল্ল। “তা এখন ক 
সে এখানে, এই গাঁয়ে আছে 2৮ 

মেয়েরা চোখ চাওয়া-চাও্ডয় করে। চতুর্থ একজন সবে এসে পেশছেছে, 
সে বললঃ 

"একটা গাড়শতে ঘাস চাপা 'দিয়ে মেয়েটিকে ও ধরে নিয়ে গেল। মেয়োট 


একাঁট ছোট ছেলে একেবারে মুগ্ধদূ্ষ্টতৈ রশাঁচনের  দকে চেয়ে 'ছিল। 
রশাচিনের পেতলের হাতঙঈ্গওলা তলোয়ার, কাঁটালাগানো ধূলোমাখা ঝুট, মস্ত বড় 


৩6৪ 


রিস্টওয়াচ, ঝোলানো পিস্তল সব হাঁ ক'রে দেখছিল। এবার মাথা পেছনে 
হেলিয়ে ওর মুখটা দেখে নিল, তারপর মোটা গলায় বললঃ 

“ওরা সব মিছে কথা বলছে কাকু । কাতিয়া মাসীর খবর ওরা কিছু জানে 
মা। আম জান।” 

রোগাসোগা সাদামাটা গোছের ছোট্র একাট মেয়ে, ঠোঁটে ঘা, ছেলেটির শেছন 
থেকে সে খুব জোরে বলে উঠল: 

“হ্যাঁ কাকু, ওর কথা শুনন-_ও সব জানে ।” 

“বেশ, বেশ, বল তো খোকা কি জান তুমি।” 

“কাতয়া মাসীকে মান্রয়োনা স্টেশনে নিয়ে গেল। মাসী যেতে চানান, খুব 
কাঁদাছিলেন। মান্রয়োনাও কাঁদছিল। ...তারপর মাসী আমাকে বল্লেন£ ছেলে- 
দের বোলো আম আবার ফিরে আসব......।” আলেক্সি তো গাড়ী-টাড় নিয়ে 
গাঁয়ে কল, অমান অন্য দক দিয়ে বোরয়ে গেল মান্িয়োনা আর কাতরা মাসণ। 
কিন্তু পাহাড়ের মাথায় উঠে তারপর আমাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিল” 

“সওয়ার হো যাও!” চুগাইয়ের হাক। 

ছেলোটর গঞ্জের শেষটুকু আর শুনতে পেল না রশাঁচন। তাজা ঘোড়ার 
পঠে চ'ড়ে 1ডট্যাচমেন্ট তখন গাঁয়ের বাইরে চলেছে-__সঙ্গে মালটানা গাড়ীতে 
মোশন গান। চুগাই আর রশাঁচনের পাশে ঘোড়ার ওপর একজন চাষী ওদের 
পথপ্রদর্শক । বেটেখাটো, কালো-মতো লোকাঁট-আলোক্সর ভয়ে সারাঁদন ওকে 
কুয়োর মধ্যে কোমর জলে লুকিয়ে বসে থাকতে হয়োছল। পায়ে জুতো নেই, 
কাপড়-চোপড় ভিজে ঢোল, এলোমেলো দাঁড়, শার্টটা 'ছন্নাবচ্ছি্--ঠিক যেমন 
ছিল, তেমনই কুয়ো থেকে উঠে এসে সোজা ঘোড়ায় চেপেছে_ ঘোড়ার ওপর জিন 
পর্যন্ত কষা হয়াঁন। গ্রামর প্রান্তসীমা 'দিয়ে ঘ্ারয়ে 'ডিট্যাচমেন্টটাকে ও নিয়ে এল 
ওক্‌ বনের ধারে। এ অণচলে এঁ বন ছাড়া ডাকাতরা আর যাবে কোথায় ? 

আলো থাকতে থাকতেই বনের ধারে পেশছে বনটাকে ওরা "ঘরে ফেল্ল। 
শুধু একটা মুখ খোলা থাকল- সেখান দিয়ে পালাতে গেলেই ডাকাতগুলোকে 
চোরাগোপ্তা আক্লমণের মূখে পড়তে হবে। চকচকে সবুজ পাতা ভেদ করে 
ডুবন্ত সূর্যের করণ ভেতরে পেশছায়, এবড়োখেবড়ো গাছের গ'াড়গ্রুলো আলো 
হয়ে ওঠে । রশাচনের ঘোড়াটা বন্ড চণ্চল, খাল খাল মাথা ঝাঁকায়, আচমকা 
থেমে থেমে পড়ে, হাট; কামড়ায়, পেছনের পা 'দয়ে নিজের পেটেই লাঁথ লাগায় । 
শেষকালে রশাঁচন লাগাম ছেড়ে দল, দু হাতে বন্দদক ধ'রে প্রস্তুত হয়ে থাকল। 
ঝাঁকে বাঁকে মশা-ঠিক মেঘের মতো- রোদের আলোয় সোনাল রং ধ'রে ভেসে 
চলেছে । ফাল আর বন্দর আকারে সূর্যাকরণ ঢাল্‌ হয়ে পড়েছে বনের ভেতর 
_ সামনে বাঁ পাশে ভাল দেখতেই পাওয়া যায় না। সওয়ারেরা তখন মাঁটতে। 
রশাঁচনের ডাইনে বাঁয়ে দুদকে সর লাইন বেধে ওর ঝোপঝাড়ের ভেতর দে, 
লম্বা লম্বা ফান্ন গাছ পার হয়ে আতি সাবধানে ব্‌কে হেটে এাঁগয়ে চলেছে-_বারা 
ডালপালাগুলো মড়মড় করে উঠছে ওদের শরীরের নীচে। 
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কাছেই একটা বনরক্ষকের কুটির আছে- পথপ্রদর্শক জানাল। আদর়ও বল্ল 
শে, বনের গভাগরে প্রবেশ করার পথ শুধু একটিই_ ডাকাতরা নিশ্চয় সেই পথই 
ধরেছে; এখন রশাঁচনের দলও শশীশ্গিরই সে পথে পেশছে যাবে। একটু পরে 
হঠাৎ রশাঁচন দেখল, সৃমূখে কয়েক পা আগে একটা বাড়ীর শ্যাগলা-ঢাকা ছাত 
"দু পাশ থেকে তেরছা হয়ে এসে এক জায়গায় 'মালেছে--ঠিক ঘোড়ার জিনের 
মতো। ভাঁদম দাঁড়য়ে পড়ল, ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে উপক মেরে দেখল । 
আস্তে শিস দিতেই শুনল সিপাহশীদের পদধাঁন কাছে আসছে, ডালপালা 
মাড়ানোর শব্দ কানে আসছে। ফের ঘোড়া চালয়ে ঝোপের মধ্যে 'দয়ে আগাতে 
আগাতে পাঁরত্যন্ত কুটিরের সামনে এসে পেশছাল ভাঁদম। কুঁটিরের সূমৃথ 
দিকে একটু খোলা জায়গা- সেখানে কয়েকটা মালটানা গাড়শ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্ত 
ঘোড়া নেই। ন্যাকড়া, কান, রাবশ ইত্যাঁদতে জায়গাটা একেবারে ভার্ত। 
তার মানে ডাকাতরা ওখান থেকে সরে পড়েছে। 

পা টিপে টিপে কুটিরের চারাদকে চন্ধর লাগায় ভাঁদম- হাতে বন্দক খাড়া। 
আর আলেকি ক্লাসলনকভও ঠিক তেমান পা টিপে টিপে পছু হটে, এ কোণা 
থেকে ও কোণায় আশ্রয় নেয়। সওয়ারের ঘোড়াটা কেড়ে নেবে, এই ওর মতলব। 
র্লশাঁচন একবার পেছনে চাইল, তারপর পাশের দেওয়ালের ধারে দাঁড়াল। সামনের 
দেওয়ালে দরজাটা কে কব্‌্জা থেকে খুলে নিয়েছে, সার্শিটার্শ সব ভাঙা; 
সেখানে 'ঘাপাঁট মেরে দাঁড়াল আলোক্সি। ওর হাতে খোলা ছ্‌রি- যাতে শব্দ টব্দ 
না হয়, সেজন্যে ছার দিয়েই কাজ সারবে ঠিক করেছে। ঘরের কোণা ঘরে 
রশচিন যেই এঁদকে মুখ করেছে অমান ছুরি হাতে ঝাঁপয়ে পড়ল আলোক্স। 
কিন্তু পারল না, বন্দ্‌কের সাহায্যে রশচিন ওর ছার ঠৌকয়ে ফেল্ল। লাফ 'দয়ে 
সরতে গিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে প্রচন্ড ধাক্কা খেল আলোক্সি। ছনুরটা হাত থেকে 
খমে পড়ল, 'স্থির বিহযল দষ্টতে ও চেয়ে রইল রশঁচনের মৃখপানে-__ ভূত 
দেখছে। ভয়ে, কুসংস্কারে এক বিরাট চশৎকার তুলল আলোঁক্স। তারপর কু*জো 
হয়ে, পাগলের মতো এলোমেলো হাত নাড়াতে নাড়াতে ছুট, ছুট, ছদট...... 

রশাঁচন হাঁকল, “আলেক্সি!” লাগামে টান মেরে ঘোড়া ছোটাল ওর পেছনে । 
আলোক ছুটছে__ছুটতে ছুটতে একটা ওক গাছ দেখে হঠাত একেবারে জাঁড়য়ে 
ধরল গাছটাকে- মুখ চেপে ধরল গণুড়ির গায়ে । ওর চওড়া 'পঠটা ঠকঠক ক'রে 
কাঁপছে । দ্রুত ধাবমান ঘোড়ার পিঠ থেকে লাঁফয়ে উঠে রশাঁচন গাল চালাল, 
সোজা ওর পিঠ লক্ষ্য করে। 


"সে এই ঘরে থাকত ?” রশচিন শুধাল। 

“হু-উতদউম”, জবাব দিল ইভান গাভরিকভ। 

মাথা নীচু ক'রে চৌকান্ পার হয়ে তোবড়ানো ঘরটার মধ্যে ঢুকতে হয়। 
একটা মাত ছোট্ট জানলা । তাও এত নপচু যে বাইরের আগাছায় একেবারে ঢাকা 
পড়ে গেছে। জানলায় ধারে সবুজ সবুজ একট আলো আসে সেখানে একটা 
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টেবল পাতা। টোবলটাও খুব ছোট আর নীচু। টোবলের ওপর খানকয়েক 
প্রথম ভাগ, আর দেওয়াল-কাগজের একঝার্সাইজ বুক॥। এক- 
খানা এক্সারসাইজ বুকের পাতা খোলা, তার পাশে দোয়াত কলম॥ বোঝা যায় যে, 
একেবারে শেষ মূহূতেই কাতয়াকে পালাতে হয়েছে। টেবিলের ধারে বসল 
বশাঁচন॥। বাচ্চা ছেলেটা মুখে হাত চাপা 'দয়ে নীরবে হাসছে-হাসি যেন আর 
ধরেই না; চোখের ইসারা ক'রে উনুনটার দিকে রশাঁচনের দুম্টি আকর্ষণ করল ॥ 

উননের মুখের পাশে বসে আছে একটা দাঁড়কাকের ছানা- বোক্তা বোকা, 
গোল গোল চোখ । ধোঁয়া বেরুবার নলের গায়ে বোধহয় বাসা ছিল, সেখান 
থেকে পড়ে গেছে। ওরা লক্ষ্য করছে দেখতে পেয়ে ডানা ৰাণ্টতে ঝাগ্টাতে এক 
লাফে উনুনের মধ্যে ঢ্‌কে পড়ল। 

“বাসাটাতে চার চারটে ছানা আছে,” ছেলোটি বম। “সব কটাকে ধরাছ, 
দাঁড়ান ।” 

টোৌবলের ওপর খাতাগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে কাঁতিয়ার স্কুল ভায়েরিটা 
বশাঁচনের চোখে পড়ল । তাতে পড়াটড়া সব লেখা আছে, আবার ঘটনাও লেখা 
আছে কতকগুলো । প্রাতাঁদনের রোজ-নামচার শেষে একা মন্তব্য প্রার 
সবধারতহ “ইভান গাভীরকভ আবার দস্টুমি করেছে......৮, নয়তো “ইভান 
গাভারকভের সঙ্গে পুরো তিন দন কথা বলব না, দিক রইল 2 », কংবা 
“মেয়েদের ভয় দেখানোর জন্যে ইভান আবার ছাতের কার্নশে উঠোছিল। ক+ যে 
করা যায়......৮" 

“এই ইভান গাভারকভটি কে বলতো খোকা 2” 

“আমি ।" 

'তাম অত দম্টূমি করতে কেন? কাঁতয়া মাসীকে অত মৃশকিলে ফেলতে 
ক জনো?" 

দীর্ঘশবাস ছাড়ল গাভারকভ। নীল চোখ দি দেখলে মনে হবে যেন 
কিচ্ছু জানে না। 

/ও অভ্যাস আমি ছাড়তে পাঁরনে। ......কম্তু পড়াশুনা ভিক কার। 
দেখুন না, মেয়েদের খাতা দেখুন-খালি কাটা আর কার্ট! আর ওই দেখ্দন 
আমার খাতা । আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না» সব নামতা আমার একেবারে 
মুখস্থ। জিগ্যেস করুন না।” চোখ টোখ কুচকে শন্ত হয়ে দাঁড়াল। 

“দরকার নেই, তোমার কথা আম বিশবাস করাছি।” 

পা গুঁটয়ে মেঝের ওপর বসে ডায়োরর পাতা গল্টায় ভাঁদম। লেখিকার 
ণানজের সম্বন্ধে একাঁট কথাও নেই-_কল্তু তবু প্রাত পৃষ্ঠা থেকেই কাতিয়ার 
চিরল্তন তার.ণ্য. তার 'নিম্কলূষ কোমলতা আর [বশ্বাসপ্রবণতা যেন ওর দিকে 
উঠে উঠে আসে । নল শরা আঁকা কাতিয়ার হাত দুখাঁন, আর স্বচ্ছ, দশীস্তি- 
মন আঁথ দুট--মনে হয় যেন একেবারে চোখের সামনে 1...... 

“নয় নাং একাশপ, কেমন, ঠিক বালান 2” ইভান গাভারকভ বল্ল ॥ 


গত৭ 
ধবষন প্রভাত--২২ 


“সাবাশ! আচ্ছা শোনো, কাতিয়া মাস কোথায় যাচ্ছে তোমাকে বলোন ?” 

“বলোছিলেন কিয্রেভ যাবেন ।” 

"নাতা 2 

"মধ্যে বলব কেন ?” 

“ওর হয়তো আরও খাতাটাজ, চিঠিটিঠি ছিল, অন্য কোথাও রেখে থাকবে৷ 
তুম জান ৯” 

“না, সব এরই মধ্যে। আম এগুলো বাড়ী নিয়ে যাব! মাসী বলাছলেন 
খাতাটাতা খুব যত্্র ক'রে ব্লাখতে হবে, নইলে “মাঁঝকরা” 'সগ্রেট বানিয়েই খেয়ে 
ফেলবে ।* 

ডায়োরুর শেষ পাতাটা পড়ল রশৃঁচিন ঃ 

“কেন যেন আমার 'বিশবাদ হয় ষে, তুমি বেচে আছ, আবার একাঁদন আমাদের 
দেখা হবে ।......আমার কেমন লাগে জান? মনে হয় যেন সহদীর্ঘ রান্র পার 
হয়ে এসৌছ।......আমার এই ছোট্ট দ-নয়া, এর কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে। 
জানলার ধারে পাখার গান শুনে ঘুম ভাঙে ভোরবেলা । নদণীতে স্নান করতে 
যাই। তারপর ফেরার পথে আগাফিয়া বুড়শর ওখানে দুধ খেয়ে আঁস। ওর 
কাছে এ পর্যন্ত আমার দেনা দাঁড়য়েছে এক রুব্ল বাট কোপেক। তবে ও 
তাগাদা করবে না। তারপত্র ছেলেমেয়েরা আসে, পড়াশোনা আরম্ভ হয়। না 
আছে বাধা-বিঘ, না আছে ভাবনা-চিন্তা। যে সব 'জানষয আমরা অবশ্য- 
প্রয়োজন বলে মনে করতাম, যা নইলে নাক বাঁচতেই পারতাম না_ এখন মনে 
হচ্ছে সেসব জিনিষ মানুষের দরকারই করে না।. .. বলতে লঙ্জা লাগে, কিন্তু 
সাঁত্যাই আমার মনে হয় যেন সতের বছর বয়সে ফরে গোঁছ। দাশেংকা মাঁণ! 
আম জাঁন আমার কথার মানে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে ।......ইভান গাভারকভ 
আমার পপ্রয় ছাত্র-তার ব্যবহারে মাঝে মাঝে নাকাল হতে হয়, এছাড়া আর 
ফোনো দৃঙ্থ নেই আমার । ...... ছেলোট খুব......৮ 

এখানে চিঠির ছেদ পড়েছে, খাতায় আর জায়গা ছিল না। ইভান 
গাভীরকভকে কাছে টেনে এনে দহ হাঁটুর মাঝখানে দাঁড় করাল রশৃচিন। 

“আচ্ছা, তোমাকে কি উপহার দেওয়া যায় বলতো ?” 

«একটা কাতুজি দিন ।” 


মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল ভাঁদম। এক্সারসাইজ বৃকখানা দুমড়ে কুর্তার 
মধ্যে গুজে নিল। 

“এ খাতাটা আম 'নলাম ইভান ।” 

প্না না নেবেন না, মাসাঁ রাগ করবেন।” 

“কাতয়া মাসিক নঙ্গে আমার শশীশ্গারই দেখা হবে, তাঁকে বলে দেব যে 
খাতাটা আম নিয়োছি। চল এখন কাতুর্ ফোটাই......৮ 
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॥ আঠার ॥ 


জারিতাঁসনের রাস্তাঘাট জনশন্য। দেীড়তে দেউীড়তে দরজাগুলো হাট 
খোলা, তার সামনে পথের ওপর রাবশ জমে আছে স্তূপাকারে। একটুও 
হাওয়া নেই, প্রচণ্ড রৌদ্র তাপে সব যেন ঝলসে যাচ্ছে। ওখানকার বাঁসন্দারা 
তখন আত্মগোপন ক'রে আছে । মাঝে মাঝে ভল্‌গার খাড়া পাড় বেয়ে ঘর্ঘর শব্দে 
মাল-টানা গাড়ী নামে--সরকারী মালপন্র আর দপ্তরখানার দালল-দস্তাবেজ বনে 
নিয়ে যায়--এ ছাড়া জীবনের আর কোনো চিহ! নেই। জেনারেল র্যাঞ্গেলের 
নবগঠিত উত্তর ককোঁসয়ান ফৌঁজ শহর আক্রমণ করেছে--শহরে এখন শেষ দশা। 
মানিচের যুদ্ধে লাল ফৌজের দশম আঁর্মর লোকবল অনেক কমে গিয়েছিল, ষা 
আছে তাই নিয়ে শহরের উপকণ্ঠে র্যাঙ্গেল বাহনণকে কোনো রকমে 
আটকে রেখেছে। 

টেলিফোন এক্সচেঞ্জ এখনও একট; চাল; আছে, 'কন্তু জল বা বিদ্যুৎ কছুই 
নেই। কলকারখানা সব বন্ধ। যন্ত্রপাতর যা কিছু য়ে যাওয়া সম্ভব 
সেগুলো স্ক্ু থেকে খুলে, নামিয়ে, ডকের ওপর এনে ফেলা হয়েছে। মজুর 
এলাকা থেকে সবাই চলে গেছে_আছে শুধু ছেলেপিলে আর বুড়োবুড়ীর দল। 
গত দশ মাস ধরে জারিতাঁসনের মজ:র শ্রেণী শহর রক্ষার জন্যে অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করেছে-তাই হোয়াইটদের কাছে তারা প্রাণের আশা করে না। যাদের 
যুদ্ধ করার সামর্থ ছিল তারা লাল ফৌজের মধ্যেই আছে। অন্যেরা কেউ 
রেলগাড়ীর ছাতে চেপে, কেউ স্টীমারের ডেক বা খোল বোঝাই ক'রে শহর ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। শুধু এখান থকে পালানোর জন্যেই লোকজন সব উত্তরাঁদকে 
চলেছে। ভলগার তরে তীরে কাঠের গুদামে আগুন জহলছে। ভারী 
কামানের গজন ক্রমেই আরও নিকটে আসছে। 

রেলস্টেশন আর ডক-এ দুটিকে কেন্দ্র করেই শহরের সমশ্র জীবন। 
ভলগার পাড়ে বড় বড় বস্তা, প্রকাণ্ড প্রকান্ড কাঠের বাক, মোশনের অংশ, লেদ-_ 
সব একেবারে স্তূপাকার। ঘর্মীন্ত কলেবর শত শত লোক- এই সব 'জানিষ 
টানাটান ক'রে তারা স্টষারে তুলছে, গাল 'দচ্ছে, চীৎকার করছে__চাঁরদিকে 
মহা হৈ চৈ। জাহাজে ওঠার আশায় অপেক্ষা করছে আরও হাজার হাঙগার 
নরনারী। কেউ ঘন হয়ে লাইন বেধে দাঁড়িয়েছে, অবসন্ন দেহে নীরবে কেউ বা 
নদশতশরে এখানে ওখানে গা এলয়ে দিয়েছে, অচণ্চল ধূলজালের ভেতর দয়ে 
রৌদ্রুদী্ত তৈলান্ত জলরাশর ঈদকে একদন্টে চেয়ে আছে। জনের শেষ, 
ভলগার জল আর নেই বল্লেই হয়। ওপারে একটা বালূচর ছিল, সেটা এখন 
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প্রায় এপারে এসে ঠেকেছে-উলঙ্গ হয়ে লোকজন তার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
নয়তো কিনারায় দাঁড়িয়ে স্নান করছে। এ পারে ডকগুলোর চারপাশে ঈষদূষ্ 
জল, তাতে যত সব ছাইপাঁশি ভেসে চলেছে_ সেখানেও স্নান করছে কত লোক। 
এত জল, তব্দ কিন্তু গরম আর কাটে না। 

একের পর এক স্টমার এসে ডকের ধারে নোঙর ফেন্সে। কাদামাখা, নোংরা 
নোংরা স্টীমার_-তার ভেতর থেকে বিকারগ্রস্ত মানুষের চীৎকার শোনা যায়। 
ডেকের ওপর কোথাও লাশ পড়ে আছে, কোথাও টাইফাস রোগী কাতর স্বরে 
ভুল বকছে, নয়তো 'বিকারের ধাক্কায় ছটফট করছে_-তারই মধ্যে ভিড় ক'রে 
দাঁড়িয়েছে বাস্তুহারার দল আর লাল ফৌজের লোকজন । একগাদা স্টীমার আর 
টাগ্‌ বোট মাল ওঠানো-নামানোর অপেক্ষায় গায়ে গায়ে ঘষাঘাঁষ করে, কক্শ 
শব্দে বাঁশী বাজায়। নদীর নশচের দিক থেকেই এসেছে এগুলো- 
কোনোটা আস্ত্াখান থেকে, কোনোটা বা চাঁর্ন ইয়ার থেকে। 

সারা গায়ে চুণ মেখে স্বাস্থ্য বিভাগের কমরা ডেকের ওপর ছুটে আসে, 
রোগীদের 'ডাঁঙ্গয়ে লাশগুলোকে তুলে তুলে জলে ছুড়ে ফেলে- জীবত 
মানুষদের জন্যে জায়গা খাঁল করে দেয়। চুণ ছাড়িয়ে তারপর কার্বালক এঁসড 
ছাটিয়ে দেওয়া হয়। নদীতারে যেখানে লেমনেড আর 'ক্কাস' পানীয়ের দোকান 
ছিল, সব লাশ সেখানে গাদা করে রাখতে হবে বলে হুকুম হয়েছে। কিন্তু 
গরমের চোটে মৃতদেহগুলো এমন ফলে উঠেছে যে, নড়বড়ে দোকান-টোকান 
সব একেবারে ভাঁমসাৎ। দারুণ দূর্গন্ধ! লোকে যে তাড়াতাড় জারতাঁসন থেকে 
পালাতে চাইছে-এই দদগ্ধও তার অন্যতম কারণ । ধূলোজালের মধ্যে আবছা 
মার্তর মতো র্যাঞ্গেলের হাওয়াই জাহাজগনলো শহরের আকাশে উড়ে যায়, 
মাঝে মাঝে নদীতে বোমা ফেলে। 

নামবার জায়গায় বেড়া-সে সব ঠেলেঠুলে মেয়েপুরূষ সবাই স্টীমারের 
মধ্যে ধেয়ে আদে--লাল ফৌজের শাল্বীর বেয়নেটের মূখে ওদের বস্তাটস্তা 
আটকে যায়, তবু ধেয়ে আসে । ডেকের ওপব দমাদ্দম আছড়ে পড়ে কত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাক্স আর বাণ্ডিল-স্টবমারটা একেবারে জল-সই হবার জোগাড় । 

জাহাজে ওঠার সিশড়_ঠিক তার সামনে ডাত্গার ওপর ভিড়ের মধ্যে একটা 
মালটানা গাড়ী দাঁড়য়ে। সে গাড়ীতে শুয়ে আছে দাশা আর আঁনাসয়া। 
রোঁজমেস্টাল কমান্ডারের আদেশ অন্সারে কুজ্‌মা কুজামিচ ওদের যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে নিয়ে এসেছে । কমান্ডারের হুকুম খুব কড়া, বলে দিয়েছেন যে, মেয়েদের 
রেলে করে সরালে চলবে না, স্টীমারে পার করতে হবে-তাতে যাঁদ কুজমার 
জান ধায় তবু কুছ পরোয়া নেই। 

“কমরেড নেফেদভ, জীবনে আর কখনো আপনাকে এত বড় দাঁয়ত্ব নিতে 
হয়ান” তেলোঁগন বলোছল। “আপাঁন ওদের জাহাজে তুলে দেবেন। তারপর 
যতদূর সম্ভব ভাল ক'রে দেখাশুনাও করবেন_-ছলে, বলে, কৌশলে যে ক'রে 
পারেন। ওদের জীবনের জন্যে আপনি দায়ী থাকবেন।” 
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গাড়াঁতে ঘাস বিছানো, নেকড়া-কাঁথা মাড় 'দয়ে তার ওপর শুয়ে আছে 
ওরা দুজনে । দুজনেরই কণকালসার চেহারা । আনাসয়ার জ্ঞান ফিরেছে, িম্তু 
এত দূর্বল যে মুখ খোলারও শান্ত নেই। আঙুল 'দয়ে দাঁত ফকি করে তবে 
কুজমা ওকে গরম জল খাওয়াতে পারে। দাশাকে টাইফাসে ধরোছল 
আঁনাঁসয়ার পর। সে এখন বকারপ্রস্ত। ক্রুদ্ধ, নশচু স্বরে বিড় বড় ক'রে 
অনবরত কি যেন বকছে। 

এর আগে ক'খানা স্টীমার ছেড়েই দিতে হয়েছে কুজমাকে। মেয়ে দুটিকে 
ধরে স্টসমারে তুলবে, সাহায্য করার জন্যে কত লোকের হাতে পায়ে ধরেছে, কত 
ফন্দি খাঁটয়েছে--কিন্তু অবস্থা এমন ভয়ঙ্কর যে ওসব কথায় কেউ কান দেয় না। 
গুমোট নদীর ওপর লাশভার্ত স্টীমারগুলো অধৈর্য সুরে ভোঁ ভোঁ করে, নদীর 
ওপর আবহাওয়ায় ধুলো ভাসে, তার ভেতর 'দয়ে সূর্যের করণ রন্তাভ 
দীঁস্তিতে প্রতিফাঁলত হয়-মনে হয় যেন এক মরীচকার ছাব। কুজমার চোখ 
জবলছে, গাড়ীতে ঠেস দিযে মরাঁচকার পানে চেয়ে আছে। বিমানের 
ভয়াবহ গর্জন আবার কাছে এল । বোমাটা এবার কাছেই পড়েছে, জামির ওপর-_ 
ধুলোয় ঢেকে গেছে নদীতনীর। অনেক লোক নদীতে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল। একটা 
স্টীনার আসাছল, সাতিরে সেটার কাছে গিয়ে চেচাতে লাগল ঃ “দাঁড় ফেলে দাও 
গো, একটা দাঁড়......1” কিন্তু দাঁড় আর কে ফেলে স্টমারের চারপাশ ঘিরে 
বেচারারা সাতিরায়-মাথাগ্ুলো জলের ওপর ওঠে আবার ডোবে_মনে হয় যেন 
কালো কালো তরমুজ ভাসছে। 

সব স্টীমার চলে গেল, রইল শূধু একটা হলদে রংয়ের টাগ-বোট। বোটটা 
নীচু, চাকার ওপরকার ঢাকনাটা ভেওে গেছে । এটাই বোধ হয় শেষ স্টীমার। 
জেটর সিশড়র ধারে না গিয়ে কাছে আর এক জায়গায়, যেখানে কোন লোক 
নেই সেখানে দাড়াল স্টীমারটা। পুরু বাঁলর মধ্যে গাড়ীটা তাড়াতাঁড় ঘাঁরয়ে 
কুজমা ছুট দিল।-জোটতে ওঠার তন্তার ধারে সবার আগে পেশছে পাগলের 
মতো হাত নাড়তে নাড়তে দৌড়াল তন্তা বেয়ে ওপর দকে। 

"ও ক্যাস্টেন, ও কমরেড!” বলে কুজমার কী চনৎংকার। বেটেখাটো সাবেক 
ধরনের বুড়ো মানুষ ক্যাপ্টেন সাহেব । তাঁর দকে চেয়ে কুজমা হাঁকে £ “এখানকার 
যুদ্ধক্ষেত্রের যান প্রধান সেনাপাঁত-তীর জ্বী আর ভগ্নী রয়েছেন আমার সঙ্গে 
_-তাঁদের অনা এলাকায় সরাতে হবে। ভাল চান তো দুজন লোক দিন, এদের 
স্টীমারে ধরে তুলুক। নইলে কোর্ট মার্শালে পড়বেন, বুঝেছেন মশাই 2” 

ওর সোজা, স্পম্ট কথা আর উত্তেজত ভাবভঙ্গ-তাতে ফল হল। 
জাহাজের পাশ িঙ্গিয়ে মুখ গোমড়া করে নীচে নেমে এল কয়লাওয়ালা-__ 
লোকটার খাল গা, কাঁলঝাঁলি-মাখা চেহারা, পরনে পাৎলুন। 

"“আপাঁন একলা পারবেন না কমরেড......" 

“পারব ।” 


৩৪৯ 


গাড়শর কাছে "গিয়ে মেয়ে দুটিকে দেখে নিল কয়লাওয়ালা। আঁনাঁসয়ার 
দকে আঙুল দেখিয়ে বল্ল £ 

“এই 'কি আপনাদের প্রধান সেনাপাতর স্ল্রী 2" 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ইনিই......ও"্র যাঁদ ভালমন্দ দিক হয় তবে আমাদের সবাইকে 


“হুঃ. আমাকে কি বোকা পেয়েছেন? ও তো আঁনাঁসয়া, আমাদের রাঁধূন”,” 
ধীর "স্থর ভাবে বল্ল কয়লাওয়ালা। 

“আপাঁন পাগল নাক কমরেড 2 রাঁধনশ আবার কোথায় দেখলেন 2" 

“খামোথা চেশচও না বুড়ো কত্তা!" 

গাড় থেকে আনাসয়াকে অনায়াসে তুলে নিয়ে তাকে কাঁধের ওপর ফেল্ল 
কয়লাওয়ালা, তারপর আর একট. ভাল ক'রে গুছিয়ে রাখল- যাতে কন্ট না পায়£ 

“দন, ওকেও দিন, নিতেই যখন হবে.. " 

দুজনকে দু কাঁধে ফেল্প কয়লাওয়ালা। ভারের চোটে ওর পায়ের নীচের 
তন্তাগ্লো দেবে গেছে, প্রায় জলসই-_তাই নিয়েই কয়লাওয়ালা চল্ল টাগের ওপর। 

স্বা্ততে হাঁফ ছাড়ল কুজমা। খাবারের থাঁল আর ওষুধের ব্যাগ নিয়ে চল্ল 
পছ 'িছু। 


ওরা জুলাই তাঁরখে ইস্কুল মাস্টার স্তেপান আলৌক্পয়েভিচ তাঁব বাড়ীর 
মাঁটর নীচেকার রান্নাঘর থেকে ঘাড়ে করে 'নয়ে এলেন একগাদা জিনিষ ঃ গাঁদ, 
বালিশ, সব্‌জ প্লাশ-মোড়া আরাম কেদাবা, গাদাখানেক বই। 

ছোট্ট উঠোন, তার ওপর এগুলোকে রেখে বয়ে আনলেন আর এক বোঝা, 
একেবারে পর্বতপ্রমাণ£ ময়লা ময়লা পালন, ফ্রক কোট, স্কার্ট, পশমের ড্রেস. 
এমাঁন সব জিনিষ । ভদ্রলোক বোঝার ভারে টলতে টলতে 'জানষগুলো ধপ ক'রে 
মাঁটতে ফেলেন, হাঁ ক'রে দম নেন, তারপর জামার আম্তন 'দয়ে মখেব ঘাম 
মোছেন। ও*র হলুদ রংয়ের চুল আর দাড়ি, ক্যাম্বশের পাৎলুন, নোংরা শার্ট 
সব একেবারে ঘামে জবজবে । হাড়-বার-করা কাঁধের সঙ্গে শার্টটা আর কাঁধ-পাঁট 
দুটো লেপটে গেছে। 

উঠোনে একটা বেল্ট-্টড চেয়ারের ওপর ও"র মা বসে আছেন। থলথলে 
চেহাবা, পরনে কালো পোষাক. দূর্বল হাতে ছোটো লাঠি দষে কার্পেট 'শপিটছেন। 
€"র বোনাটি পক্ষাঘাত বোগী--আকাসয়া ঝোপের ছায়ার নঈচে চাকাওয়ালা 
চেয়ারে বসে বিশ্রাম-সূখ উপভোগ করছে । মেয়েটির কপালটা এমন উশ্চু যে তার 
আড়ালে মুখ-চোখ সবই খব ক্ষদে ক্ষুদে, চেপ্টা দেখায়। ভযানক গরম 
পড়েছে। চড়াইগুলো পযন্তি ঠোট বার ক'রে ধুকছে। 

“ব্যস, আর বোধ হিফয কিছ নেই মা,” স্তেপান বলেন। “আব আম 
পারাছনে! আহা. এখন যাঁদ মগভার্ত ঠাণ্ডা বীষার পাওয়া যেত!” 


৩৪০ 


“এক ফোঁটা জলও তো নেই, স্তেপ্শকা! তোমাকেই হযতে হবে, এক 
কলসাঁ জল নয়ে এস, লক্ষমশীট!” 

“ওরে বাবা, আম পারব না। জল ছাড়াই চালিয়ে নাও না! পারবে নাঃ 
উঃ- যন্ত্রণা, মহা-যন্ত্রণা!” 

হতাশার সাগরে তাঁলয়ে গেলেন স্তেপানঃ জল আনা মানে ভলগার পাড় 
ভেঙে নীচে নামতে হবে (লেমনেড আর “কাস-এর দোকানে যে মড়াগুলোকে 
গাদা করে রাখা হয়েছিল, দোকান সহ সেগ্‌লো পোড়ানো হয়েছে- পোড়া পোড়া 
লাশ আর গাদা গাদা ছাই এখনো পড়ে আছে 1), তারপর কাদা ঠেলে ঠেলে 
পেশছাতে হবে বকজলে (সেখানে জলটা পাঁরিন্কার), কলসী ভরতে হবে, ফের 
এই অসহ্য গরমের মধ্যে পাহাড় ভেঙে উঠতে হবে গুপরে, বাঁলতে গোড়াঁল 


“পয়সা দিয়ে লোক পাওয়া যায় নাঃ এক বালাঁত জলের জন্যে দশ রুব্লও 
দতে পার, এমনি মনে হচ্ছে । আমার হার্টের দাম আছে ।..... " 

“যা ইচ্ছে কর......" 

“কিন্তু তোমার তো ইচ্ছে যে কলসী [নয়ে আমই হমাঁসম খাই। তাই না?” 

মা জবাব দেন না, দুর্বল হাতে কার্পেট পেচেন। ও*র থলথলে মুখ বেয়ে 
ঘামের ধারা বইছে। স্তেপান সোদকে একবার চাইলেন, তারপর সজোরে 
নিশ্বাস ছাড়লেন । 

“কলসশটা কোথায় 2” শান্ত স্বরে বলেন স্তেপান। *তোমার কলস 
কোথায় 2” এবার গলার স্বর এমন চড়া যে আকাসয়ার নীচে থেকে ওর বোন 
বলে উঠল, অনুনয়ের সরে ঃ 

“তুমি যেও না স্তেপান!” 

“যাব, আলবৎ যাব! তোমাদের জন্যে কলস ঘাড়ে করব, পায়খানার চবও 
ঘাড়ে করব! যতাঁদন বেচে থাকব, ঘোড়ার মতো জলের গাড় চঈনেব! আমার 
ভবিষাত, আমার পেশা, আমার থনীসস- সব ছুলোয় যাক। সব শেষ হয়ে গেছে, 
কছু আর বাক নেই। আছে শুধু নোংরা মরূভাঁম, পোড়া পোড়া লাশ, আর 
কবরের পর কবর-ব্যস। দোনাকন হোক, যেই হোক, কারও বাপেরও সাঁধা 
নেই যে আবার সব ফিরিয়ে আনতে পারে!” 

ঘাসে ভেজা হাত দুটো কচলান। একাদন দাশার সামনেও এমাঁনভাবে হাত 
কচালিয়ে ছিলেন। জল আনার হাত্গামাটা যে করেই হোক এড়াতে হবে, এই ও"্র 
মনের ইচ্ছা। এমন সময় গিজশার ঘণ্টাঘর থেকে প্রকাণ্ড ঘাঁড়টা বুম বম করে 
বেজে উঠল-_এক বছরের মধ্যে ও ঘাঁড় আর বাজেনি। চং চং শব্দে ঘণ্টা বাজে, 
হয়ে আসে। কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়লেন স্তেপান, কম্পমান 
কুশ মুখটা হঠাৎ প্রশান্ত হয়ে উঠল। মূখে একটু হাঁস ফুটেছে, তাই 
কেমন যেন বোকা বোকা দেখাচ্ছে। 


৩৪৮ 


“স্ডপুশকো”, বলে মা ডাকলেন। “কাপড় চোপড় পরে 'নয়ে উপাসনা 
যাও্ড।” 

“ও তো ওসব বিশ্বাস করে না মা, ও যে নাস্তিক”, আকাসিয়ার ছায়া থেকে 
রুগ্ন বোনাটি হিংসার সূব্রে আস্তে আস্তে কাটান কাটল। 

“নাস্তক আছে তো আছে! তা বলে নিজের চেহারাটা দোৌখয়ে আসতে 
ধাধা কঃ এমৃনিই তো লোকে বলে আমরা নাক রেড: 

'মা তুমি কী ষে বল!” আবদারের সূরে চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান। 
“বলশোভিজমের পরমানন্দ থেকে যাঁদ বা মাান্ত পেলাম, অমাঁন তুম আবার 
মধ্যাবন্ত সমাজের ছ্যাবলামব্র মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চাও? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই 
তোমার ইচ্ছে।"" 

শেষ কথাকটা বলার সময় আকাসয়া ঝোপের 'দকে চেয়ে বদ্বেষপূর্ণ 
মৃখভঞ্গ কব্রলেন স্ভেপান॥। ও"র বোন সেখানে চোখ বুজে শুয়ে আছে-__ 
ভাবটা এমান যেন ও"র কথা শুনছেই না।। 

« কে আমাকে রেড বলেঃ শুধু তোমার এ শাভের্দভরা আর প্রাইসরা। 
যত সব ছ্যাবলা, ওদের কি কেউ পোছে? ....রক্ষে কর বাপু, ওদের স্তরে 
আম নামতে পারব না। নামলে পরে নিজের আঁস্তত্বই তো অস্বীকার করা 
হবে! এত যে পড়লাম শুনলাম, এত যে বড় বড় স্বপ্ন দেখলাম_সে সবের 
তাহলে ক দরকান্র ছিলঃ১ বলশোভিকরা আমাকে চোর কুঙ্ুরঁতে থাকতে বাধ্য 
করেছে, সেইজন্যেই কি তাদের ঘৃণা কার১ না, ক, কলের জলের স্টেশন 
থেকে ওরা সব কয্ললা সারয়ে ফেলেছে বলে ওদের ঘ্‌ণা কার» না সেজন্যে 
নয়।.....ঘৃণা কার এই জন্যে যে, ওরা আমার অন্তরের স্বাধীনতা দু পাকে 
মাঁড়য়ে দিয়ে পেছে॥ ...... আমার 'াববেক, আমার প্রাতভা যা বলবে আম তাই 
ভাবতে চাই। যে বই আমাকে প্রেরণা দেবে, সেই বই পড়তে চাই। .. আমি 
কার্ল মার্জ পড়তে চাইনে, পড়ব না, তান কথা যাঁদ হাজার বার সাঁত্য হয়, তবু 
পড়ব না। আমি আমই। তোমাদের এঁ দেনাকিনের হাতেও আম চুমু খেতে 
যাব না, বুঝেছ ?.....ঠিক এ একই কারণে 1......৮ 

চাল্লশ 'ডিগ্রখ সোশ্টিগ্রেড টেম্পারেচারের ঝলসানো ভাপ, তাঁর মধ্যে প্রবল 
অঞ্গভঙ্গণ সহকারে বন্তুতা শেষ করলেন স্তেপান। তারপব কথার সঙ্গে কিছু- 
মাত্র সত্গাঁত না রেখে, কাপড়ের গাদা থেকে একটা ফ্রুককোট আর প্যান্ট বার 
ক'রে নিয়ে নীচে চলে গেলেন। 'ফরে এলেন আধ ঘণ্টা বাদে-ফিটফাট পোষাক, 
হাতে ছাঁড় আর “ইউনিফর্ম” টুপ । উঠোনে কারও মূখে কোনো কথা নেই। 
রাস্তায় বোরয়ে ছায়ার দিকের ফুটপাথ ধরে স্তেপান এাঁগয়ে চলেন_ গির্জার 
স্কোয়ন্যারে যাবেন। 

গিজার বাইরে নীচু নীচু আকাঁসযা ঝোপ-খধাঁলতে ধূসর। কয়েকটা 
চ্যাংড়া ছোঁড়া সেখ্যুোনে বসৌছল। তাদেরই একজন বিদ্ুপের ঢংয়ে চোখ তুলে 
সোজা ইস্কুল মাস্টারের চোখে চোখে চাইল £ 
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“আহা, স্বগাঁয় ব্যান্তত্বের মধ্যে পর পর কত অলৌকিক পাঁরবর্তন”, বেশ 
গভীর স্‌স্পম্ট সরে বলে উঠল ছোঁড়াটা। 

রোলংয়ের ভেতর দিকে দাঁড়য়েছে খাঁক-পারাহত এক দল কসাক সওয়ার, 
আর পূর্ণ ইভীনফর্ম সাঁজ্জত একটা ক্যাডেট স্লেটুন। তাদের গ্রেটকোটগুলো 
বাঁশ্ডল পাকিয়ে ?পঠে বাঁধা; খাওয়ার পান্র আর বেলা টেলচা সব পাশেই 
ঘাসের ওপর সাজানো রয়েছে । গির্জার সিশড়তে এখানে ওখানে শহরের লোক 
কিছু জমা হয়েছে। ভান্ত-উচ্ছদাসত জার-ব্যবসায়ী শাভের্দভকে এদের মধ্যে 
দেখতে পেলেন স্তেপান- এমরয়ডাঁর কাটা রুশিয়ান শার্ট পরে স্তর আর ছেলে 
দুঁটকে সঙ্জো করে দাঁড়য়ে আছে । ছাপাখানাওলা প্রাইস-কেও দেখতে পেলেন; 
লোকটা আগে ইহুদী ছিল, ধর্মান্তর গ্রহণ করেছে-নোংরা চেহারা, সর্বদা 
হান্ফান করে_ এখন স্ত্রী আর ছপট বাচ্চাকে নিয়ে এখানে হাঁজর। মামুল 
ঢংয়ে তাদের দিকে একট ঘাড় হোলয়ে সোজা 'গরজজার ভেতর চলে গেলেন 
স্তেপান_ ভেতরটা বেশ ঠান্ডা । স্তেপানের গায়ে সরকারন ফ্রককোট, তাই ভেতরে 
যেতে কোনো বাধা নেই। দয একজন বরং ওর জন্যে পথই ছেড়ে দল। 

বলশোভিক আমলে এখানে খাদাদ্রব্যের গুদাম করা হয়োছল। তখনকার 
অবহেলার ছাপ িজনর গায়ে এখনো ছু কিছু লেগে আছেঃ জানলার কাঁচ 
ভেত্গে গেছে, রং-চটা দেওয়ালের গায়ে দু এক জায়গায় এ ধরনের লেখাও দেখা 
যাচ্ছে, যেমন £ “আলা-- ৯৪ বস্তা পাইলাম (স্বাক্ষর পড়া যায় না)।” সে যাই- 
হোক, এখন অসংখ্য মোমবাতর আলোয় ঝলমল করছে স্বর্ণময় বেদী, উধেদি 
গম্বুজ পানে উঠছে ধূপধুনাপ সুগশ্া, ডীকন মহাশয় অল্লোচ্চারণ করছেন, 
ছাতের 1খলানে খিলানে তাব প্রাতধবান গম্‌ গম্‌ করে ফিরছে বনা। জন্তুর 
গজনের মতো, আর চারণ বালকদের কাঁচি কাঁচ গলার 'নর্‌ন্তেজ সুর উঠছে 
আকাশে । এই সমস্ত মিলে স্তেপানের মনে এক মিশ্র অনুভূতি উপাস্থত হল। 
পুর্রানো অভ্যাসবশে একবার মনে হয় যেন মহান গাম্ভর্ষের শিখরে উঠেছেন, 
আবার সেই একই অভ্যাসের দোষে মনে হয় যেন, একেবারে খাটো হয়ে গেছেন। 
বাঁদ্ধজীব) বাবুর মোটা লেজাঁট আর খাড়া রইল না, আপ্পানই গুটিয়ে এল। 

সুমূখে বেদীর দিকে মুখ ক'রে দাঁড়য়ে আছেন দশ জন জেনারেল_ এরাই 
প্রধান, এ"রা যা বলেন তাই হয়। এদের মধ্যে কেউ ঢেঙ্গা, কেউ বেটে, কেউ 
মোটা, কেউ রোগা ॥। সবাইয়েরই গায়ে ধবধবে সাদা কুর্তা, আর কাঁধে সোনা- 
রুপোর চ্ট্রাপ বেশ চওড়া আর নরম। যে যার চড়ো-তোলা টপ বাঁ হাতে 
ধরে আছেন; “হে প্রভূ, আমরা তোমার কাছে প্রার্থনা জানাই” বলে ডীকন 
মহাশয় যতবার মন্দ উচ্চারণ করেন, ততবারই ওরা অবহেলায় বকে আঙ্গুল 
ঠৈকান- ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল আর অন্য দুটি আঙ্গুল দিয়ে বুকের ওপর 
ক্লুশাচিহ! একে দেন। আর একজন জেনারেল ওদের সামনে দাঁড়য়েছেন, তাঁর 
কাপেটি আলাদা । এর উচ্চতা মাঝারি ধরনের, পরনে ধ্টলা খাকি কুর্তা আর 
পায়জামা- পায়জামার জোড় বরাবর রেশমশ ফিতে আঁঢা; ব্যাকব্রাশ করা চুল, চুলে 
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পাক ধরেছে । ছোট, ছোট, গোলগাল হাত দুখান একেবারে সাদা ধবধবে-_সে 
হাত অবশ্য অন্য জেনারেলদের মতো মত ঘন ঘন বুকে ঠেকান না। কল্তু যখন 
ঠেকান তখন বেশ প্রসারত ভঙ্গীতে হাত ছাঁড়য়ে দেন, বাঁলরেখাত্কত ঈষৎ-ঢালু 
কপালের ওপর মুঠি-বাঁধা আত্গুল কটি জোরে চেপে ধরেন, তারপর ধীরে ধীরে 
কুশাঁচিহ] একে দেন। 

ইনিই দৌনাঁকন- সে কথা স্তেপান অনুমান করলেন। সাগ্রহে ও"র 'দকে 
চেয়ে থাকেন স্তেপান, যাঁদও ঠোঁটের কোণে সন্দেহবাদীর 'তিন্ত হাঁস লেগেই 
থাকে--ওটা এখন ওর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । জমায়েতের ভেতর থেকে একজন 
আফসার ও"কে মন 'দয়ে লক্ষ্য করাছলেন, সরতে সরতে তান একেবারে ও"র 
পাশে এসে দাঁড়ীলেন, কিন্তু স্তেপান 'কছ টের পেলেন না। ও"র মনের 
ভেতর তখন পরস্পর বিরোধ আবেগের ঘাতপ্রাতিঘাত চলেছে, ীন তাই 'নয়ে 
ব্স্ত। দোৌনাকনের শভ্র হাত দুখাঁন গুকে যেন মন্মূণ্ধ করে ফেলেছে। 
জেনারেলদের হাত, বিশেষ ক'রে সে হাতের অলস, মল্থর ভঙ্গঈ_তা আর কে না 
দেখেছে 2 কিন্তু মত চেম্টাই কর, হাতের চেহারায় তো আর মান-সম্দ্রমের জাঁক 
আনতে পারবে না। জেনারেল আঁবাঁশ্য সেই চেম্টাই করেন_ তোমার সঙ্গে 
হ্যা্ডশেকের জন্যে যখন অন:গ্রহভরে হাত বাঁড়য়ে দেন, কিংবা সসেজের মতো 
মোটা মোটা আঙ্গুল 1দয়ে যখন তাস খেলার তাস বাঁটেন, কিংবা খাওয়ার সময় 
থূতাঁনর নশচে তোয়ালে গোঁজেন, তখন তার মধেদ একট বিশেষ মান-সম্ভ্রমের 
ভগ্গী আনতে চেন্টা করেন তাঁরা । কিন্তু বৃথা চেস্টা, দেখলে শুধু হাসিই পায় । 
হণ, এ সব কথা সবই সত্য, তবু এ হাত দয়েই তো দোৌনাঁকন ইতিহাসের টশুটি 
1পে ধরেছেন। এ হাতের ইগ্গিতেই তো বাহনীর পর বাহনী ঝাঁপষে 


এই সব কথা ভাবতে ভাবতে স্তেপান এমন উত্তোজত হয়ে উঠোছিলেন যে, 
উপাসনা কখন শেষ হয়ে গেছে টেরও পানান। উপাসনা অন্তে পুরোহত মহাশয় 
_চশমা পরা, ক্ষুদ্রকায় এক বদ্ধ বন্তুতা-বেদীতে এসে দাঁড়য়েছেন, জেনারেল 
দোনাকনের 'দকে দৃণ্টি নিব্ধ করে উপাস্থত জনতার উদ্দেশ্যে আভভাষণ 
শূরু করে 'দয়েছেন £ 

“আমাদের 'প্রয় নায়ক, দাক্ষণ রূিয়াস্থ হোয়াইট সৈনাসমূহের প্রধানতম 
সেনাপতি, লেফটেনান্ট জেনারেল আন্তন ইভানোভিচ দোৌনাঁকন মহাশয় যে 
্রীতহাঁসক আদেশ জার কাঁরয়াছেন_'অর্থডক্স চার্চের” ধর্মমতাবলম্বী 
প্রাতাট রাশয়ানের হৃদয়ে তাহা আশ্নর অক্ষরে খোদিত হইয়া থাকবে । 
হৃদয়স্বর্প মস্কো শহর সেই মস্কো শহর আধকার করাই আমাদের চূড়ান্ত 





*অর্থডক চার্ট_-খর্টানদের মধ্ গ্রশক ধর্মসংঘের অনুগামী অংশ। রদীশয়ায় এই 
ধর্মমতই বহুল প্রচালত ছল । 
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লক্ষ্য; সেই জন্য অদ্য তেসরা জুলাই তাঁরখে আম আদেশ 'দিতোছ যে, 
সর্বাক্মক আভযান আরম্ভ করা হোক...... ভদ্রমহোদয়গণ! আজ মনে হইতেছে 
যেন স্বঞ্গের দ্বার উল্মান্ত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে দেবদূত মাইকেল তাঁহার 
পবিত্র, শুভ্র বাহনীকে যুদ্ধের আহবান জানাইতেছেন......৮ 

স্তেপানের নাকের ভেতরে যেন রোমাঞ্চকর অনভীতি জাগল। কড়া মাড়- 
লাগানো শার্টের ছাঁতি ঘামে ভিজে গেছে, তার নীচে বুকটা উঠছে আর পড়ছে। 
পরমানন্দে বিভোর হয়ে গেছেন স্তেপান। চেয়ে দেখলেন, দোনাকন ধারে ধণরে 
কপাল হাত ঠেকাচ্ছেন। অকস্মাৎ স্তেপান উপলাব্ধ করলেন যে, এ হাত তাঁকে 
চুদ্বন করতে হবে, করতেই হবে।...কয়েক 'মাঁনট পরে চলতে শুরু করলেন 
দোনাকন। সকলের আগে র্লুশ চুম্বন সাঙ্গ ক'রে কার্পেট মোড়া পথ ধরে 
অগ্রসর হলেন। আহা, ক সাদাসিধা মানুষাঁট, ছোট করে ছাঁটা পাকা দাঁড়, 
দেখলে মনে হয় যেন আত অমায়ক এক বদ্ধ ভদ্রলোক। উৎসাহের আঁতশয্যে 
আঁভভূত হয়ে আবেগ ভরে এাঁগয়ে গেলেন স্তেপান_ একেবারে দৌনাঁকনের 
সামনে । পেছনে হটে গিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে হাত ওঠালেন দৌনাঁকন। তরি 
ণবকৃত মৃখভঙ্গশতে কম্ট আর যন্নণার ছাপ। দেখতে দেখতে জেনারেলরা ছুটে 
এসে দোনাকনকে আড়াল ক'রে ফেল্লেন। পেছন থেকে কে একজন স্তেপানের 
দুই কনুই চেপে ধরল, তারপর এমন জোরে হেশ্চকা টান মারল যে. গুর হাঁটু 
দুটো একেবারে দুমড়ে গেল। 

“কিন্তু আম তো শহধ......” 

যে আফসার গুকে পাকড়াও করোছলেন, ঝট ক'রে তান একবার ওপর 
মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

“তম ভেতরে ঢুকলে কি করে 2 

“আমি শুধু গুর হস্ত চুম্বন করতে যাঁচ্ছিলাম......” 

“তোমার পাস কোথায় 2, 

স্তেপানকে মোক্ষম ধরা ধরে রেখেছেন আঁফসার-সেই অবস্থায়ই ওকে 
ভিড়ের মধ্যে ?দয়ে ঠেলে নিয়ে চল্লেন। পাশ-দরজার ধারে পেশছবার পর মাথা 
নেড়ে দ্‌জন রাইফেলধারণী ক্যাডেট যুবককে কাছে ডাকলেন £ 

“এই লোকটাকে কম্যান্ডান্টের আফসে নিয়ে যাও,.....৮” 


'শৃপ্রয় ইভান ইলায়চ শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, 

আমরা একেবারে কস্তরমা পেশছে গেছি তাতো বুঝতেই পারছেন। পথে 
কোথাও ডাঙ্গায় নামতে সাহস হয়ান; সামারক দূর্ঘটনার আশঙ্কা থেকে নিঝৃনি 
নভ্গোরদ শহরেও ভরসার বিশেষ কারণ আছে বলে মনে হল না। সহতরাং 
আমরা কস্তরমা শহরের উপকণ্ঠেই জাহাজ থেকে বিদায় নিয়োছ। এখন বাসা 
করোছি ভল্‌গার ধারে ছোট্র একাট কাঠের বাড়ীতে । বাড়ীর বাগানে পাহাড়া 
আশ গাছ, আর গেজ্ডার গোলাপের চারা । মানে যেমনাঁট চাই ঠিক তেমনাঁট। 
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পাহাড়ের ওপর এই ছোট্র শহরাঁট ভারী সুন্দর, ঠিক রোমের মতো। যেমন 
শান্ত, তেমনই 'নিভৃত। ঠিক এই রকমই তো আমাদের চাই। 

দাঁরয়া দমিন্রেভনার শরীর সেরেছে, তবে খুব ধখরে ধশরে। এখন 
ভয়ঙ্কর দুর্বল__ঠিক ছোট্র মেয়ের মতো আম ওকে বিছানা থেকে কোলে ক'রে 
তুলে বাইরে উঠোনে নিয়ে যাই। ওর খিদের বহর দেখলে মনে হবে যেন নেকড়ে 
বাঘের খদে; এখনও কথা বলতে পারে না। তব্য চোখের হীঙ্গতেই খাল 
খাল জানায় ঃ “খাবার দাও”! ওর শরীরের মধ্যে শুধ্‌ চোখ দুটোই আছে বলে 
বোধ হয়। মুখটা ছোট্র, এই আমার হাতের মুঠোর সমান। শ্রেফ কাঁহল 
অবস্থার জন্যেই । ঘন ঘন কেদে ওঠে__গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই। 
টাগ্টা যখন ভল্‌গা পাড় দেয়, তখন প্রায় তিন হস্তা ধ'রে ওর জ্ব্ান হয়াঁন, 
খাঁল ভুল বকেছে। বড্ড অশান্ত আর যন্ত্রণা ছল ওর 'বকারের মধ্য; 
অতাঁতের প্রেতমার্তগুলোর সঙ্গে মনটকে যেন অনবরত লড়তে হাচ্ছিল। 
আপাঁন শুনে হয়তো আশ্চর্য হবেন যে, ওর এই লড়াইয়ের মধ্যে কতকগুলো 
গহনাপন্র, হীরেই হবে বোধহয়, সেগুলো বেশ বড় ভূমিকা গ্রহণ করে। কি এক 
অন্যায় অপরাধের পর ওগুলো নাক ওর হাতে এসেছে-এ রকমই যেন 
ভাবাছিল। ভূল বকার সময় যা যা কথা বলে তার স্বর 'কন্তু দু রকমের 
একটা স্বর যেন আভিযোগ করছে, আর একটা স্বর সাফাই 1দচ্ছে। সাফাইয়ের 
স্বরটা অদ্ভুত-_যেমন সরব, তেমাঁন ঘ্যানঘেনে। এ সব কথা আপনাকে লিখতাম 
না, কিন্তু নিতান্তই দৈবাৎ একটা অসাধারণ জানষ আঁবহ্কার করে ফেলোছ, 


রোগিণনী দুাটকে ভাল ক'রে খাওয়াতে হবে-আপনার এই আদেশ সর্বদা 
মনে রেখে আমার প্রধান কর্তব্য বলেই এটিকে গ্রহণ করোছলাম। কিন্তু 
আদেশ পালন করতে 'গয়ে অনেক সময়ই আমার মনে হতাশা এসেছে, এমন [ক 
কখনো কখনো আতঙ্কে 'বিহবল হয়ে পড়োছি। সময় বড়ই কগোর। লোকে 
আজকাল মস্ত বড় বড় কথা চিন্তা করে, মহাজাগতিক মানায় না হলে তাদের 
আবেগ্ই খোলে না। আর ওতে যাঁদ না চলে, তখন একেবারে উলঙ্গ 'সাঁন- 
সিজ্মের আড়ালে গা বাঁচায়। উভয় ক্ষেত্রেই 'নতানোমাত্তক দরামারার অতান্ত 
অভাব। কাউকে হয়তো আপাঁন দলে টানতে পারেন, কাউকে হয়তো ভয়ও 
দেখাতে পারেন, কিন্তু কারও হূদয়ে সাড়া জাগানো কিংবা ম্মুধার অশ্রুজলে 
কারও কাছ থেকে পাউন্ড দশেক রুট জোগাড় করা সে প্রায় অসম্ভব। 

বাড়াত টুকটাক 'জানষ যা কিছু আমাদের সঙ্গে এনোছিলাম- রুটি, ভিম 
আর মাছের 'বানিময়ে সে সব খরচ করোছ। দাঁরিয়া দৃমন্রেভনার কোট-যেটা 
গায়ে দিয়ে সেই শরতকালে সামারা থেকে পালিয়ে আসে_ অনেকবার লোভ 
হয়েছিল সেটা 'বাক্ত করি। কিন্তু কারাঁন। শরতের ঠাণ্ডা দন আসছে, শুধু 
এই কথা ভেবেই যে বিক্লি করিনি তা নয়। 'বাক্ক না করার প্রধান কারণ 'ছিল 
যে, ভুল বকার সময় কোর্টটার কথা বার বার বলত দাঁরয়া দমিঘেভূনা- কোটের 
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সঙ্গে কি যেন আভিযোগ জাঁড়ত আছে, কিন্তু ক তা বুঝতে পারতাম না। যাই; 
হোক, বাক খন করা চল্প না তখন আমাকে প্রতারণার পথই ধরতে হল-_ 
বিশ্বাসপ্রবণ মানুষের বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করলাম, এমন ক সোজাসুজি 
চুরও করলাম। লোকের হাত দেখতে জানি, তাই আরও সবিধা। বস্তা- 
বোঝাই মাল 'নিয়ে কোনো কৃষক রমণী হয়তো ঘাটের ধারে এসেছে দেখবামার 
তার সঙ্গে বকর বকর লাগিয়ে দিই, খাল খুজতে থাক যে, ওর দুর্বল 
জায়গাটা কোথায়। দুর্বল জায়গা কার না আছে, একটু সাংসারক বুদ্ধ 
থাকলেই খু'জে বার করা যায়। তারপর আলাপ জূড়ে দিই “এান্ট-ক্রাইস্ট্চ 
সম্বন্ধে আজকাল ভল্‌গা অঞ্চলে বিশেষ ক'রে কাজানের ওপরের 'দকে এস্ট" 
ক্লাইস্টের কথা খুব চলেছে । বোকাসোকা মেয়েমান্ষকে ভয় দেখানো আর 
এমন কি শন্ত! একবার ওর ব*বাস অজন করতে পারলেই ব্যস বস্তার 


এই গতকালের কথা। 'দনটা রাঁববার, তাই বসে বসে দারয়া দেবীর 
পোষাক আশাকগুলো মেরামত করাছিলাম। একটি বেশ বড় গোছের স্‌তোর 
কাটম আমার হাতে আছে, এ শবষয়ে কস্ত্মা শহরের মধ্যে আম বোধ হয় এক- 
মেবাদবতীয়মৃ। সামান্য কথা নয়-লোকে একেবারে তীর্থ দর্শনের মতো 
উঠ পক 04০৯ 


পিএস ৭৯৬৪৬ 
লাইনং লাগানো কোট, সেইটা । ভাবাঁছ যে, লাইনংটা খুলে 'িনলে ক্ষাত কি, 
ওর থেকে খাসা ঘাগরা বানানো যাবে। ওর পুরোনো ঘাগরাটা তো একেবারে 
শতাচ্ছন্ন হয়ে গেছে।...... ২2 সস্তা কাপড় 'দয়ে আর একটা বাঁনয়ে 
দিলেই হবে। কথাটা খুব মনে ধরল, আঁনাসয়া নাজারোভাকে 'জজ্ঞাসা 
করলাম তার মত 'কি। তারও এ মত। বল্ল, 'খাস্ম ঘাগরা হবে, সেলাই খুলে 
বার করে ফেলুন।” বসে বসে সেলাই খুলাছ-_ওরা, দোঁখ ক, হঈীরে বোরয়ে 
পড়ছে । দামী হীরে, মোটমাট চৌত্রশটা।......তার মানে, ওর বকারের স্বপ্ন 
সতা হয়ে উঠেছে, বুঝলেন ? হাঁরেগুলো নিয়ে দাঁরয়া দেবীকে দেখাই সেই 
দনই। দেখবামান্র হঠাৎ উপলাব্ধ করলাম-_হাঁ, ওর মনে পড়েছে। চোখে সে 
কী কাতরতা আর আতঙ্ক!-_কি ক'রে কথা বলতে হয় তা তো ও ভুলে গেছে, 
তবু মনে হ'ল ঠোঁট দুটি যেন ক কথা উচ্চারণ করতে চায়। ঠোঁটের কাছে 
কান 'নয়ে এসে শুনলাম সেই অসুখের পর থেকে এই প্রথম ওর কথা ফুটল-_ 
আধো আধো শব্দে বল্লঃ 'ছ'ড়ে ফেলে দন, ওগুলো ছুড়ে ফেলে 'দিন......" 


আআ নত সক অর 








*খ্‌স্টানরা মনে করেন যে, ধীশু খস্ট 'দ্বতীয়বার আঁবর্ভৃত হবার আগে 'এান্ট” 
ক্লাইস্ট' নামে এক মহা-পরাকান্ত খস্ট-[িরোধণ শাল্ত পাঁথবশীতে উপাঁস্থত হতুর। 
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আপনার কাছ থেকে খবর না এলে ছু করতে সাহস পাচ্ছিনে। হশরে- 
শামলো দাঁরয়া দেবী কোথায় পেল, ওগুলো দেখলে ওর মনে অমন ঘৃণা জাগে 
কেন--কিছুই জানিনে। কি করব তাও ভেবে পাইনে_ বাসায় রাখতে ভয় হয়, 
আবার ফেলে দেওয়াও বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হয় না। দারিয়া দেবীকে 
অবশ্য হলপ করে বলোছ যে, নৌকো করে ভলগার মাঝখানে গিয়ে হীরেগ্‌লো 
জলে ফেলে দিয়ে এসেছি। শুনবামান্র ও একেবারে শান্ত, চোখ দুটো উজ্জল 
হয়ে উঠল। কি একটা পাঁৎ্কল 'জানিষ গায়ে লেগে ছিল, এত 'দনে যেন তার 
থেকে মুক্ত হল--ওর মুখের ভাব দেখলে তাই মনে হয়। 

এত সাঁবস্তারে এ সব কথা লিখলাম সেজন্য কিছু মনে করবেন না, ইভান 
ইীলীয়চ। আম একটা প্রকাণ্ড বাচাল তা তো জানেনই। যেমন ক'রে হোক 
আমাদের কাছে আপনার কুশল সংবাদ পাশঠাবেন। আর শতকালে আমরা 
এখানেই থাকব, না মস্কো যাবার চেষ্টা করব, তাও জানাবেন... 

আপনার ও দারিয়া দৃমত্রেভনার চির-অনুরন্ত 

_কুজমা নেফেদভ।” 


“ডাক নিয়ে এলাম,” গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে ঢুকে, তেলোগনের পাশে খড়ের 
ওপর বসে পড়ে সাপঝকভ বল্প। “তেমাকে আঁভনন্দন জানাই ইভান!” 

“থুবই দুঃখের কথা সার্গ ভাই। আমার যাঁদ হাত থাকত তাহলে এখানে 
আমাদের কাচাঁলন বাহনীর কমান্ডার [হসেবেই থেকে যেতাম । নতুন জায়গা, 
নতুন ঝঞ্জাট-ও সব আমার ধাতে সয় না।” 

“তুমি যে বুড়ো মানুষের মতো কথা বলছ!" 

“কেটে যাবে । “একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তাই ” 

মেতো পথ ধ'রে ঘোড়াগুলো ধীর-কদমে ছোটে। গাড়ীর বাঁশে বাঁশে 
ক্যাচকোচি শব্দ হয়। দূরে বাঁ 'দকে ওক গাছের বন, অন্ধকার মতো। ডান 
দকে মাঠের মধ্যে গমের আঁটগনলো আড়াআঁড়ভাবে সাজানো রয়েছে_ গোধাঁলর 
অন্ধকারে আবছা আবছা দেখা যায়। বাতাসে খড়ের গন্ধ। আগস্টের আকাশে 
তারা ফুটেছে। 

“ব্রগেডে তোমার চশফ অফ স্টাফ কে হবে?” 

"দেবে যাকে হোক ।” 

পথটা এখানে বনের কাছ ঘেষে এসেছে । অল্প ভিজে ভিজে হাওয়া আসে 
বন থেকে । ঘোড়াগুলো চাহ* 'চাহ* শুরু করে দেয় 

“আমার চিঠি নিশ্চয়ই নেই, তাই নাঃ” তেলোগন জিজ্ঞাসা করে। 

“ওঃ হো, আছে তো একটা! কিছু মনে করো না ইভান, একদম ভুলে 
গ্য়েছিলাম।” 

ক্লান্তভাবে ঢুলততে ঢুলতে গদ্াঁড়শুপড় মেরে বসৌছল ইভান। এবার 
একেবারে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লঃ 
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“আরে, এতক্ষণ তাও বলান! দাও দাও, কোথায় আছে দাও ।” 

থাঁলর মধ্যে অনেকক্ষণ ধ'রে খু'জতে হ'ল সাপঝকভকে । গাড় থাঁময়ে ওরা 
দেশলাই কাঠি জবালে-একটার পর একটা-কন্তু কাঠগুলো এক মূহূর্ত হিস 
ক'রেই ব্যাস_কাঠির মাথা খুলে বোরয়ে যায়। অবশেষে চিঠিটা তেলোগিনের 
হাতে এল। চিঠি লিখেছে কুজমা কুজমিচ। চিঠি হাতে নিয়ে বার বার উল্টে 
পাল্টে দেখে তেলোগন। 

“খুব মোটা চিঠি তো-অনেক কথা লিখেছে কুজমা,” ফিস ফিস কংরে বলে 
সাপঝকভ। 

“সেটা কি খারাপের লক্ষণ" তেমান ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করে 
তেলোগিন। 

লাঁফয়ে মাটিতে নেমে তেলোগন গেল বনের ধারে। তাড়াতাঁড় ভাঙ্গা ডাল- 
পালা জড়ো করে দেশলাই জালাল, তারপর ফু" পাড়তে লাগল। 

“আরে, এক আঁট খড় দাও, দেখবে এখান আগুন ধরে যাবে!” বলে 
সাপঝকভ দৌড়ে গিয়ে গমের খড় এনে দিল এক আঁট। শদয়ে তফাতে সরে 
এল। খড়ে আগুন ধরতে দেরী হয় না। আগুনের ধারে উব্ম হয়ে বসে চিঠি 
পড়ে তেলোৌগন। দূর থেকে সাপঝকভ দেখল-_চাঠ পড়া শেষ ক'রে 
জামার হাতায় চোখ মুছল তেলোগন, তারপর আবার চিঠিটা পড়তে আরম্ভ 
করল। হন, তার মানে দাশা আর নেই। জোরে শবাস ছাড়ল সার্গ। গাড়ীতে 
ফিরে এসে একটা 'সিগ্রেট ধরাল। যে বুড়ো গাড়ী চালাচ্ছল সে শীশ্গর শশীগ্গর 
ঘরে ফিরতে চায়, তাই বল্ল £ 

“দেরী করলে আপনাদের দ্রেণ ধরতে পারবেন না। আর একট দুরে রাস্তা 
আবার খুব খারাপ, খাল বাঁল। তা ছাড়া নদী পার হবার মতো জায়গাও 
খুস্জতে হবে...তাতেও দেরী হবে।" 

1ফরে এসে গাড়ীতে উঠে খড়ের ওপর ধপ ক'রে বসল তেলোগন। গাড়ঈটা 
কাত হয়ে আবার সোজা হয়ে গেল। সাপঝকভ ওর মুখের দিকে আর ফিরে চায় 
না। ধীর কদমে যাত্রা শুর করল ঘোড়া দুটো। মাথার ওপর আকাশে তাঁরশ 
লক্ষ আলোক-বর্ষের পাঁরসর জুড়ে ছায়াপথ প্রসাঁরত- ঝাপসা, দ্বধাঁবভন্ত 
তার পচ্ছ। গাড়ীর পেছন দিকের চাকাটা ঢিলে, ক্যচকোঁচ করছে। ?কন্তু 
বুড়ো গাড়োয়ান গ্রাহ্য করে নাঃ ভাঙে তো ভাঙবে, তারক আর করা যাবে... 

রুদ্ধস্বরে কথা কইল তেলোগন। 

“ওঃ দাশার মনের ক জোর! অনবরত শুধু লড়াই করেই চলেছে_ নতুন 
ক'রে গড়বে 'নজেকে, খাঁটি হবে, নিখুত হবে...। আম একেবারে আভভূত 
হয়ে গোঁছি।...” 

“উান তাহলে বেচে আছেন 2" 

“তুম তবে কি ভেবেছিলেঃ ও তো কন্ত্রমাতে রয়েছে। এখন ভালর 
দকে।” 
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সার্গ ওর দিকে মুখ ফেরাল। তারপর দুজনে মিলে ক হাঁসি! সাপঝকভ 
তেলোগিনের পিঠে কিল মারে, তেলোগন মারে সাপঝকভের পিঠে । এ সব 
শেষ হলে তখন চিঠির খবর বিস্তাঁরত বল্ল তেলোগন, হীরের কথাটা শুধু 
বাদ দিয়ে গেল। বছরখানেক আগে দাশা ওর বাপের কাছে যে হাীরে-জহরতের 
কথা িখোছল, এ নিশ্চয়ই তাই হবে। দাশা তখন একেবারে নিললজ্জ হয়ে 
ণনজের জন্যে যুঝছে, আবার তিলে [তিলে সর্বনাশও করছে নিজেরই- সেই 
সময়েই হীরেগুলো ওর হাতে আসে। ওর মনে তখন উভয় সংকট, সেই 
অবস্থায় দিশাহারা হয়েই বোধ হয় কোটের মধ্যে ওগুলোকে সেলাই করে 
[নয়োছিল। এ সম্বন্ধে তেলোৌগনের কাছে কোনো দিন কিছু উল্লেখও করোনি । 
বেমালুম ভূলেই গিয়োছিল হয়তো- হ্যাঁ, ভোলাই ওর পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবক! 
ভুলে টুলে গিয়ে শেষকালে শুধু বকারের ঘোরেই মনে পড়ল! আর যেই 
মনে পড়ল অমাঁন--ছনড়ে ফেলে দিন, গগুলো ছুড়ে ফেলে 'দিন!”__কথাট্রা 
ভাবতেই অনিব্চনীয় আনন্দে তেলোগনের মনটা ছেয়ে গেল। এ কাহননর 
অনেকখানিই অবশ্য বোঝা যায় না-কিল্তু তা হোক- দাশাকেই বা ও কবে 
বুঝবার চেস্টা করেছে ? 

“দেখ সার্গ, একটা কথা কিন্তু আমার কাছে একেবারে জলের মতো 
পারদ্কারঃ কোনো মেয়ের, মানে দাশার মতো কোনো মেয়ের ভালবাসা পাওয়া 
-এ এক পরম সৌভাগ্য ।” 

“সাঁত্য, তোমার ভাগ্য ভাল তা তো আম বরাবরই বলে আসাঁছ।” 

"নিজেকে উষ্চুতে তুলবার জন্যে কত চেষ্টাই না করতে হয়, বুঝলে সার্গ! 
তা সর্তেও লোকে মাঝে মাঝে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে ।...তুঁমও পড় বোধ হয় 
পড় না?” 

“আমার কথা আলাদা ।” 

“কেন? আমার দাশার মতো কোনো মেয়েকে পাবে সে প্রত্যাশা ক নেই 
তোমার ?” 

“কেন জানিনে, কিন্তু আমার জীবনে মেয়েদের ভূমিকা অজ্পই...। এ সব 
বিষয়ে আমার মনের ভাব একদম সহজ, সরল...তার মধ্যে কোনো হৈ চৈ নেই...” 

“এই, এই তোমার বন্তুতা আরম্ভ হল! আরে বাপ, তোমাকে ক আম 
চানিনে 2..জীবন এখন উপ্চু সুরে বাঁধা, সার্গ ভাইঃ হয় জয় না হয় মৃত্যু 
ব্যাস, তাছাড়া আর কিছুতে আসে যায় না। কিন্তু আমরা বেচে তো আছ! 
জীবন বলতে যা 'কছু বোঝায় তার সবখাঁন শীনয়েই বেচে আছি। নারর 
সঙ্গে সম্পকের ব্যাপারে সমদ্ত তৃচ্ছতা আমাদের বিসর্জন 'দতে হবে।- প্রেম 
হবে সাধনার ধন। সতর্ক থাকতে হবে সারাক্ষণই! যাকে ভালবাস তার চোখে 
চোখ রেখে অল্তস্থল পরল্তি দেখেছ কখনো ? জীবনের সে এক পরম রহস্য ।...৮ 

সার্গ নিরূত্তর॥ ওর টুপিটা নামতে নামতে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে 
এসে পড়েছে। আবার সেই ছায়াপথের দিকেই চেয়ে আছে সার্গ। 


৩৫২ 


“ওপরে এ সৌরজগতের গায়ে কোথায় যেন একটা ফাকি আছে, ফাঁকটা 
দেখতে অনেকটা ঘোড়ার মাথার মতো,” সাঁর্গ বল্ল। “সেখানে না আছে আলো, 
না আছে তারা- ফটোতে ছাব দেখলে ভয়ই লাগে। কিন্তু এমন এক দন 
আসবে যোঁদন আমরা আত সহজে, অত্যন্ত স্পম্টভাবে বুঝতে পারব যে, 
অসীম মহাকাশের মধ্যে আত্কের কিছুই নেই। আমাদের শরীরের প্রাতাট 
পরমাণূই তো এমানি এক একটা অপাঁরমেয় নক্ষত্র-জগত। যোদকে চাও 
সেদিকেই অনন্তের বিস্তার। আমাদের নিজেদেরও কোনো সীমা নেই, আমাদের 
মধ্যে যা কিছু তারও কোনো সীমা নেই। সসীমের বিরুদ্ধে অসমের জন্যেই 
তো তুম, আম সবাই লড়ীছ...” 

সামনে দূরে গাছপালার অস্পন্ট চেহারা চোখে পড়ে- প্রথমে মনে হয় বাঁক 
বড় বড় গাছ, 'কন্তু পরে বোঝা যায় নদীর ধারের ছোট ছোট ঝোপ ওগুলো- 
আর কিছু নয়। শীতল সুগন্ধ ভেসে আসে নদশ থেকে । গাড়ীটা এবার 
পাহাড়ের নীচে নামছে। নাক 'দয়ে সজোরে শব্দ করতে করতে ঘোড়াগুল্ 
ভয়ে ভয়ে জলে নামল। ওখানে জল বেশণ নয়। 

“গর্তে টর্তে না পড়লে বাঁচি”, বুড়ো গাড়োয়ান বল্ল । 

নিরাপদেই নদ পার হল ওরা । পার হবামান্র গাড়োয়ান একেবারে বাচ্চা 
ছেলের মতো অনায়াসে লাফ 'দয়ে নেমে এল গাড়শ থেকে । লাগাম ধরে 
গাড়োয়ান টক টক শব্দ করে, আর বালর ওপর 'দয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোড়া- 
গুলো গাড় ওপরে তোলে । বুড়ো আবার ড্রাইভারের সটে গিয়ে বসল। 
স্টেশন আর বেশী দূর নয়। যাত্রীদের দিকে ফিরে গাড়োয়ান বলল £ 

“এতসব হনড়-হাঙ্গামায় কোনো ফল হবে না-উান খাল শুধু শুধু মানুষ 
মারছে। গাঁয়ের লোকেরা বলে₹ঃ "জাম আমরা ফেরত দচ্ছিনে কিছুতেই 
যা করবে কর, তা বলে গায়ের জোরে কি আর আমাদের দাবাতে পারবে £ 
এটা তো আর ১৯০৬ সাল নয় বাপু! মুাঝকের এখন জোর বেড়েছে, ভয় 
ডর আর কিচ্ছু নেই।, এ যে কলকলৎসাভ্‌কা গ্রাম,” ব'লে চাবুকটা অন্ধকারের 
মধো বাঁড়য়ে ধরল, “ওখানে ওরা এরোগ্লেন থেকে ইস্তাহার ছাড়য়েছিল। সে 
ইস্তাহার চাষীরা পড়ে দেখেছে_উীন নাক জাম নে নিতে চায়। এই হ'ল 
অবস্থা-বিনে পয়সায় আমরা জাম ফেরং দেব, সে 'পিত্যেশা আর নেই ওদের... | 
যাকগে, আমাদের আর তাড়াটা কিঃ ওনাকেই শুধু ফিরে যেতে হবে_ যেখান 
থেকে এসেছে সেখানে! হায়রে দৌনাকন 1১ 


কজ্‌লভ্‌-এ দক্ষিণ রণাঙ্গনের হেডকোয়্ার্টার_ তেলোগন আর সাপঝকভ্‌ 
সেখানে পেছাল সকাল বেলা। আপেল বাঁগচার দেশ কজ্‌লভ্‌, একেবারে 
সাত্যকারের 'রুশিয়া মা!) কুশ্ড়ে ঘরগুলোর ছাতের খড় সাদা হয়ে আছে। 
ক্ষুদে ক্ষৃদে জানলায় জেরোনিয়াম শোভা 'দচ্ছে। এবড়োখেবড়ো খোয়া-বাঁধানো 
রাস্তার ওপর ঢকাস ঢকাস করতে করতে ওদের ঝরঝরে দ্রশাঁক গাড়গটা প্রচশ্ড 
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ধুলো ডীঁড়য়ে এগিয়ে চলেঃ অনাথ বালকের মতো নঃসত্গ দাঁড়য়ে আছে 
টেলিগ্রাফের থাম্বাগুলো, ছেখ্ড়াথোঁড়া ঘুঁড়র টুকরো ঝুলছে তার থেকে; তারপর 
গ্রাম্য মুদীর দোকান-ঘর, পাকা গাঁথাঁন, সামনে একট চাঁদোয়া খাটানো__আড়া- 
আড়ি কাঠ মেরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে; গাড়ীর সামনে দিয়ে একটা ছোট 
মেয়ে, খালি পা, ভয়ে ভয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হয়_ সঙ্গে আবার তার ছোট্র ভাই, 
ধন্‌ক বাঁকা পায়ে টলে টলে চলে, তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে; নোংরা চৌমাথাটাতে 
আগে বাজার বসত, এখন তার কিচ্ছু নেই; চোমাথায় সরকার জলাধারের পাশে 
একটা 'গর্জা, ভেঙে চুরে পড়ে আছে, রাস্তা থেকে আবজনাগুলোও সরানো 
হয়নি। নড়বড়ে নড়বড়ে বেড়া, অর্ধেক বাঁশই হয়তো উড়ে গেছে_তার পেছনে 
আপেল গাছ, আপেলে আপেলে ভার্ত_ কোনোটা লাল, কোনোটা বা সবুজ 
মোমের মতো । বাড়ীর ছাত আর বাগানের মাথা ছাড়িয়ে মহা ফার্ততৈে এক- 
ঝাঁক দাঁড়কাক উড়ছে আকাশে-_ওড়ার তালে তালে তাদের ডানার উল্টো ?পঠ- 
গুলো একই সঙ্গে চোখে পড়ছে। 

কালাকাল-জ্ঞানের পরোয়া না রেখে এখানকার বাসন্দারা বোধহয় আরও 
হাজার বছর কাটিয়ে দতে পারত-_যাঁদ এ ঘটনাটা না ঘটত, মানে বিশ্লব না 
আসত। যাই হোক, তা বলে দুঃখ করবার কিছ; নেই, জাঁবন এখানে কোনো 
দিনই চলনসই অবস্থার ওপরে ওঠোঁন। তবে লোকে খুব ঘুমতে পারত, 
এই যা। 

“শুধু একবার ভেবে দেখ!" তেলোৌগনের পাশে বসে গাড়ীর ঝাকুন 
খেতে খেতে সাপঝকভ্‌ বল্প। “ঠক এখনই সাগরপারের কত দেশে হয়তো 
প্রীতাঁট মূহূর্ত গাঁলয়ে গালরে টাকা তৈরী হচ্ছে; বিরাট যল্দের পাকে পাকে 
মানুষকে চেচেছেলে একেবারে সমান করে দচ্ছে-যাতে কলকারখানার কাজে 
লাগে। দুঃস্বশ্নের ঘোরের মতো অনবরত মাল তৈরী করে চলেছে কারখানার 
কারখানায় ;__এই মাল বেচবার ফ্‌রসৎ পাবার জন্যেই এক কোট মানূবকে খুন 
করতে হয়োছিল। এরই নাম সভ্যতা! অথচ এখানে দেখ ছেস্ড়া ঘাড় ঝুলছে 
টোলগ্রাফের তার থেকে !......এঁ লোকটার 'দকে চাও, এ যে এ জানলার ধারে - 
এই মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে, উস্কোখৃস্কো মাথাটা চুলকোচ্ছে।......তবু এইখান 
থেকেই আমরা ঝাঁপ দিতে চলোছ অজানা ভাবষ্যতের বকে মানুষ যা শুধু 
স্বপ্নে দেখেছে তাই আমরা গড়ব।......এই তো আমাদের 'রুশিয়া মা! জীবন 
কী সন্দর ইভান......আর আপেলের ক মিন্টি গন্ধ__মনে হয় যেন তরুণীর 
অঞ্গরাগ ।......আহা, যাঁদ বেচে থাঁক, যাঁদ সব দেখে যেতে পার! আমার 
'মনে হচ্ছে একটা বই লিখে ফেলব... ..।” 

দ্রশাঁক এসে হেভকোয়ার্টারে পেৌঁছাল। হেডকোয়ার্টারের জানলা টানলা 
সব খোলা, টাইপরাইটারের খটাখট আওয়াজ আসছে। 

কখন ডক আসে তার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সাপঝকভ্‌ আর 
তেলোগন যুদ্ধের খবর টরর সব শুনে নিল। খবরের সারমর্ম এইঃ সামায়ক 
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প্রাতিবন্ধকতা আতিন্রম ক'রে দোৌনাঁকনের সৈন্যদল এখন মস্কোর দিকে এঁগয়ে 
আসছে । ওরা 'তনাটি দলে 'াবভন্তঃ প্রথমত, জেনারেল র্যাঞজোলের উত্তর 
ককেসীয় আর্ম গেত জুলাইয়ে এদের বাহ ভেদ করেই লালফৌজের দশম 
আর্ম বৌরয়ে আসে- অবশ্য তার জন্যে তাদের কাঁমাঁশন শহর বিসর্জন 'দয়ে 
আসতে হয় )_তারা আসছে ভল্‌গা নদী বরাবর_তাদের আভযান-মুখে ভল্‌গা 
আর সাইবেরীয়া অণ্লের শস্যময় এলাকাগ্দাল মধ্য রাঁশয়া থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছে; দৌনাঁকনের প্রয়পান্র আতামান বোগাইয়েভাঁস্ক কর্তৃক পুনর্গঠিত দন 
আর্ম হল ওদের দ্বিতীয় দল- সেই আঁর্ম নিয়ে ভরোনেঝ আভমুখে জোর 
হামলা শুরু করেছে আতামান 'সদারন-সে হামলার অশ্রভাগে আছে মামল্তভ 
আর শৃকুরোর 'আভজাত' অশ্বারোহী বাঁহনী দুটি; আর তৃতীয় দল হল 
মাই-মায়েভাস্ক পাঁরচালত ভলাশ্টিয়ার আর্মি (মাই-মায়েভাঁস্ক প্রাতভাবান 
জেনারেল, কিন্তু প্রায় সব সময়ই নেশায় চুর হয়ে থাকেন )-বস্তনর্ণ রণাঙ্গন 


জুড়ে সে আর্ম এক বিরাট আক্রমণ গড়ে তুলেছে-_একাঁদকে যেমন ইউক্রেন 
থেকে রেড সৈন্য আর গোঁরলা 1ট্যাচমেন্টগুলোকে তাঁড়য়ে আনছে, তেমাঁন 


সঙ্গে সঙ্গে "ঘাষর আকারে জেনারেল কুতেপভের "গার্ড কোর" নিয়ে 
আক্রমণোদ্যোগ করছে ওরেল, তুলা তথা মস্কো আভিমুখে। 

দোনাঁকনের সামারক সাফল্য অনস্বীকার্ধ। তাঁর বাহনসর সাজসরঞ্জাম, 
জাঁনষপত্র সবই খুব চমৎকার; ভ্লাণ্টয়ার রোৌজমেন্টগ্ালতে অবশা। কৃষকের 
সংখ্যা অনেক, তাহলেও তারা বেশ ভরসার সঙ্গেই বে-পরোয়াভাবে লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু যে াবপদের গুরুত্ব দোঁনীকনের চোখে পড়ছে না তা হল তাঁর 
বাহিনর পেছনাঁদককার অবস্থা-সেখানে লোকের অসন্তোষ দিনে দনে বেড়েই 
চলেছে£ কুবান দাবী তুলেছে পূর্ণ স্বাধীনতা চাই, স্বাতিন্ত্য চাই_সে দাবীর 
।বরুদ্ধে ন্ীশয়ার প্রভূত্ব প্রাতিজ্ঠা করার জন্যে কবান 'রাদা'র (বধান পাঁরষদের ) 
দু দুজন প্রভাবশালী সদস্যকে ফাঁসতে চড়াতে হয়েছে: তেরেক নদীর দু 
ধারের এলাকায় রন্তক্ষয়ণধ লড়াই চালাতে হচ্ছে। “মস্কো চলো' বলে দন 
“শান্ত দন আমাদেরই ছিল, আমাদেরই থাকবে; 'কল্তু যাঁদ মস্কো দখল করতে 
হয় তো দোনাঁকন 'নজেই করুন”; ভলাশ্টয়ার বাঁহনী কর্তৃক আঁধকৃত এলাকায় 
কৃষক সমস্যার সমাধান করা হচ্ছে সহজ, সরল, সামরিক কায়দায়, অর্থাৎ ডাম্ডার 
চোটে; জার আমলের যত সব প্রদেশপাল, জেলাশাসক, পাঁলশকর্তা তারাই 
আবার গাদতে বসছে- মুাঝকরাও আবার সেই গত বছরের কায়দা শুরু করেছে, 
জার্মান-দখলদারী সময়ের মতো বন্দক-টন্দুক সব দু ভাগে কেটে সারয়ে রাখছে, 
রেড-আর্ম কবে আসে তারই দন গুণছে; ওঁদকে মাখনো তার প্রধান প্রাতদ্বন্দ্বী 
আতামান গ্রগারয়েভকে শেষ পযন্ত নিজের হাতেই সাবাড় করে ফেলে এখন 
খোলাখাীলই ফর্যান জার করেছে যে, একাতোরনোস্লাভের আশেপাশে সমস্ত 
জেলায় “স্বাধীন এনাকস্ট ব্যবস্থা, প্রাতষ্ঠা হল; হাজার পণন্ঠটাশেক দস্যকে 
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নিজের পতাকাতলে সমবেত করে সে এখন দোনাকনের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিতে চলেছে তাগানরগ, ক্রাইমীয়া, একাতোঁরনোস্লাভ আর ওদেসা।......তার 
ওপর এখন আবার গ্রীন্স্ত নামে এক নতুনতর কসাক দসযদলের আবির্ভাব 
হয়েছে এরা সকলেই পলাতক সৈন্য। যেখানেই পাহাড় বা জঙ্গল সেখানেই 
তাদের জবালাতনে একেবারে আস্থর । 

লালফৌজের নয় আর তেরো নম্বর আঁর্ম ভয়ঙ্কর মার খেয়োছিল। বারো নম্বর 
আর্মিও বারের মতো লড়তে লড়তে ছু হটে এসৌছল নীস্তান আর বাগ নদশ 
এলাকা থেকে । তারপর এখন লালফৌজ তার যুদ্ধের লাইন সোজা করে তুলেছে 
পেন্রোগ্রাদ, মস্কো, ইভানভো প্রভাত উত্তরের শহর থেকে দলে দলে কমিডীনিস্টরা 
এসে যোগ 'দয়েছে রেড আতে- প্রধানত সেই কারণেই রেড আঁর্মর সৈন্যদের 
মনোবলও এখন আগের চেয়ে অনেক দঢ়, তাদের সংগ্রামের শান্তও অনেক বেশী । 
প্রাতি আরুমণের আদেশ এল বলে সবাইয়েরই এই আশা। 

তেলোগন আর সাপঝকভের পদোন্নতির আদেশ অনুমোঁদত হয়েছে-আলাদা 
একটা ব্রিগেডের ভার পেয়েছে তেলোগন, আর সাপঝকভ হয়েছে কাচাঁলন 
রেজিমেন্টের কমান্ডার । অনুমোদন পেয়ে সেই দিনই ওরা ফিরে চল্ল। এখানে 
অনেক খবর শুনেছে, ফেরার পথে যেতে যেতে সারাক্ষণ ধরে তারই আলোচনা করে 
দুজনে । দেনাকনের পাঁরক্পনা চমকদার হলেও তার যে কোনো শন্ত ভীত্ত নেই 
সে বিষয়ে ওরা একমত £ গত বছর কুবানে দৌনাঁকন যে সাফল্য দেখাতে পেরোছল 
এবার গ্রেট রাশিয়ার আর তা দেখাতে হচ্ছে না-কুবানে তো শুধু সরোকিলকে 
হারিয়োছল, িল্তু এবার আছেন লোনন স্বয়ং আর তাঁর খাঁট, সাচ্চা জাত- 
শ্রামকের দল। তা ছাড়া এীদককার মুঁঝকরাও বড় কঠিন চীঁজ__যারা একাঁদন 
কাঁটা-কোদালের ডগ্যয় গেথে নেপোঁলিয়নকেই ছ*ড়ে ফেলে 'দিয়োছল রুশিয়া 
থেকে, এরা তাদেরই বংশধর। 


“রোজমেন্টের ঝান্ডা আগে বাড়াও! খাপ খোলো!” 

সামনে এসে দাঁড়াল ঝাণ্ডা-বরদার, আর তার পাশে দুজন পাহারাদার__ 
লাতুগন আর গাগিন। রোঁজমেন্টের নতুন কমান্ডার সার্গ সার্গিয়োভচ সাপঝকভ 
_তার হাতে রোজমেন্টটাকে সপে 'দয়ে যাচ্ছে তেলোগন। তেলোগনের ম€্খ 
গম্ভশর, চিন্তাকুচিত_ রোদে-পোড়া গাল থেকে সমস্ত রংই যেন অন্তর্ধান করেছে। 
ওর হাতে একখানা কাগজ, তাতে বন্তৃতার পয়েন্ট লেখা আছে। 

“কাচাঁলন ভাইসব!” বলে লাল সৌনকদের দিকে চাইল তেলোৌগন । সোনকরা 
এটেনশান হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওদের প্রত্যেককেই ও জানে; কে কোথায় চোট 
পেয়েছে, কার মনে কি দুঃখ, সব জানে-ওরা যে ওর আপনার লোক । “কমরেডস! 
কত শত, কত গ্রীন্ম তোমরা আর আম একসঙ্গে মার্চ করোছি হাজার হাজার 
মাইল।......জারখাসনে তোমরা অসীম গৌরব লাভ করেছ-_দ দদবান্ন। সেখান 
থেকে 1পছন হটতে হয়েছে সে দোষ তোমাদের নয়-_কল্তু শত্রুর সেই সামাঁয়ক, 
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আনাশ্চত সাফল্যের জন্যেও তার কাছ থেকে ভয়ঙ্কর দাম আদায় করে ছেড়েছ 
তোমরা । তোমাদের বীরত্বের হীতহাস বড় কম নয়-_যাঁদও সে কাঁহনশ কেউ ঘটা 
করে লিখে রাখোনি, সরকার বুলেটিনের অসংখ্য খটনাটর মধ্যে তার ইতিবৃন্তও 
হয়তো খঁজে পাওয়া যাবে না।.....ণকল্তু তাতে কি আসে যায়...... ৮ (তেলোগন 
হাতের কাগজটা একবার চট করে দেখে নিল!) “ভাঁবষ্যতে আরও অনেক কষ্ট আছে 
তা মনে রেখো । শত্রু এখনো পরাস্ত হয়নি। আর শত্রুকে পরাস্ত করাই যথেষ্ট 
নয়, তাকে একেবারে শেষ করতে হবে 1......এ যুদ্ধে জততেই হবে- হার হওয়া 
অসম্ভব। মানুষ আজ লড়ছে বুনো জানোয়ারের সত্ে--তাতে মানুষকে তো 
[জিততে হবেই 1.....শকংবা আর একটা উদাহরণ ধর £ শস্যের কচি কচি অঞ্কুরগাল 
কী দুর্বল, কত ক্ষীণজশবণ, কিন্তু সে অক্কুরই বোরয়ে আসে কালো মাঁট ভেদ করে, 
পাথর সারয়ে দিয়ে। উদ্গত অও্কুরের বুকে রয়েছে নতুন জীবনের সমস্ত শান্ত_ 
সে শান্ত ভূমিষ্ঠ হবেই, কেউ তাকে রোধ করতে পারে না। ঠান্ডা কনকনে শঈতের 
প্রভাতে আমরা লড়াই শুরু করোছ আলো-ঝলমল নতুন দিনের জন্যে। ওাঁদকে 
আমাদের শন্ুরা চায় রাত্রর অন্ধকার, চোর-ডাকাতের উপযুস্ত সময়। কিন্তু শন্ু 
যতই রাগে ফলক আমাদের দিন আসবেই... ।৮ সেন্স্তভাবে আবার নোটটা দেখে 
নয়ে কাগজটা হাতের মধ্যে দুমড়ে ফেল্ল তেলোগন।) “কমরেডস তোমাদের অভাব 
আমাকে সারাক্ষণই অনুভব করতে হবে, তোমরা কাছে না থাকায় আমাকে যথেম্ট 
কম্ট পেতে হবে, তা স্বীকার কার।.....একটা গোটা বছর ধরে আমরা কত যুদ্ধের 
কত তাঁবৃতে এক সঙ্গে কাঁটয়োছ-_সে তো কম কথা নয়। আজ আমাকে চলে যেতে 
হচ্ছে, বদায় 'নতে হচ্ছে তোমাদের সংগ্রামী পতাকার কাছ থেকে । গোরবময় 
কাচাঁলন রোঁজমেন্টকে এই পতাকা যেন জয় থেকে জয়ান্তরে পাঁরচালত করে-_ 
এই আমার কামনা, আমার দাবী ।” 

মাথার টপ খুলে পতাকার কাছে দাঁড়াল তেলোৌগন। ব্দলেট-বিদীর্ণ, ঠববণ” 
বস্বখণ্ড-_তার একটা কিনারা মুখের কাছে তুলে ধরে চুম্বন করল, ট্যাপ মাথায় 
চাঁড়য়ে স্যাল্যুট দিল। চোখ দুটো তখন বন্ধ_কুণ্সিত রেখায় রেখায় মুখটা 
একেবারে াবকৃত হয়ে উঠেছে। 


সাপঝকভ আর অন্য সব কমাণ্ডারেরা মলে তেলোগনকে বিদায় ভোজ দল । 
পানাহারের পর তেলোগনের বেশ একটু গোলাপী গোলাপী অবস্থা_-ছই তোলা 
গাড়ীর মধ্যে কিটব্যাগটা (তার ভেতর আর সব 'জানষের সঙ্গে দাশার সেই মাঁটর 
বেড়াল আর কুকুর ছানাটাও আছে) পাশে য়ে বসে মহা আবেগের সঙ্গে ভোজ- 
সভার বন্তুতাগুলো স্মরণ করছে । আহা, মানুষে মানুষে এত ভালবাসা আর হয় 
না বোধহয় । ওরা পরস্পরকে আলঙ্গন করেছে, চুম্বন করেছে, হাতে হাত 'মাঁলয়ে 
আর ছাড়তেই চায়নি । কখ সুন্দর লোক ওরা সবাই- যেমন সাচ্চা তেমনই ইমানদার ! 
লাঁফয়ে লাফয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে ছোকরা কমান্ডাররা, বিশ্ব ব্লবের জয় কামনা 
করে উধের্ব তুলেছে পানপান্র; তাদের বন্তৃতা হয়তো আতি-সরল, কিংবা আত 
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অলংকৃত-_কিন্তু তা বলে আস্থার দূঢ়তা কিছ কম নয়। ব্যাটালয়ান কমান্ডার 
বেশ ধার, নম্র স্বভাবের মানৃষ_ হঠাৎ আবেগের আঁতিশয্যে তার ইচ্ছা হল যে 
টোঁবিলের ওপর উঠে দাঁড়াবে। যে কথা সেই কাজ, উঠেই দাঁড়াল। চিবোনো হাঁসের 
হাড় আর তরমুজের খোলা ছড়ানো চারাঁদকে- তারই মাঝখানে লাঁগয়ে দল এক 
প্রচণ্ড কসাক নৃত্তা! একথা মনে পড়তে হো হো করে হেসে উঠল তেলোগন। 

গ্রাম পার হবার মুখে গাড়ীটা থামল, কাছে এঁগয়ে এল তিনাট মুর্তি 
লাতুগিন, গাগিন আর জাদ্‌ইভিতের। তনজনের আভিবাদনাদ সাঙ্গ হলে 
লাতুগিন বল্ল £ 

“ইভান ইলায়চ, আমরা ভেবৌছলাম আপাঁনি আমাদের ভুলবেন না। কিন্তু 
আপাঁন ভুলেই গেছেন।” 

“হ্যাঁ, আমতা আপনার আশায় ছিলাম”, বলে গাঁগন সায় দল । 

"কন ব্যাপার কমরেডস 2 কাঁ বলছ তোমরা 2” 

“আমরা আপনার আশায় ছিলাম”, চাকার ধুরোর ওপর পা রেখে লাতুগিন 
বল্প। "পুরো একটা বছর আপনার সঙ্গে পাশাপাশি দন কাটালাম--পরস্পরের 
হৃদয়ে হদয়ে কত মল ছল! কন্তু সেসব কথা আপনার আর মনে নেই-_ তাই 
তো বোধ হচ্ছে। তার মানে এইখানেই শেষ, কেমন না 2.....৮ 

খুব রাগ করেছে লাতুগিন, গলাটা কাঁপছে। 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও!” বলে উঠল তেলোগন। গাড় থেকে নেমে এল। 

“এখানে এই পদাতিক বাহিনীতে আমাদের ক কাজ?" জাদুইভিতের 
শুধাল। “এ 'জানষ আমাদের জন্যে নয়। চিরকালই ক ধূলো মাঁড়য়ে চলতে 
“নৌবহরের গোলন্দাজ আমরা-_ আমাদের মতন লোক যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকে না” চকচকে চোখ করে গাঁগন বল্ল । 

“নঝানতে আমরা ছিলাম বারো জন”, লাতৃঁগিন শুরু করল, "আর এখন আছ 
শুধু িনজন-_ আপনাকে ধরলে চারজন। অথচ আপান 'দাঁবা হাঁসমুখে বিদায় 
জানয়ে গাড়ী হাঁকাচ্ছেন। আমরা তো আর মানুষ নই, আমরা হলাম জওয়ান, 
মামাল সিপাহী মান ।......আপাঁন আমাদের ভাল করেই জানতেন, কিন্তু হঠাৎ 
আমরা যেন একেবারে উপে গোঁছ। মরুক গে, আপনার সঙ্গে কথা বলে লাভই 
বাকি, আপনি তো এখন নেশায় একদম চুর!” 

“আস্ত একটা ব্রিগেডের ভার পেয়েছেন”, মাঝখানে ফোড়ন কাটল জাদুইভিতের 
“এখন ভার আর্লার তো আপনার তাঁবেই থাকবে ।....... 

“চুলোয় যাক তোমার আর্টিলার!” বলে লাতুগিনের কী হাঁক! “দরকার 
হলে আম মেথরের কাজ করতেও পিছ-পা হব না। কিন্তু একটা মানুষকে খোয়াব 


ইভান হীলায়চ, ভালোবেসোছিলাম।......কাউকে ভালবাসার মানে ক জানেন? 
ণকল্তু এখন দেখাঁছ আপনার কাছে আম হলাম-_-ডান দিক থেকে পাঁচ নম্বর”, বাস 
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আর কিছ নয়। যাক গে, বক বক করে আর কি লাভ? যান এখন, যেতে যেতে 
বুঝবেন আমরা কি বলতে চেয়োছ, কিন্তু বাঁলান......" 

ওদের কথা শুনে ইভান হইীলাঁয়চের মাথা একেবারে ঠান্ডা । বল্লঃ “কমরেডস! 
আপনারা আগেভাগেই আমাকে দোষা সাব্যস্ত করে ফেলেছেন। আমার বরাবরই 
ইচ্ছে আছে যে, ব্রিগেডে যোগ দেওয়া মাত্র আপনাদের তিনজনকে আমার আর্টলার 
বহরের জন্যে ডেকে পাঠাব ।” 

“ধন্যবাদ,” বল্ল জাদুইভিতের। ওর মুখের অন্ধকার ভাবটা কৈটেছে। 

কিন্তু লাতৃগিন ছে্ড়া বৃউ দিয়ে মাঁটতে দুম দুম করে। 

"ও”র কথা সব মখ্যে এক্ষীন ভেবে ভেবে বাঁনয়েছেন।” তারপর সুর 
এক নরম হল, গকন্তু আঙুল তুলে তেলোগনকে শাসাতে ছাড়ল না। শাসাতে 
শাসাতে বল্প৪ “শুধু বিবেকে বাধলেই কি আর বেশী দূর যাওয়া যাবে 
কমরেড 2 যাই হোক, তবু ধন্যবাদ ।" 

হাসতে হাসতে তেলোৌগন ওর কাঁধ চাপড়ায় ঃ 

"কাঁ মাথা গরম বাবাঃ। কিন্তু আমার প্রাতি তোমরা আঁবচার করছ।” 

শবচার নিয়ে আমি করব কী কছ্ুপোড়া-আমি তো আর কাউকে ঠকাতে 
যাঁচ্ছনে। তবে আপাঁন যেরকম সাদাসধে লোক, আপনাকে মাফ না ক'রে পারা 
যায় না। এজনোই তো মেয়েগুলো সব আপনাকে দেখলেই মরে। আচ্ছা, 
আচ্ছা, রাগ করবেন না. এখন গাড়ীতে উঠুন।”" তারপর তেলোগনের কনুইটা 
সজোরে চেপে ধরে ফের বল্ল£ শকমরেডের জন্য শব্ুর ছীরর সামনে বুক 
পেতে দিতে কেমন লাগে তা জানেন 2 কখনো দিতে হয়াঁন বাঁঝ 2 ওর হালকা, 
ফাঁক ফাঁক চোখ দুটি নির্‌স্তাপ অথচ আবেগময়। তেলোগনের মুখের ওপর 
চোখ বোলাতে বোলাতে বল্প £ “এক্ষযান যা বল্লেন, সেটা মিছে কথা-_ তাই না 2” 

“আ্যাঁ, হ্যাঁ মিছে কথা । তোমরা আমাকে কথাটা মনে কারয়ে দিয়ে ভালই 


“সাবাশ, এই তো কথার মতো কথা!” 

“আরে বাবা ওকে ছাড় না এখন, পেছনে না লাগলেই ক নয় ঃ আবার সেই 
'সাস্ট কর্তার” খেল ধরেছ ব্যীঝ 2 জবালালে বাপু!” গম গম শব্দে ছাড়ল গাঁগন। 

এবার শবনা বাকাবায়ে বিদায় নিয়ে তেলোগন গিয়ে গাড়ীতে উঠল। পথ 
চলতে চলতে কতবার যে মূচাঁক হাসে আর ঘাড় নাড়ে তার আর ঠিক নেই। 

প্লেনে গেলে স্পেশ্যাল 'ব্রগেডের হেডকোয়ার্টারে পেপছাতে সময় লাগে এক 
ঘণ্টা, আর ঘোড়ায় গেলে এক দিনের একট: বেশশী। ইভান ই'লীয়চ গেল ট্রেণে__- 
তাতে চার দন লাগল। বার বার গাড়ী বদল করতে হয় নোংরা, দীভক্ষি- 
পশীড়ত কত স্টেশনে জড়ভরতের মতো বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘন্টা ক্লান্তির 
একেবারে একশেষ। সেলন গাড়ী তৈরশ থাকবে বলে ওকে ঘটা করে প্রাতশ্রাত 
দেওয়া হয়োছল-__সে গাড়ীর যে হাঁদসই 'মল্ল না তা বলা বাহলা। পথের শেষ 
অংশটা আবার মালগাড়র্খতে, গরু ভেড়া চালানের মালগাড়ঈ-__এখন তার অর্ধেক 
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বোঝাই করে খাঁড় চালান যাচ্ছে। এমন ধারা সময়ে এত খাঁড় কার দরকার, ক জনো 
দরকার তা বলা শন্ত। গোদের ওপর বষফোঁড়া__গাড়ীতে আবার আর একজন 
ভাগীদার। লোকটার ইয়া মোটা মুখ, দেখলে মনে হয় যেন কলসার গায়ে কেউ 
বুঝি একটা প্যাঁশনে চশমা পারয়ে দিয়েছে। তাকের ওপর শুয়ে শুয়ে অনবরত 
খালি একই সরে ভাঁজে__অফেন্বাক অপেরার একটা সুরঃ “তুল:জের হ্যাম আরে 
তুলুজের হ্যাম, কিন্তু শরাপ বনে নোনতা লাগে বড্ড......।” সন্ধ্যা হলে লোকটা 
তার লটবহরের মধ্যে হাতিড়াতে লাগল-_এ থাঁলর মাল খুলে ও থাঁলতে ভরে, এটা 
ওটা বার করে শ*ুকে শ'কে দেখে, তারপর আবার ভেতরে রেখে দেয়। 


অবসাদের ক্লান্তিতে ইভান হীলাঁয়চের প্রায় বাম হবার জোগাড় । খিদেও 
খুব পেয়েছে। আস্তে আস্তে বেশ বুঝতে পারল যে নানা রকম খাবারের গন্ধ 
নাকে লাগছে । শেষকালে হতভাগাটা যখন বেশ শস্ত একটা সেদ্ধ ডিম বার করে 
ভেঙে ছাঁড়য়ে খাওয়া আরম্ভ করে দিল, ইভান হীলয়চ আর থাকতে পারল নাঃ 

“দেখুন নাগারক মশাই, আর এক 'মাঁনটের মধ্যেই ট্রেণ থামবে । ট্রেণ থামা- 
মাত্র মালপন্ন নিয়ে এখান থেকে আপনাকে কেটে পড়তে হবে, বুঝেছেন 2” 

অপর ব্যান্তর চিবোনোর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, অন্ধকারের মধ্যে সে বসে রইল, 
নড়ে না। একট পরেই সসেজের কড়া গন্ধ__একেবারে ঠিক তেলোগনের নাকের 
নীচে । সসেজধারীর অদৃশ্য হাতটাকে রাগের চোটে ঝটকা মেরে সাঁরয়ে দল 
তেলেগিন। 

“কমরেড সিপাহী, আপাঁন আমাকে ভুল বুঝেছেন”, বেশ কোমল অথচ 
পূর্ষালি সরে লোকাঁট বলে। “শুধু একট পানভোজনের জন্যেই আপনাকে 
ধনমন্ণ জানাচ্ছিলাম।” বলে “আ-আঃ, শব্দে লম্বা *বাস টানল লোকাটি। সসেজ 
আবার এগিয়ে এসেছে-_তেলোগনের নাক সে খবর জানয়ে দেয়। “আজকাল 
আঁবাঁশ্য নশীত ছাড়া কথা নেই-_চারাদকে প্রেফ নীতি আর নীতি! কিন্তু ইউক্রেনের 
সসেজ, তার সঙ্গে নীতির ক সম্বন্ধ? সসেজের মধ্যে রসুন আছে, শুয়োরের 
চার আছে। পানীয়ও আছে- ফোঁটা দুই করে কুলিয়ে যাবে দুজনের ।” সাড়ার 
আশায় ও একটু থামল, কল্তু তেলোগন একেবারে চুপচাপ। “আপাঁন বোধহয় 
ছেন।......মাফ করতে হল- আমি তা নয়, আম নাট্যাশজ্পী। কাচানভ ক 
ইউরেভের মতো অত বড় না হতে পাঁর। না হতে পাঁর মামন্ত দালাঁস্কর মতো 
-আহা ঈশ্বর তার পাঁপম্ঠ আত্মার সদূগাত করুন। হ্যাঁ, বয়োগান্ত আঁভনয় 
জানত বটে লোকটা! কিন্তু হারামজাদাটা ভাবল যে সে-ই বুঝি বি*শব-অরাজক- 
তল্রের হর্তাকর্তা বনে গেছে-_মস্কোর বড় বড় প্রাসাদে 'গয়ে লুটপাটই লাগিয়ে 
দিল। আর ওর সঙ্গে তাস খেলতে বসলে তো রক্ষাই থাকত না। আমার নাম 
বাশাকন-রাজ্‌দর্পীক। মফঃস্বলের জেলায় জেলায় নামটা একেবারে অপাঁরচিত 
নয়, অগ্নগপ্যদের মধ্যেই দেখতে পাবেন ।.....৮ আবার একট থামল, মনে হয় যেন 
আশা করছে যে এবার তেলোগন বলে উঠবে £ “ও, বাশাকন-রাজদর্সাঁক 2 তাই 


৩৬০ 


বলুন! আপনার সঙ্গে পারাচিত হয়ে খুবই খুী হলাম!” কিন্তু তেলোগন রা 
কাড়ে না। “মস্কোতে দু বছর আঁভনয় করোছলাম--একবার 'হাঁর্মটেজে', আর 


_আমার ওপর তাঁর নজর সেই তখন থেকেই । 'না, এখন নয়”, বলে ও'কে জবাব 
দয়েছিলাষ, 'দাঁড়ান আগে প্রাণ ভরে আভনয় করে 'নিই, তারপর আমাকে চান তো 
পাবেন ।...... আঠার সালে কর্শ থিয়েটারে আমরা 'দাঁত'-র মৃত্যু নিয়ে আভনম্ব 
আরম্ভ কার। আম সেজোছলাম দতি*......3£ সে ক পার্ট একাধারে দ্ধ 
[সংহ আর গণ-দেবতা......পাগলা ষাঁড়, ৬৯75৮ 
সঞঙ্জো সঙ্গে মহাপেট্ক, তার ওপর কামাচারন...... ওঃ যাঁদ একবার দেখতেন 
ক 
অন্ধকার । টিাঁকট বক্র হল না, কোম্পানন একেবারে ছন্রখান হয়ে গেল। আমরা 
পাঁচজন জেলায় জেলায় আঁভনয় করে বেড়ালাম_এঁ 'দাঁত*র মতত্যু"। শিক্ষা- 
বিভাগের কামসার লঃনাচার্সাঁক হুকুম দলেন-_ ম্রস্কোয় এ আভনয় করা যাবে না। 
কিন্তু মফঃম্বলে আমরা একেবারে ছাটয়ে দোঁখয়ে নিলাম। শেষ দৃশো স্টেজের 
ওপর একটা 'গলোটনই ঢোকালাম টেনেটুনে- ঘ্যাঁচ করে আমার মাথাটা কেটে ফেলে 
[দল |... .ওঃ সে কী টাঁকিট বিক্রী!.... আর লোকেদের চশৎকার যাঁদ শুনতেন-_ 
খাল বলছে, “ওর মাথাটা আবার কাটো! খাকর্ভে আর 'কিয়েভেও আমাদের 
অভিনয় হয়েছে- রেডরা সেখানে ছিল তখনও । তারপর উমানে-_ওদের ফায়ার 
'ব্রগেডের শেডে। সেখান থেকে 'নিকোলাইয়েভ, খার্সন, একাতোরনোস্লাভ। 
রস্তভ-অন-দন শহরে গিয়েই আমাদের হল কাল। থিয়েটার জমল দারুণ- বক্স 
থেকে একজন আফসার তো একেবারে গুলিই ছুড়তে লাগল রবেসাঁপয়ের-এর 
দকে। কিন্তু পরাঁদন সোজা তলব মেষরের ওখানে- একেবারে সাবেকী ঢংয়ে 
চড়-চাপড় কাঁষয়ে মেয়র বল্লেন £ “কমান্ডার ইন চঈফ দোৌনাকনের নামে দোয়া 
কোরো-তিনি ছিলেন তাই বে'চে গেলে নইলে শুধু যাঁদ আমার হাতে থাকত 
তো তোমাদের ফাঁস 'দয়ে ছাড়তাম !......যাও, এক্ষুীন রফ্তভ থেকে দূর হয়ে 
বাও!! সাত্য আজকাল আঁতনেতা হওয়ার অনেক ল্যাঠা। 
যত সব হতচ্ছাড়া জায়গা, তারই মধ্যে ঘুরে ঘুরে মার। সন-সনার সব খসে 
খড়ে পড়ছে, টাঙাতেও লঙ্জা করে......কজলভ-এ গিলোটিনটা তো রেলগাড়শতে 
তুলতেই দিল না, বল্ল ওটা নাকি 'অপারজ্ঞাত উদ্দেশ্যের সামগ্রী* তাই যেতে 
পারবে না।......নরুপায় হয়ে শেষফকালে আমার মাথাটা কাটতে হল কুড়ুল 'দয়ে! 
দেশলাই আছেঃ দেশলাই থাকলে দৌখয়ে দতাম_ আমার মাথাটা তো ব্যাগের 
মধোই রয়েছে । ওটা মস্কোয় তৈরী- “মাল” থিয়েটারের সাজওয়ালা বানয়ে 
দয়েছিল-_সাঁত্যি লোকটার কণ দারুণ প্রাতভা! সেন্পরাগরির কথা আর কী 
বলবঃ কাপ দলাম-_তা কমরেড মশাই পড়ছেন তো পড়ছেনই ।......হয়তো 
বাঁঝয়ে দিলাম £ এটা একটা এীতিহাঁসক তথ্য ।......ব্যস ফের আবার পাতা ওল্টান 
কমরেড, বলেন, “এটা যে এ্রীতহাসিক তথ্য তার গ্যারাশ্টি কি 2'......ল্নাচার্সাক খুব 


৩৬১ 


প্রশংসা করেছেন, দোখয়ে দিলাম......তাও পড়লেন। তারপর, “আচ্ছা, আর একটু 
মজাদার কিছু আভনয় করতে পারেন না?" উঃ গা একেবারে জলে যায়, বুঝেছেন ? 
নান এবার আবার কি হবে কে জানে ?.....স্পেশাল 'ব্রগেডের হেডকোয়ার্টার 
“এক্স”, সেখানে আমাদের আভনয় করার কথা......৮ 
অপ্রত্যাশিতভাবে শুনল তেলোগিন জিজ্ঞাসা করছে ঃ 

“আপনার দলবল কোথায় 2” 

“এই যে পাশের ভ্যানে- সেখানে বসন-সনারও আছে। রবেসাঁপয়ের চড়েছে 
ইঞ্জন কামরায়। ওর নাম তিনস্কি-নাম শুনে থাকবেন- রবেসাঁপয়েরের ভূমিকায় 
সারা রপার্রকে ওর জুড়ি নেই ।......যেখানেই থাকুক, মদ ও ঠিক জোগাড় করবে 
সে' বিষয়ে নাশ্চন্ত থাকতে পারেন। মস্ত প্রাতিভা! হীঞ্জন কামরায়ই ও চড়ে 
সব সময়। তাতে আমরাও শান্তি পাই। হু, তাহলে কমরেড 'সপাহাী, এবার 
একট; ক্ষ্ান্নবৃত্ত করা যাক, ক বলুনঃ না বলে হবে না কিন্তু!” 


“কৃতীর্থ করলেন আমাকে ।” ব্যাগের মধো হাতড়ায় বাশাকন-নাক দিয়ে ঘোৎ 
ঘোঁং করতে করতে ফিস ফিস করে বলে, “আরে ওটা রাখলাম কোন্‌ চূলোয় 2” 

একটা ডিম, এক টুকরো সসেজ আর একখানা পঠে_ তেলোগনের হাতে 
পেপছে গেল। “একস-এ আঁভনয় শেষ হলে আমরা এবার মস্কো পাঁড় দেব ।... 
এ বেদেবৃত্ত আর পোষায় না! একজন আমোঁনয়ান__ওঃ সেও এক মস্ত প্রাতিভা__ 
সে এক খাবার দোকান খুলেছে-_&নং নেগৃঁলিল্লি প্যাসেজ । সসেজ, কাবাব-_ যা চান 
তাই পাবেন। পাালশ হামলা হয় প্রত্যেক দন £ গ্রাহকদের মুখে ভুর ভুর মদের 
গন্ধ, কিন্তু পুলিশ শুধু তালাশ করে করেই হায়রান_মদ আর কিছুতেই খুজে 
পায় না। পাবেও নাঁ।......লোকটা পাঁচতলায় চিলে-কোঠার ঘরে একটা মদের 
ট্যাংক বাঁসয়ে রেখেছে_জলের কলের থাঁল পাইপ, তার সঙ্গে জুড়ে 'দিয়েছে 
ট্যাংকটা। আর নীচে দোকানঘরে হাত ধোবার বোঁসন, তার ওপর জল-কলের 
মুখটা_যেমন সব জায়গায়। কল খুলুন আর গ্লাস ভরে নিন, বাস।” 

আরামে সসেজে কামড় দেয় তেলোগিন। দূচার চুমুক পানীয়ের মধুর প্রভাব 
অনুভব করতে করতে সহযান্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলেঃ 

“আম যথাসাধ্য চেষ্টা করব. আপনাদের সব ব্যবস্থা করে দেব। শঁজারয়ে- 
টারয়ে ধীরে সস্থে রিহার্সাল চালান আপনারা, তাড়াতাঁড় করার দরকার নেই। 
[কল্তু ভাল আঁভনয় দেখাতে হবে আমাদের । একস্‌-এ আপনারা আমার আঁতাঁথ, 
আমহই ব্রগেডের কম্যান্ডার।” 

“৩-৩-৩” করে ঝাঁটাত নিশ্বাস টানল বাশাঁকন। “আপাঁন তাহলে এহেন 
লোক ।......আর আম খালি আপনার 'দকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছ_এই লোকটাই 
বুঝ আমার কাম সারল! কী ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলেন! আম খালি বকাছই, 
বকাছই, আর ভাবাছ-_ুকই গাড় থেকে বের করে দিচ্ছে না তো! আচ্ছা দাদা, 
জবর আঁভনয় দেখাব আপনাদের, সমস্ত মনপ্রাণ 'দিয়ে। সাচ্চা আভনেতার মতো 
শুধু শিপকলার খাঁতরেই আমরা আঁভনয় করব, দেখে নেবেন!” 


৩৬২ 


কট ব্যাগ হাতে ট্রেন থেকে নামল তেলোগন । স্ল্যাটফর্মে ক'জন মালটারির 
লোক--চিমান-ভাঙা তেলের বাতি থেকে তাদের মূখে সামান্য আলো পড়েছে। 

“শুভ সন্ধ্যা কমরেডস্‌”, ওদের কাছে এগয়ে এসে তেলোগন বল্ল । “আপনারা 
ক ব্রগেডের কমাণ্ডারকে নিতে এসেছেন 2 এই যে আম, তেলোগন। চেহারাটা 
একটু নোংরা হয়ে গেছ, ছু মনে করবেন না.. ...৮ 

এক এক ক'রে সবাইয়ের সঙ্গে হাত মেলাতে মেলাতে একজনকে দেখে ও 
একট. অবাক হয়ে গেল। লোকাঁটর চুল পেকে গেছে; রোগা, শুকনো চেহারা, 
মূুখভাব কঙ্ঠোর, চালচলন 'ঠিক মালটাঁরর মতো ।......স্টেশন থেকে বার হয়ে 
অন্ধকার চৌমাথায় পা দতে [দতে কাঁধের আড়াল থেকে তেলোগন লোকাঁটকে 
আর একবার দেখে নিল, কিন্তু মুখের চেহারা ধরতে পারল না। তেলেগিনকে 
ওরা তুলে দিল একটা দ্রশাক গাড়ীতে । মাঠের পর মাঠ, ভয়ঙ্কর অন্ধকার, 
তার ওপর ভীঘণ গোবরের গন্ধ-তাব মধ্যে দিয়ে দ্রশাঁক চলল অনেকক্ষণ ধ'রে। 
তারপর একটা শেডের মতো লম্বা বাড়ী, ইয়া উচু ছাত, তার সামনে এসে থামল 
দশাঁকটা। ওখানে ইভান হাঁলাঁয়চের ঘর একেবারে তৈরী-_ঘরে আসবাবপত্র 
নেই বল্লেই হয়, তবে নত্ৃন চুনকাম করা হয়েছে। জানালার ওপর একটা বাঁত 
জদলছে। তার পাশে প্লেটের মধ্যে খাবার, আর একটা প্লেট উল্টে ঢাকা দেওয়া 
আছে। কটব্যাগ মাটিতে ফেলে তেলোগন জামা খক্স, তারপর আড়াম্াড় ভেঙে 
নিল। োবছানাটা এখাঁন করা হয়েছে, বেশ পারহ্কার। ছানার ধারে বসে ও 
ওর খাঁড়মাখা বুট খুলতে লাগল । 

দরজায় মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ। 

“তখ্যান বাতিটা 'নাভয়ে দেওয়া উচিত ছল । পাঁচটা বেজে গেছে, এখন 
আবার আলাপ করতে হবে কতক্ষণ ধ'রে । কী জবালাতন ঘোড়ার ডম"”, 'বিরন্ত 
সরে ও নিজেকেই শোনাল। কিন্তু গলার আওয়াজ 'দয়ে বল্প 

“ভেতরে আসুন!” 

সেই যে পাকা চুলওলা 'মালটার লোকাঁটকে ও আগে লক্ষ্য করোছল, সেই 
লোকাঁটই চট ক'রে ভেতরে ঢুকল । ভেতর থেকে দরজা ভোঁজয়ে 'দয়ে সংাক্ষপ্ত 
স্যালাটের ভাঙ্গতে হাতটা টান টান বরে তুল্প কপালের ওপর। 

আধখোলা বুটটা পায়ে ঢুকিয়ে নিল তেলোগন। তারপর আর নড়ে না, 
সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত ক'রে এই প্রেতমার্তর পানে চেয়ে থাকে.. ... 

“মাফ করনেন কমরেড", বল্প তৈলোগন, “স্টেশনে একটু অপ্রস্তুত লেগেছিল 
সাতা, তবে আম তখনই ঠক করোছলাম যে, পরস্পর পাঁরচয় কংবা কাজকর্ম 
সব কাল পর্যন্ত মুলতুবশী থাকবে ।......আপাঁন বোধ হয় আমার চটফ অফ স্টাফ, 
তাই নাঁঃ...... 

[মাঁলটারি লোকাঁট তখনও দরজার কাছে। সংক্ষেপে জবাব দিল £ 

“হ্যাঁ।” 

“আপনার নামাঁট জানতে পার ?” 
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“রশাচন, ভাঁদম পেন্রোভিচ।” 
অসহায় ধিস্ময়ে তেলোৌগন ওর দিকে চায়। মুখটা হাঁ করে জোরে জোরে 
দম নেয়। 


“ও-হো......হ,১, মুখটা যেন কেপে কেপে ওঠে তেলোগনের। 
তারপর অস্ফুট স্বরে ফের বলে £ * টি 
“হ্যাঁ ।” 


আগের মতোই আবেগহীন দঢস্বরে রশাঁচন বল্ল £ 

“ইভান, এখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে নেব ঠিক করোছি- ঘাতে কাল 
আর তোমাকে বে-কায়দায় না পড়তে হয়।” 

“তাই বাঁঝঃ আলাপ করতে হবে 2” 

বুটটা প্রায় খুলে ফেলেছিল, তাড়াতাঁড় আবার প'রে নল তেলোৌগন। 
জামাটা উঠিয়ে নিয়ে গায়ে দতে আরম্ভ করল । মাথা নীচু করে রশাঁচন বেশ 
রিনি রর সারির রারারা রর দান রা 

! 

“ঁকল্তু তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করা সহজ হবে না বলে আমার আশঙ্কা 
হয়, ভাঁদম।” 


ছু যর চালাক ৫৬০ হি তোমাকে আম খুব ভালবাসতাম ভাঁদম। 


তেলোগিন বেল্টটা কষে, বোতামে প্যাঁচ লাগায়, পকেটের মধ্যে হাতড়ায়। 
মনে হয় ও যেন একেবারে মহা বিব্রত হয় উঠেছে, 'কংবা হয়তো অপারহার্ষ 
আলোচনার যল্ণা স্থাঁগত রাখতে চাইছে ।...... 

“তুমি বোধ হয় ভাবছ যে,” ও বল্ল, “এবার আমাদের জায়গা বদল হয়েছে, 
উদারতা দেখাবার পালা এবার আমার। তোমার প্রাত আমার টান আছে, 
জপ 2 তোমার আমার মধ্যে যে ঘাঁনম্ঠতা ছিল তা কারও চেয়ে কম 

্পাকল্তু রি তুমি এখানে কক করছ ভাঁদম?2 তুমি এখানে কেন? 


“বলতেই তো এসেছি ইভান।” 
“বেশ, বেশ। কিন্তু ব্যাপার স্যাপার গোপন রাখতে তোমাকে সাহাষ্য 
করব, তা যাঁদ ভেবে থাক......তোমার ব্দাদধি আছে--কথাটা বুঝে নাও £ আমি 


ভ্রু কুণ্টিত করে রশৃঁচনের দিক থেকে চোখ সাঁরয়ে নল তেলোগন £ 
কিন্তু ভাদিম পেন্রোভিচ হাঁস মুখেই ওর কথা শুনে গেল। 

“তুমি নিশ্চয়ই কিছু ফাঁন্দি এ+টেছ,+ ইভান ব'লে চল্ল, “ক ফাঁন্দ তাও 
পাঁরভ্কার।......তুঁম মরেছ বলে যে গুজব রটেছে তার সঙ্গেও এর সম্বন্ধ আছে 
নিশ্চয় ।.... .কণ ফাঁন্দ বল, কিন্তু আম তোমাকে গ্রেপ্তার করব তা বলে 'দচ্ছি। 
উঠ, এ কা ভয়ঙ্কর......,” বলে দারুণ হতাশার ভঙ্গীতে হাতটা ছাঁড়য়ে দল 
তেলোঁগন, মনে হয় সে ভঙ্গীর মধ্যে যেন রশৃঁচনকে, নিজেকে আর ওর জনবনের 
সর্বনাশকে-সব কিছুকেই ও জাঁড়য়ে 'নয়েছে। দ্লুত পায়ে ওর কাছে এঁগয়ে 
এল রশ্‌চিন, দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে দূঢ় চুম্বন একে দল ইভানের মুখে । 

“তুমি ভার সুন্দর লোক ইভান......সহজ, সরল, স্পন্টবাদী-__বরাবর "ঠক 
একরকম। তোমাকে এমনধারা দেখলে ভার ভাল লাগে ।......সাঁত্য তোমাকে 
কী যে ভালবাস! এসো এসো বসা যাক।” তেলোগন তখনও আপাঁন্ত করছে, 
কিন্তু ও তাকে টেনে ধরে 'বছানার ওপর বাঁসয়ে দিল। “থাধাঁম করো না! 
আমি চরও নই, গুপ্ত দালালও নই......ভাবনার কোন কারণ নেই-_আ'ঁম রেড 
আঁতৈে আছি সেই ডিসেম্বর থেকে ।” 

একটু আগে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল ইভান হীঁলায়চ, তাতে ওর সত্তার 
ভাত্তমূল পর্য্ত কেপে উঠোছল। এখনও ও সম্পূর্ণ প্রকীতিস্থ হয়ান; 
যুগপৎ াব*বাস আর সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে ভাঁদম পেন্রোভচের 
রোদে-পোড়া, কোমল অথচ কঠোর মুখপানে চেয়ে আছে, তার বুদ্ধিদীস্ত 
জলন্ত কালো চোখের দিকে 'নারন্নমেষ নয়নে চেয়ে আছে। বছানার ধারে 
বসল দুজনে, হাতে হাত বাঁধা । ভাঁদম পোব্রোভিচ তার কাঁহনী শুনিয়ে চলল-_ 
ক কবে সে এই পক্ষে যোগ 'দল-_আপন ঘরে, আপন দেশে ফিরে এল_ সেই 
কাহনন। 

কাঁহনীর গোড়াতেই বাধা দিয়ে তেলোগন শনধাল £ 

“আর কাতয়া, কাঁতয়া কোথায় 2 বেচে আছে তো, ভালো আছে £ 
এখন সে কোথায় 2” 

“মস্কোয় আছে বলেই তো আশা কার ।.....এবারও আমাদের দেখা হয়েও 
হল না। িকয়েভে পেশছাতে আমার দেরী হয়ে গেল, পেৌীছলাম একেবারে 
লোকাপসরণের মূখে ।.....তবে ওকে খছজবার সূত্র পেয়োছি।......৮ 

“সে ক জানে যে তুমি বেচে আছ, আমাদের পক্ষে এসেছ 2” 

“না ।......তাইতেই তো আমাকে পাগল করে তুলছে ।...... 
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॥ উানশ ॥ 


দু মাস কাটল। 

জেনারেল দোৌনাকনের আঁভযান প্রাতহত করা সম্ভব হয়ান। রাীশয়ার 
'সবেচ্চ শাসনকর্তা, কোলচাক আবার উরাল লক্ষ্য করে ধেয়ে আসছেন £ এই 
তাঁর শেঘ চেষ্টা তাই একেবারে মাঁরয়া হয়ে এগোচ্ছেন। ওঁদকে বাল্টক অণ্চলে 
সপ্তম রেড আমর মাথার ওপর যেন বিপদের আকাশ ভেঙে পড়েছে । জেনারেল 
যুদৌনচের আক্রমণ-মুখে পস্‌কভ, লগা, গাঁশনা-_ একটার পর একটা শহর 
ছাড়তে ছাড়তে সপ্তম আর্ম পশ্চাদ্বর্তন করছে। পথে প্রচণ্ড কাদা, নাকালের 
একশেষ। কুদৌনচ তাঁর সৈন্যদের অর্ডার দিয়ে দয়েছেন যে, “শন্রু-ব্যহ 
ভেদ ক'রে এবার পেন্রোগ্রাদে প্রবেশ করতে হবে।" 

যে সব অণ্চল থেকে শস্য আর জবালান আসে সে সব অঞ্চলের সঙ্গে 
প্রজাতন্ত্রের যোগাযোগ তখন একেবারে 'বাচ্ছন্ন। যানবাহন যা 'কছু হাতে 
আছে- সৈন্য বা গোলাবারুদ আনা-নেওয়ার পক্ষেও তা যথেম্ট নয়। রুশদেশের 
মাঁট--তার ওপর অক্টোবরের আকাশ যেন কাঁদছে। নীচে দাভরক্ষাক্রষ্ট, পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত শহর শীত এবার আরও ভয়ঙ্কর হবে সেই আশওকায় শহরগুলিতে 
মানুষের জীবন কোনো রকমে [ধাঁক ?ধাঁক জবলছে; ফ্যাক্রীরর চিমৃনিতে ধোঁয়া 
নেই, কলকারখানায় মানুষ নেই- শ্রীমকরা সব এখানে ওখানে যুদ্ধক্ষেত্রে ছাড়িয়ে 
পড়েছে; *মশানের মতো পড়ে আছে চূর্ণাবচূর্ণ রেলওয়ে এজন, আর ভাঙা- 
চোরা রেলগাড়খ; চিরন্তন স্তব্ধতাময় গ্রাম__খড় ছাওয়া কুটীরগঁলতে মানুষজন 
খমব কমই আছে, ঘরে ঘরে আবার সেই প্রাচীনকালের মতো আলো জরলছে 
খড়ের সলতেয়, আর ঘরোয়া তাঁত চলছে খটাখট খটাখট। 

এমাঁন ধারা দুর্ভাগ্যের দিনে জেনারেল মামন্তভ আবার দ্বিতীয়বারের মতো 
রেড আঁর্মর লাইন ভেদ করলেন, লালফোৌজের পশ্চাদ্‌ভাগে ছাঁড়য়ে পড়ে সমস্ত 
যোগাযোগ ছন্ন করে দলেন। তারপর কসাকবাহনী 'নয়ে ধাওয়া করলেন 
দেশের ভেতরে বহ্‌দূর পর্যন্তি। 

থুতু দিয়ে জোড়া একটা জরাজ্রীর্ণ ম্যাপ_তার ওপর ঝুকে পড়েছেন 
তেলোগিন, রশূচিন আর কামিসার চেসনোকভ। চেস্নোকভ নতুন লোক। 
শত্রগেডের আগের কমিসার টাইফাস রোগে আক্রান্ত হওয়ায় ও'কে বদাঁল 
পাঠিয়েছে। উনি মস্কোয় শ্রাীমক ছিলেন। জার আমলে জেলে জেলে হাড়- 
ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়েছে, তার ওপর উপয্স্ত খাদ্যও পানান, তাই ও"্র 
শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, অকালেই বুড়ো হয়ে পড়েছেন। চেস্নোকভ 
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তাঁর টাকপড়া কপালে হাত বুলোচ্ছেন, দেখলে মনে হয় যেন ভুরুর ঠিক 
ওপরটাতে খুব ব্যথা হয়েছে। কপালে হাত বুলোতে বুলোতে কমান্ডার-ইন- 
চঈফের জঙ্গশ হুকুমনামাটা উাঁন আর একবার পড়লেন। এবার 'নয়ে দশবার 
পড়া হল। 

তেলোগন পাইপ টানছে । হাতে-পাকানো সিগ্রেটের বদলে ও আজকাল 
শাইপের ভক্ত হয়ে পড়েছে। পাইপটা লাতুগনের উপহার, স্কাউাটংয়ের সময় 
ওটা এক হোয়াইট আঁফসারের কাছ থেকে কেড়ে এনোছল। বর্তমান- সময়ে 
সঙ্কটের তো কামাই নেই_ সঙ্কটের মূহূর্তে পাইপটা ওকে যেন বেশ সাল্ষনা 
দেয়, ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে যায়। আর একটু বেশী দিন পর্যন্ত পাঁরম্কার 
না করলে পাইপ থেকে কী সুন্দর শো শোঁ শব্দ বার হয় মনে হয় যেন শীতের 
সন্ধ্যায় সামোভারে জল ফ্টছে। 

হুকুমনামাটা যে হতাশার আক্ষেপ, রশাঁচন তা দেখবামান্র বুঝোঁছল। অর্ধ- 
শনমসীলত পল্পবের আড়াল থেকে ওর চোখ দুটো রাগে জব্লজধল করছে; 
কাঠের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ও অপেক্ষা করছে-সর্বোচ্চ নায়কমণ্ডলীর এই 
নহা-রচনা সম্বন্ধে কমিসার সাহেবের চিন্তা-ভাবনা কখন শেষ হবে তারই 
অপেক্ষা । 

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঁচ ছ" মাইল দূরে একটা খামারবাড়ীতে 'ব্রগেড হেড- 
কোয়ার্টারের আড্ডা । ওদের বাসস্থানও সেইখানে । আগস্ট মাসে তেলেগিন 
যে দুট রোৌজমেণ্টের ভার নিয়োছল, দু মাস যুদ্ধের পর তাতে এখন তিনশো 
সৈন্যও আছে না সন্দেহ। বদাঁল [হসেবে নতুন যারা এসেছে, তাদের সৈন্য 
বলা শত্ত। এরা সবাই প্রায় পলাতক সৈন্য, গগ্রীনৃস্‌্শ দলের লোক। বাম্ট- 
বাদলের সময় বলে তারা শহরে আশ্রয় গনয়োছল, সেখান থেকে তাদের ধ'রে 
ধরে এনে তাড়াতাঁড় জড়ো করেছেন কর্তারা। সামারক শিক্ষা নেই, দ্রোনং 
নেই, সেই অবস্থায়ই বদাল কম্প্যাঁনতে ভ'রে ভরে সোজা চালান 'দয়েছেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে । যুদ্ধের যে সব পাঁরকল্পনা শুধু কাগজ্পত্রে, কমান্ডার-ইন-চনফের 
আঁফসে গুরু-গম্ভশর স্তত্ধতার মধ্যে মানাচত্রের ওপর লাল পৌঁণ্সল বুঁলয়েই 
যে পারকল্পনার পুঙ্খানুপৃঙ্খ পাঁরচালনা সমাধা হয়েছে- সেই পাঁরকজ্পনা নাঁক 
কারে পাঁরণত করবে এই এরা! 

“আমি বুঝতে পারাছনে.” চেসনোকভ বলেন। আদেশপত্রের উল্টো পিঠটা 
একেবারে সাদা, তব্য সেই 'পিঠটাও পরীক্ষা ক'রে দেখতে দেখতে মন্তব্য করলেন, 
“এ আদেশের মাথামুশ্ডু কিছুই বুঝাঁছনে......।” 

“বোঝার কিছু নেই," জবাব দল রশচিন। “বাঁধাধরা, সরকারী আদেশ যাকে 
বলে, এ তাই। একাঁদন সকালে উঠে কমান্ডার-ইন-চীফ মশায় দাট ডিম ও 
এক কাপ কোকো সহযোগে প্রাতরাশ সমাধা করলেন, তারপর একাঁট দামী 
ীসগ্রেট জবাঁলয়ে মৃদুমন্দ গাঁতিতে উপাঁস্থত হলেন ম্যাপের সামনে। তাঁর 
চগফ অফ স্টাফ-যে শুধু দনই গদনছে, যে কবে এই ভয়ঙ্কর দুংস্বস্নের 
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হাত থেকে অব্যাহাত পাবে_সে তার দুটি আঙুলের টানে ম্যাপ থেকে একটা 
ছোট্র লাল 'ানশান উঠিয়ে আনল । নিশানটা হচ্ছে আমাদের ব্িগেডের ১২৩নং 
রোজমেণ্ট, সরকারণী পোর্ট অনুসারে যার সৈন্যসংখ্যা ২৭০০। 'নিশানাট 
তুলে নিয়ে চীফ-অফ-স্টাফ সোঁটকে 'দাঁব্য মোলায়েমভাবে ফের বাঁসয়ে দিল-__ 
৬০ মাইল দাঁক্ষণেঃ “এইভাবে দার্মভ্কা গ্রাম দখল করে আমরা শত্রুর 
পাশবদেশে আতঙ্ক সৃন্ট করাছি।”......তারপর আর একটা ানশান__ আমাদের 
ব্রিগেডের ৩৯নং রোজমেন্ট_মিলিটার বুলোঁটনের রিপোর্ট অনুসারে যার 
সৈন্যসংখ্যা ২১০০-সোঁটকে তুলে এনে বসাল ৪৫& মাইল দাক্ষণ-পাশ্চমে £ 
“আর এইভাবে সোজাসাজ আক্রমণ আরম্ভ করছে ৩৯শ রোজমেন্ট......।” এমাঁন 
আরও কত! সগ্রেটের ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে চোখ কুচকে কমান্ডার-ইন-চীফ 
সাহেব ম্যাপের দিকে চান. তারপর সম্মাত দেন। চীফ-অফ-স্টাফ রাত্তির 
বেলা সবই ভেবোঁচিন্তে, লাইনটাইন কেটে, খাসা লাল আর নল তার একে 
রোড করে রেখেছে-_তা ডান জানেন; আরও জানেন যে, িশানগুলো যে 
দিকেই লাগাক ফল হবে একই-সে ফলের নাম £ "যদদ্ধক্ষেত্রে সতেজ সংগ্রাম- 
চাণ্ল্য ।%......তাই তো চাই...... 

টাকপড়া প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে, চেসনোকভ ওকে বাধা দিলেন। বলেনঃ 
“এটা ঠিক সমালোচনা নয় দোস্ত, আপাঁন শুধু গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন।” 

“তা জানি।......কন্তু আমার যাঁদ তাই মনে হয়, তো চুপ করে থাকব 
কেন? তেলোগনও আমার মতোই ভাবছে, আমাদের 'সিপাহনরাও ভাবছে। তারা 
বলছেও।” 

মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই লম্বা শ্বাস ছাড়ল তেলোগন। কাঁমসার 
এতক্ষণ ধরে মনোভীব চাপবার চেষ্টা করাছলেন, 'কন্তু তাঁর বুকের মধ্যেও 
[তন্ততা, সন্দেহ, আর আঁস্থরতা ঠেলে উঠতে লাগল। জারের জেলখানায় দশ 
বছর ধ'রে বন্ধ থেকে থেকে ডান আধুনিক যুগের সঙ্গে ঠিক যোগাযোগ রাখতে 
পারেনাঁন সে কথা সাত্য-কন্তু তার চেয়েও বড় সাঁত্য হল যে, এখনকার যুগটাই 
যেন বন্ড বেশ জাঁটল, যোদকে ফেরো সৌদকেই যেন গভীর জল । বহন বছর ধ'রে 
যল্লণার আগুনে পুড়ে পুড়ে গুর মনটা একেবারে খাঁট হয়ে উঠেছে_উীনি ভেবেই 
পান না যে, বিপ্লবের পক্ষ নিয়ে যারা যুদ্ধে নেমেছে তাদের ক কারে আঁবশবাস 
করা যায়! এমন ধারা সমস্ত লোককে ডীন তো দেখলেই ভালবেসে বসেন-_ 
অথচ কতবার প্রমাণ হয়ে গেছে যে, তাদের অনেকে মনের মধ্যে বিশবাসঘাতকতা 
পূষে রেখেছে । রশাঁচনের কট স্পম্টবাঁদতা ও"র ভাল লাগল- বুঝলেন যে, 
এ লোকটি কাউকে ডরায় না, এর কপালের সামনে পিস্তল উশঁচয়ে ধরলেও 
ভয় পাবে না। 

“আচ্ছা, সপাহশরা কি বলছে তাই না হয় বলুন!” কমিসার মন্তব্য 
করলেন। “শশীগ্গিরই “সবাইকে তুলোর কোট দেওয়া হবে, ফেল্টের জদুতোও। 
দেখবেন তখন ওদের সুর কেমন বদলায়। বেশী কথা বলে কারা? যারা 
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পলাতক ছিল তারা? বাৃন্টির চোটে ওদের হাড়-মাস পর্যন্ত স্যাংসে'তে হয়ে 
গেল, তার ওপর পেট একদম খাঁল-দাঁত তো একট. ঠকণক করবেই ।» 

“কোট আর জুতো কবে দেওয়া হচ্ছে?” রশাঁচন শুধাল। 

“কামসারিয়েট বিভাগ থেকে আমাকে একেবারে পাক্কা কথা 'দয়েছে। চালান 
পর্য্ত দেখে এসোছ আম ।......ওরা প্রাতশ্রাত 'দয়েছে যে, পনের শো হাঁস 
আর আধ গাড়ী চার্বও পাঠ্ঠাবে......৮” 

“নন্দন পাখীর রোস্ট পাঠাবে ৰলোন 2৮ 

কাঁমসার জবাব দিলেন না, খাঁল একট: ঘড় ঘড় করলেন। শমধ প্রাতিশ্রীত 
আর কাগজপন্র ছাড়া 'ব্রগেডকে এখন পর্যন্ত আর কিছুই এনে দিতে পারেনাঁন, 
সে কথা সাঁত্য। উীনি বার বার সের্পিখভে গেছেন, টেলিফোনে কত গালমন্দ 
শদয়েছেন। বন্দী দিনের মতো ঘরে পায়চারি করতে করতে জেগেই কাটিয়েছেন 
কত রাত।......কি একটা মহা-দুর্বোধ্য ব্যাপার চলছে£ বপ্লবী কান্ডজ্ঞান 
নিষে যেখানেই উনি হাত দিতে গিবেছেন, সেখানেই যেন কোন্‌ রহস্যের দেওয়াল 
এসে পথ আটকে দাঁড়য়েছে, জট পাঁকয়ে এলোমেলো হয়ে গেছে সব কছহ। 

“তাহলেও, বলুন না সপাহশরা ক বলছে 2” কাঁমসার শুধালেন। 

মহা রাগতভাবে আদেশপত্রের ওপর আঙ.লেব খোঁচা দল রশাঁচন। 

“আদেশের এই জায়গায় বলছে £ 'দুাট কম্প্যান গিয়ে মিন্রোফানভ্কা গ্রাম 
আর দালান খামারবাড়ী দখল করবে । দখল বজায় রাখতে হবে।, কমাণ্ডার- 
ইন-৮ীফেব আদেশ অনসারে এ গ্রাম আর খামারবাড়ী আমরা এর আগেই 
একবার দখল করোছিলাম। কিন্তু তারপর ফিরে আসতে পথ পাহান, একেবারে 
বূলেটের মতো ঠিকরে বোরয়ে আসতে হয়ৌছল। পরশহ দিন যখন আমরা 
এবারকার হূকুম তাঁমল করতে যাব, তখনও ঠিক তাই হবে আবার ।” 

কেন 2৮ 

“কারণ এটা এমন একটা জায়গা যেখানে দখল বজায় রাখা যায় না। ওখানে 
যাওয়ার চেষ্টা করাই উীচত নয়।” 

“তবু আমরা যাব এবং যাওয়ার চেষ্টায় শতখানেক লোককে বাল দেব। 
হোয়াইটদের ব্যহও আমরা ভেদ করব, িল্তু নিজেদের দলের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ থাকবে না। তারপর শত্রু এসে যেই দু পাশে চেপে ধরবে অমান 
লাফ 'দয়ে বেরুতে হবে এ বস্তা থেকে । তার মানে াতনবার নদী পার হওয়া 
এবং প্রত্যেকবার গাল খাওয়া। নদীর পর খোলা মাঠ_সেখানে আকরুমণ করবে 
শত্রুর ঘোড়সওয়ার দল। মাঠ পেরুলে তখন আবার জলা, কাদার মধ্যে আমাদের 
গাড়শঘোড়ার অধেকি ভাগই আটকে থাকবে ।” 

“কিন্তু সর্বাত্মক রণ-পাঁরকজ্পনার ভিতর এই গ্রাম আর খামারবাড়ীর নিশ্চয়ই 
কোনো গ্‌র্তর ভূমিকা আছে”, আপীাত্ত তুল্লেন চেসনোকভ। 

“না, নেই ।...ম্যাপটা দেখুন তাহলেই বুঝবেন ।...সেই কথাই তো বলাবাঁল 
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করছে সিপাইরা। বলছে যে, গত দু মাস ধ'রে যে সব লড়াই আমরা লড়লাম 
তার মধ্যে না আছে পারকম্পনা, না আছে কাণ্ডজ্ঞান, আর না আছে কোনো 
উদ্দেশ্য ।...আমাদের সামনে কোনো সম্ভাবনা নেই, শুধু শুধুই তাল ঠুকাছি-_ 
আর ঠুকতে ঠ্দকতে মার খাচ্ছি খামোখা, লোকবল নম্ট করাছি, জয়ের ভরসাই 
হাঁরয়ে ফেলছি ।...দেখতে পাবেন, আজ রানব্রেই দু চার কুঁড় লোক লটকে পড়বে। 
তারপর একমাস বাদে তাদেরই আবার পাঠিয়ে দেবে আমাদের কাছে।... 
ব্যাপার কি বলমন তো! এ সব হচ্ছে ক সবঃ এ যে একেবারে পক্ষাঘাত!” 
পাইপের নল দিয়ে ভুড়ভুঁড় কাটতে কাটতে তেলোগন বল্প ঃ 

“আজ স্কোয়াড্রনের ওখানে শুনলাম__ওরা যে ক ক'রে খবর পায় খোদা 
জানে_ শুনলাম যে, মামন্তভ আবার দন পার হয়েছে, সে এখন আমাদের পেছন 
দিকে মার্চ করে চলেছে।” 

আদেশ-পন্রটা খপ্‌ করে তুলে নিল রশাঁচন। একবার চোখ বাঁলয়ে 
তারপর মাটিতে ছুড়ে ফেল্ল। পগটা আবার এলিয়ে দল দেওয়ালের গায়ে 
ঠক আগের মতো । 

“খুবই সম্ভব”, ও বল্লপ। “কিন্তু এটাতে...এটাতে তো তার একটু আঁচও 
দেয়ান |...” 

বে'টেখাটো, দাঁড়ওলা এক আর্শাল- ক্যাম্বিসের তৈর ময়লা কাতুজের 
থাঁল কোমরে বাঁধা_সে এসে ডাকল £ 

“কমরেড 'ব্রগেড কমান্ডার, আপনাকে টোলিফোনে ডাকছে ।” 

একটু আশ্চর্য হয়ে কামসারের দিকে চাইল তেলোৌগন। তারপর তাড়াতাড় 
গ্রেটকোট চাঁপয়ে নিয়ে বাইরে চলে গেল । 

“দেখুন রশাঁচন"”, কপালে হাত বৃলতে বুলতে কাঁমসার শুর করলেন, 
«আপনার কথা শুনলে মানুষের সব বিশ্বাসই উড়ে যেতে পারে। আচ্ছা, 
এ সবের অর্থ ক বলুন তো! বেইমান আছে নাক আমাদের মধ্যে 2” 

“আম কোনো হীজাত করাছ নে, জোর ক'রে কিছু বলাছও নে। শুধু 
বৃঝতে পারাছ যে, এইভাবে বেশী দিন লড়াই চালানো যাবে না।..." 

“আদেশ-পন্রের হুকুম কি তামিল করতেই হবে 2 

“নশ্চয়। কালই আম তাঁমল করতে যাব।...” 

একটুখানি ভাবার পর মৃচাঁক হেসে কামসার বললেনঃ “জীবনে আপনার 
ঘেল্না ধরে গেল নাঁক ?” 

“তার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ নেই। আর আপনারই বা সে বিষয়ে মাথা 
ঘামানোর ধক দরকার ?...আরও শুনে রাখুন, জবনে আমার মোটেই ঘেন্না 
ধরোন !...আপাঁন যাঁদ বেশশ দিন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তাহলেই জানতে 
পারতেন যে, আমাদের রোঁজমেন্টের কেউই এ আদেশ পালন করতে চায় না। 
তবু তাদের করতে হবে।...ঘ্‌দ্ধের আদেশ পালন করাই তো যে-কোনো আঁর্মর 
জখবনের সবখাঁন। তা না করলেই আসবে ধংস, মৃত্যু আর সর্বনাশ অন্য 
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কোনো পথ নেই। আদেশ-পন্র আমি নিজে ওদের পড়ে শোনাব, তারপর 
আমণে এগয়ে নিয়ে যাব ।..এ লড়াইটাকে নিয়মানযবার্ততার পরাক্ষা বলে 
ধরুন. হ্যাঁ, ও ছাড়া আর কণই বা বলার থাকতে পারে... 

ঠিক তখাঁন তেলোগন এসে ওদের পাশে বসল। হাত দুটোও পকেট থেকে 
বার করোন- ইয়া বড় বড় চোখ ক'রে অবাক হয়ে চাইছে । 

“কমরেডস, সর্বোচ্চ সমর পাঁরযদের দীন যুদ্ধক্ষেত্রে পারদর্শনে 
বোরয়েছেন। এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে এসে যাবেন... 

এক ঘণ্টা যায়। তারপর আর এক ঘণ্টা। টা িরিকি রো 
মাঠ, সেখানে সার বেধে দাঁড়য়েছে স্কোয়াদ্রন আর কম্যাণ্ড্যাণ্টের (িট্যাচমেন্ট। 
গদ্দাড় গাড় বৃষ্টি পড়ছে-সওরারদের ভাঁজ-করা গ্রেটকোটের ওপর বৃম্ট-জল 
চিকামক করে। ঘোড়াগ্ীলর ঢেউ খেলানো কেশর আর তাদের লেজের নশচে 
পাঁরপাঁট ক'রে আঁচড়ানো চুলের গোছা, তার ওপ'রও বাঁম্টবিন্দু িকামিক 
করে। ক্ষুরে ক্ষু€রে কাদা ঘাঁলয়ে ওঠে। পাঁজরা বার করা ঘোড়াগলো-_ 
পাছা-টাছা চুপসে গেছে, ঠোঁটগুলো ঝুলে পড়েছে-দেখলে মনে হয় যেন লাশ, 
জল থেকে কে তুলে এনেছে। স্কোয়াড্রন কম্যান্ডার ইমেরমান আগে গ্রদনো 
হুসার বাহনতে প্রথম লেফটেনান্ট ছিল; গোলমুখ আর খাঁদা নাক বার 
ক'রে সে এখন কাতর দৃম্টিতে চাইছে তেলোগনের দিকে, যেন বলছে-_-কী 
লঙ্জা, কী লজ্জা! গোদের ওপর আবার বিষফোঁড়াঃ৪ হঠাৎ কোথা থেকে 
একটা লম্বা-ঠেঙ্গো কুকুনের বাচ্চা এসে হাঁজির। কাদামাটমাখা কুকুরটা 'দাব্য 
বন্ধুর মতো একেবারে সে্কোয়াড্রনের সামনে থাবা গেড়ে বসল, কৌতূহল ভরে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে! 

হট্‌ হে, হ্রস্‌ হস, কত রকম শব্দ করে ইমেরমান, কিন্ত ককরের 
গ্রাহ্যও নেই_ শুধু কান খাড়া ক'রে ঘাড়টা একটু বেকায়। সংকেত জানাবার 
জন্যে একট দূরে টিলার ওপর একজন অশবারোহন শাল্ন দাঁড় করিয়ে রাখা 
হয়োছিল- সে হঠাৎ ঘোড়ার পেটে কাঁটার ঘা মেরে এাঁদকে মুখ ঘোরাল, তারপর 
চারাদকে কাদা 'ছিটোতে ছিটোতে প্রচণ্ডবেগে ঘোড়া হাঁকয়ে হাঁজর হল 
তৈলোগিনের কাছে । 

মোটরের এক জোড়া হেড-ল্যাম্প আর একটা প্রকাপ্ড ঝকৃঝকে রোডয়েটর 
যেন খাড়া পাহাড়ের ওপর দিকে সোজা উড়ে আসছে । পাতলা ধূসর বর্ণের 
লম্বা মোটরগাড়ীটা ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হল। গাড়ঈটার ছাত খোলা। 

মোটরের প্রচণ্ড গর্জন শুনে ঘোড়াগুলো একটু ভড়কায়_পা তুলে তুলে 
মাথা ঝাঁকায়। *প্রস্তৃত !” বলে হাঁক দেয় ইমেরমান। কুকুরের বাচ্চাটাকে প্রায় 
চাপা দিতে দিতে মোটর এসে থামল। লাফ 'দিয়ে সরল বাচ্চাটা_-তারপর দূরে 
বসে বসে আবার দেখতে লাগল । গাড়গর মধ্যে তনজন মাঁলটাঁর অফিসার 
বসে__তিনজনেরই গ্রেটকোটের ওপর ট্যান-করা বর্ষাঁত চড়ানো । ঘোড়ায় চড়ে 
এ"দের সামনে দাঁড়াল তেলোগন, গ'দের যে-কোনো একজনকে লক্ষ্য ক'রে 
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তলোয়ার ওঠাল স্যালটের কায়দায়। ড্রাইভারের পাশে যান বসোঁছলেন 'তাঁন 
উঠে দাঁড়ীলেন। উইন্ডস্কীনের ওপর হাতটা রেখে তেলোগিনের রিপোর্ট শুনে 
গেলেন, কিন্তু তেলোগনের দিকে চাইলেনও না৷ 

তারপর ঝট্‌ ক'রে মুখ ফিরিয়ে একেবারে স্কোয়াড্রনের সামনাসামাঁন। তাঁর 
পেছনের সীটে যে দুজন বসে ছলেন__একজনের [ভিজে দাঁড়, কাপড়ের মতো 
সাদা রং, আর আর একজনের বেশ মোটাসোটা, গুমুরে গুমূরে, কড়া কড়া 
চেহারা__উচে দাঁড়য়ে সেলাম বাজালেন তাঁরা দুজন। যান রিপোর্ট শুনে 
ছিলেন 'তাঁন এবার মাথাটা পেছনে হোলিয়ে ঘেউ ঘেউ সুরে বন্তৃতা করলেন। 
মাথা হেলানোর চোটে ভদ্রলোকের প্যাঁশনে চশমাটা নাকের ওপর নাচে, কালো 
কালো ফুটোর মতো নাসারল্প দুটো দেখা যায়। 

“সৈন্যগণ! আপনাদের তলোয়ার একেবারে শানয়ে রাখুন, মজবৃত ক'বে 
সঙ্গীন এপ্টে নিন বন্দূকে- চাষী মজুর গবর্মেন্টের পক্ষ থেকে এই আমার 
আদেশ। সোজা দনের খাঁড়তে পেশছে তারই শাল্ত জলে ঘোড়াকে জল 
খাওয়াতে হবে £ আপনাদের মধ্যে কে আছে যে তা চায় না? চায় না শুধু 
ভীরু আর কাপুর্ষেরা ।.. আপনারা এখানে বসে কেন? ওখানে পেশছে 
যানান কেন এখনও? চূড়ান্ত বীরত্ব দেখাবেন আপনারা--প্রজাতন্তন তো 
আপনাদের কাছে এই আশাই করে! আগে বাড়ো! শনুকে পাঁড়য়ে ছাই 
করো! আর তারপর মাতৃসমা স্তেপের বুকে সে ছাই উীঁড়য়ে দাও......” 

বন্তুতার সুর ব্লমেই চড়তে লাগল, তবে বন্তব্য এ একই ধরনের। বন্তৃতা 
শেষ হলে বস্তা একবার সার-বাঁধা সেপাইদের ওপর চোখ ব্যালয়ে নিলেন, 
তারপর ঘুষপাকানো হাতটা মাথার ওপর তুলে জয়ধবান কবে উঠলেন_ 
“হুর্রা!” বেভালা সরে একসঙ্গে সাড়া দল সেপাইরাও। বন্তৃতাটা শুনে 
ওরা ধাঁধায় পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে বন্তা যেন এ দুনিয়ার মানুষ নন। আর যা 
বলুন বলুন, তা বলে একেবাবে 'কাপ্রূষ'! এ ওরা আশাই করোন। 

ঘাড় হেলিয়ে বন্তা তেলোগনকে কাছে আসার জন্যে ইশারা করলেন। 

“আপনার সৈন্যদের অবস্থা দেখে আমি খুব অসন্চস্ট_ কতকগুলো 
আনাড়কে ধ'রে ঘোড়ায় চাঁপম্নেছেন। আপনার ঘোড়াটোড়া দেখেও আম খুব 
অসন্ত্স্ট--সব একেবারে ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া। আসুন আমার সঙ্গে...” 

বলে ড্রাইভারের পাশে ধপ করে বসে পড়লেন। প্রকান্ড গ'ড়ীটা এরাঁগয়ে 
চল্ল গোলাবাড়বীমুখো | 

পেছনে পেছনে তেলোগন, ঘোড়ায় চড়ে। ব্যাপার-স্যাপার ও তখন মনের 
মধ্যে খাঁতিয়ে নিচ্ছে- আখেরে মত্যুদণ্ডই পেতে হবে খুব সম্ভব...... 

যে কুঁটিরে সদর দপ্তবের আঁফস সেখানে এসে থামল গাড়ীটা। ঘোড়া 
ছাঁটয়ে তেলোৌগনও পৈশছাল। তার পেছনে চেসনোকেভ-আনাড়র মতো 
ঘোড়ার ওপর ঢক ঢক করতে করতে আসছে। ভয়ে কাঁচুমাছু হয়ে দোরগোড়ায় 
দাঁড়রে ছিল টোলফোন অপারেটর-_হাত তুলে স্যালুট 'দচ্ছে, কিন্তু হাতটা 
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কাঁপছে । দুই চোখ 1দয়ে সে নীরবে তেলোগনের অনুমাত ভিক্ষা করল-কছু 
বলতে চাক । আদবকায়দামাফক কথা বলার চেম্টায় তোতলাতে তোংলাতে 
[রিপোর্ট দিল যে, মিনিটখানেক আগে ব্রিগ্রেড সদর দশ্তর থেকে ওকে টোলিফোন 
করোছল ঠোত্রগেডের "বাভন্ন ডিপার্টমেন্ট, মালপন্ত, টাকাপয়সা, দাঁলল দস্তাবেজ-_ 
সবই ছিল গাইভরান গ্রামে--ওখান থেকে মাইল পস্মান্রশের পথ)। টোলফোনে 
ওরা শনধদ এইটুকু জানাতে পারে যে, গাইভরানতে হোযাইট পক্ষের ঘোড়সওয়ার 
টহলদারেরা আক্রমণ করেছে- তারা বোধ হয় মামল্তভের ফৌঁজ। এই কথা বলতে 
বলতেই' টৌঁলফোনের লাইন কেটে যায়! 

পিছনের সীটে গুমূরে গোছের আঁফসারাঁট কমান্ডার-ইন-চীফের চশফ- 
অফ-স্টাফ (সেনানশমণ্ডলীর প্রধান )। সামনের ঈদকে গলা বাঁড়য়ে 'তাঁন 
সভাপাঁতর কানে কানে ক যেন বল্লেন। সভাপাঁতি মাথা নাড়লেন, তারপর কাঁধের 
ওপর [দয়ে কটা কথা ছুড়ে দিলেন তেলোগিনের উদ্দেশে £ 

“সামারক ডাক মারফত আমার নিদেশ জানতে পারবেন ।" 

তেলোগিন, চেস্নোকভ দুজনেই একেবারে থ। কালচে রাস্তার ওপর দিয়ে 
রাক্কুসে গাড়ঈটা তখন ছন্টছে, ছ,টতে ছুটতে ঠিক ছায়ামৃর্তির মতো মিলিয়ে 
যাচ্ছে জলভরা কুয়াশার মধ্যে। ওরা দুজন নীরবে সৌঁদকে চেয়ে রইল 
বহ্দক্ষণ। 


'উন্নাতসাধন বিভাগের কার্যকর কামটিতে দাশা কাজ পেল: 'পাঁরিকম্পনা 
ব্যরোর” যান প্রধান, ও তাঁর দ্বিতীয় সহকারী । ওকে কখনো কস্ত্রমা জেলার 
ম্যাপের ওপর কতকগুলো এলাকাষ রং লাগাতে হয়-এঁ সব এলাকায় জলা 
জাযগ্গা থেকে জল-ানচ্কাশনের প্রস্তাব করা হয়েছে জল-ান্কাশনের পর ওখানে 
নাক অফুরন্ত পারমাণে পট €জবালান ) আর খাঁনজ পদার্থ পাওয়া যাবে। 
কখনো আবার এাঁঞ্জননয়ার 'গ্রবসলভ-এর নোটগুলো কাঁপ ক'রে রাখতে হয় 
বিরাট বিরাট পাঁরিকজ্পনার জাঁক দেখিয়ে কার্যকরী কাঁমাটকে হরদম বেসামাল 
ক'রে রাখাই এই সব নোটের একমান্র উদ্দেশ্য? আসলে পাঁরকল্পনাগাাঁল 
একেবারেই নিরর্থক, কারণ 'উন্নাতসাধন 1বভাগেব দপ্তরে থাকার মধ্যে আছে 
শুধু একটা রংয়ের বাক্স, কয়েকটা তাল. আর কিছু ড্রইং কাগজ । গাড়ী, ঘোড়া, 
কোদাল, পাম্প, লোকজন, টাকাপয়সা-এ সব কিছুই নেই। 

দাশা রেশন পায়-দৌনক আধ পোয়া রুট তোর মধ্যে কছু খড়ের কুচি), 
আর মাঝে মাঝে খানকয়েক লরেল পাতা কিংবা গোটাকয়েক গোলমারচ। 
আ'নাসিয়াও কার্যকরী কাঁমাঁটতে চাকার করে_পিওনের চাকার। যুদ্ধক্ষেত্রে 
রাজ করোছল বলে পুরস্কার হসাবে ও শীকছ- বাড়াত রেশন পায় রাঁটি আর 
গোলমারচ তো আছেই, তার ওপর আবার দেড়খানা শুণ্টাক আছে। মাঝে 
মাঝে জংধরা গোছের নোনা হোঁরং মাছও জোটে এক আধটা। 
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কার্যকরণ কাঁমাঁটর কাজ ছাড়া একটা আভনয় মণ্ডলগতেও যোগ দিয়েছে 
আঁনাসিয়া। কাক্ঞান থেকে বশবাবদ্যালয়টা এখানে উঠে এসেছে_াবশ্বাঁবদ্যালয়ে 
ইাঁতহাস আর ভাষাতত্বের সাধারণবোধ্য বন্তুতা থাকলেই আঁনাঁসয়া আবার সেখানেও 
ছুটে যায়। আবাশ্য ওর প্রধান কাজ হল কার্যকরী কাঁমাটতে উপ-সভাপাঁতর 
ঘরের দরজায় একটা উচু. নড়বড়ে চেয়ারে রোড হয়ে বসে থাকা । এই কাজটাকেই 
ও সব চেয়ে অবজ্ঞা করে। মাথা আর কান দুটো চেপে ধরে ও ওখানে দূমড়ে 
বসে থাকে- হাটির ওপর থাকে সেক্সপীয়ারেরই নাটক একখানা । ডাক পড়লে 
অন্যমনস্ক ভাবে সাড়া দেয়, “আসাছ!" দপ্তরে অসংখ্য ঘর, ঘরের মধ্যে 
টোবলের পর টোৌবল, আর টেবিলে টোৌবলে লোক একেবারে বোঝাই- সকলেই 
নিজের নিজের জন্যে একটা না একটা চাকার তৈরী করেছে। এমান ধারা 
কোনো ঘরে চিঠি দিয়ে আসতে হবে বলে কেউ যাঁদ বেশন জিদ করে, তাহলে 
আঁনাঁসয়া অনেক সময় বেশ “শৃনিয়েও দেয়"। মাঝে মাঝে আবার একেবারে 
কাজেই আসে না। পাশন্ডুবদন এক মাঁহলা কমণচারী একবার ওকে এই সবের জন্যে 
বকেছিলেন। মহা ঠেটার মতো আঁনাঁসমা তাঁকে জবাব দযোছল, ''বেশন গলা 
ক'রে লাভ হবে না কমরেড, কসাকের তলোযারেও আম ভয় খাহীনি.. .।৮ ভদ্র- 
মাহলা বাাদ্ধজশবন, নারীমাস্তর উদ্দেশ্যে আগের ?দনে অনেক খেটেছেন; তিনি 
ভাবলেন যে. কৃষক-শ্রামক শ্রেণির এই উদ্ধত প্রাতানাধকে বেশন না ঘাঁটানোই 


পাঁচটা বাজার কিছু পরে দাশা নাড়ন ফেবে। আনাসযা কিন্তু মাঝে মাঝে 
স্নেক রাত করে। ভল্‌গার ধারে একটা ছোট কাছের বাড়তে ওদেব বাসা। 
কুজমা কুজামিচ তেলোগনকে কথা দিয়োছল যে, দাশা আর আঁনাসয়া যাতে ভাল 
খেতে পায় তার ব্যবস্থা করবে; সে কথা কুজমা ভুলতে পাবে না, তাই ববেকে 
বাধলেও খাবার জীনষ আর জবালাঁন জোগাড় করার জন্যে ওকে নানা রকম 
সন্দেহজনক কারবারে লিপ্ত হতে হয । কিন্ত এই সব করতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
বেশ কম্ট লাগে । একে বয়সের বর্ধমান বোঝা, তার ওপব শরতের কনকনে গাণ্ডা, 
এখন ইচ্ছে করে শুধু আরামসে উনূনের ধারে বসে থাকতে-_ছাতের উপর বৃষ্টি 
পড়ার মূদ: শব্দ শুনতে শুনতে দার্শানক তত্রীচন্তাব প্রশান্তিতে যন ছেডে 
দিতে। এখন কি আর হটর হটর ক'রে বেড়াতে ভাল লাগেঃ 

ভোরবেলার আবছা আলোয জানলার সাতে নীল রং ধরেছে__সাধারণত 
সেই সময়ই দাশা, আর আঁনাসয়া দুজনে গাজরের চায়ের সঙ্গে বিস্কুট 1টস্কুট 
কিছ: একটা খেয়ে কাজে যায়। ধোয়াপাকলা করে কুজমা কুজমিচ্‌, ময়লা টয়লা 
বাইরে ফেলে এসে ছোট্র ঘর দুটোতে ঝাঁটপাট লাগায়। তারপর বসে বসে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর ভাবে £ আজ দুটো িম চাই, একট শয়োরের মাংস চাই, 
এক বোতল দুধ আর আধ থাঁল আল চাই_-কোথায় পাওয়া যাবে এ সবঃ 
ভিক্ষা? রাম রাম, ক্ষজমা কখনো ভিক্ষা করে না! ও শুধু দ্রব্য 'বানময় করে 
দার্শীনক আর নৈতিক তত্ৃজ্ঞানের বিনিময়ে খাদ্যবস্তু। এই দু মাসের ভেতর 
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সারা কস্তমাই ওকে চিনে ফেলেছে; আশে পাশের গাঁয়ে পর্যন্ত কুজমা গিয়ে 
ঠেলে উঠেছে মাঝে মধ্যে । 

জানলার ধারে বসে ভাবতে ভাবতে ব্রমশ দিনের আলো জোর হয়, সেই 
ফাঁকে ও সাধারণত কিছ না কিছ একটা সেলাইফোঁড়াইয়ের কাজ সেরে নেয়। 
জীবনের প্রচণ্ড শান্ত। মহা মহা এীতহাসক প্রগাঁত কিংবা কঠোরতম আঁখ্ন- 
পরাঁক্ষার মধ্যেও মানবাঁশশু জল্মলাভ করেছে, মাথাটা এঁগয়ে দিয়ে মাতৃজঠর 
থেকে বোরয়ে এসে এই পাঁথবীতে আপন স্থানের জন্যে ক্রুদ্ধ স্বরে দাবী 
জানয়েছে_তা বাপ-মায়ের পছন্দ হোক বা না হোক: কত নরনারী প্রেমের 
বাঁধনে বাঁধা পড়েছে--অথচ ভুলেও একবার ভাবোন যে, প্রেম করার পক্ষে তাদের 
পার্থব সঙ্গাঁত আর কতটুকু ও বসন্তের নর্ম-প্রাঙ্গণে এ যে কালো মোরগটা 
তার বর্ণঢ্য পূচ্ছ তুলে নৃত্য করে--তার চেয়েও ওদের সত্গাত অনেক কম, 
কিন্তু সে কথা ওরা ভাবেও না। মানৃষের সান্ত্বনার প্রয়োজন অফুরন্ত, তাদের 
বকের মধ্যে সন্দেহ কেবলই আঁকৃপাক্‌ করে ঃ “এমনভাবে চলে ক দশা হবে 
আমাদের 2 বোধ হয় থাস খেয়েই থাকতে হবে, লজ্জা নিবারণ করতে হবে কাঁপ 
পাতা দয়ে।” অবাচিত কেউ এসে যাঁদ ওদের সন্দেহতাঁপত হৃদয়ে বার 
সপ্ন করে, তাহলে তাকে আধখানা রুটরও ভাগ দিতে তারা সব সময় প্রস্তৃত। 
আবার আরও অনেকে আহে, দরদশ শ্রোতা পেলেই তারা খুশী; গোয়েন্দা 
টোয়েন্দার ভয় থাকবে না, জলন্ত মনের ঝাঁঝটাঁঝ সব প্রাণ খুলে প্রকাশ করতে 
পারবে এই তারা চায়। 

খানারবাড়ী ঘরে ঘুরে রোঁদ দতে বার হয় কুজমা। অন্ধকার দরজার ধারে 
পা-টা মুছে নিয়ে সোজা একেবারে রান্নাঘরে । কোনো কোনো সময় বাড়ীর 
গন্নী হয়তো চটেমটে চেশচয়েই ওঠে £ 

“এই যে, হাভাতে পরগাছাটা এসেছে আবার। আজ বাপু বাড়ন্ত, ীকছু 
নেই ঘরে. ...৮ 

“মান্রমোনা সাবশনার খবর নিতে এলাম”, কুজমা জবাব দেয়। ঠোঁট কুচকে 
লাল মুখটা নাড়ায়, বন্ধুর মতো। “কেমন আছেন মাত্রয়োনা 2” 

"ভাল না, অবস্থা খুবই খারাপ ।” 

“ম.ত্যু তো তেমন ভয়ঙ্কর নয় আনা ইভানোভ্‌না, দহ৪থ হয় শুধু এই ভেবে 
যে, জাঁবনটা বৃথাই কাটল। এইজন্যেই মানুষের সান্ত্বনা দরকার; মৃত্যুর হোক 
লেগে শরীর যখন হিম হয়ে আসে, তখন যেন কেউ কপালের ওপর হাত রেখে 
বলেঃ মা্রয়োনা সাবশনা, জীবনে তো বিশেষ কিছ পাণ্ডান, এখন সে জীবন 
ছেড়ে যেতেও দুঃখ করার দরকার নেই। কিন্তু সারাজীবন ধ'রে খেটেছ তুমি, 
ঠিক এ ছোট্ট 'প“্পড়েটার মতো; তোমার খড়কুটো তুমি বয়েছ ঠিকই- ক্লান্তি 
লাগলেও ধর্মভীরর মতো নিজের কর্তব্য পালন করেছ। কাজ তো কখনও বৃথা 
যায় না মান্রয়োনা, সব কিছুই যে দরকারে লাগে; মানুষ সমাজের ইমারত 1দনে 
ণদনে বেড়ে চলেছে, আর তারই দেওয়ালে কোথাও না কোথাও তোমার খড়কুটোও 
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স্থান পেয়েছে। পাভ্র-পোন্রদের তুম মানুষ করে তুলেছ, তারপর আজ তোমার 
জাবনে সন্ধ্যা নামল। চোখ বোজ, ঘমোও নীশ্চন্তে। দুঃখ করার কি আছে, 
তোমার দুর্দশার জন্যে তুমি তো দায়শ নও......1৮ 

দরজার ধারে টুলের ওপর বসে এলোমেলো বলেই চলে কুজমা। বাড়ীর 'গন্নী 
কাঠ চেলা করাছল, হঠাৎ কুড়ুল টুড়ুল ছুড়ে ফেলে 'দয়ে বারকয়েক দত 
দীর্ঘশবাস ছাড়ল-_জলের ধারা নামল দু গাল বেয়ে। 

“সাঁত্যই তাই। বেচে আছ তো বেচে আছ, যোঁদন মরবে সোঁদন কেউ একটা 
ভাল কথাও বলবে না......৮” 

“আমাদের জীবনে এখনো অনেক আঁবচার আছে কিনা, তাই অমন হয় ।...... 
প্রত্যেক মানুষই যা খাটা খাটে, তার জন্যে প্রত্যেকের নামেই একটা ক'রে স্মাতি- 
স্তম্ভ বানিয়ে দেওয়া উীচিত।......ভাঁবষ্যত কালে তাই হবে আনা ইভানোভ্‌না_ 
জীবন হবে মঙ্গলময়......” 

“তার মানে পরকালে ?” 

“না, না, ইহকালেই।” 

“ভক্ষোৌসক্ষে করলে 'ি হবে, তোমার মমতা আছে । তোমার মতো শোক 
দোঁখানি।......” 

“মমতা নয় আনা ইভানোভনা, এই আমার পেশা ।......কৌতূহলের যে 
আমার অন্ত নেই। মানৃষ করুণা চায় না_তাদের ঝামেলার দকে অন্য কেউ 
একট: খেয়াল করুক, এই তারা চায়। আচ্ছা......তাহলে মাত্রয়োনা পাবশনার 
কাছে যাই 2” 

“যাও না, যাও ।” 

এমন ধারা সব, বাড়ী থেকে কুজমা কখনো খাঁল হাতে িরবার পাত্র নয়। 
ভারপর সম্ধ্যাবেলা ঘরে এসে এখানে ওখানে কারও উঠোন থেকে একটা তন্তা 
হাতিয়ে আনে; তন্তাখানা চেলা ক'রে মেয়েদের ঘরে অঙ্ঞনীঠটা গরম করে দেয়; 
ফুটল্ত জলের সামোভার ঢৌবলে বাঁসয়ে ফ" দিয়ে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে দানের 
কীর্তকাহনী সব শোনায় দাশা আর আঁনাসয়াকে। 

এই রকম একবারের কথা । সসারে চায়ে ফু দতে দতে ও বল্প ঃ “আর 
একজন আজকাল পাল্লা দচ্ছে আমার সঙ্গে । লোকটা বুড়ো। মুখময় ছড়ানো 
দারুণ একটা নাক, দাঁড়টা বেশ সযত্বে উস্কোখুস্কো ক'রে দেওয়া, পরনে চটের 
শার্ট, খাল পা এই চেহারা 'িয়ে সে বাড়শ বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। নাম 'নয়েছে 
'এঞ্জেল বাবাজি” । বদমায়েসটা বেশ সহজ, সরল গলপ বানিয়েছে একটা । হট ক'রে 
কোনো বাড়ীতে ঢ্‌কে মেঝের ওপর বসে পড়ে, হাত টাত ছুড়ে দুলতে দুলতে 
গোঁ গোঁ করে £ 'এজেল, এঞ্জেল, তুমি ভেবৌছলে 1বশবাস করবে না-ীকন্তু এখন, 
এখন তো নিজের চোখে দেখলে, নিজের হাত 'দয়ে ধরলে প্ন্তি ...।' শ্রোতারা 
সব একেবারে হাঁ। আরও কছক্ষণ অমৃনি ঢং টং ক'রে ও তখন গল্প শুরু 
করে $ একজন মেয়েছেলের স্বামী আছে লাল ফৌজে-_তা সোঁদন বেস্পাতবার 
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মেয়েছেলোটর বাচ্চা হয়েছে_াদাঁব্য হৃস্টপুষস্ট বাচ্চা, তার ওপর পুরো দু পাঁট 
দাঁত। ওরা তো বাচ্চাকে ধুইয়ে ধাইয়ে জামাটামা পরিয়ে তুলে দিয়েছে মার 
কোলে-মা মাই খাওয়াতে যায় কিন্তু বাচ্চা ধরেই না- মার দিকে চেয়ে (মাগো, 
সেকি চাওয়া!) বলে, 'মা, মা, আম এসোছি'!” 

সসারে চুমূক দিতে দতে মূচকি হাসে কুজমা। “আমার মন্ধেলদের সব 
ভাঁগয়ে নেবে এজজেল। তার ওপর লোকটা যা হংসুটে। এক বাড়ীর উঠোনে 
ওর সঙ্গে আজ মখোম্যাখ হয়ে 'গয়োছিল--কশী মুখটাই ভেঙ্গাল। “আমার 
উাচ্ছস্ট খেতে এসোছস কুজমা? আর যাঁদ কখনো আমার পেছন পেছন আসস 
তো ডাণ্ডার চোটে ঠান্ডা করে দেব, বঝলি 2, ৮ 

“আপনার এই সব ফাক্ষকার টার ছাড়ুন কুজমা কুজমিচ.' কড়া সরে দাশা 
বল্প। “সোবিয়েতের ওখানে কোনো একটা কাজ নিন গিয়ে। আমাদের জন্যে 
ভাবতে হবে না, আমরা আমাদের রেশনেই চাঁলয়ে নিতে পারব। লোকে আপনাকে 
নয়ে যাতা বলতে আরম্ভ করেছে, আমার একদম ভাল লাগে না......» 

অভ্যস্ত 'দবাস্বপ্ন থেকে হঠাৎ বৌরয়ে এসে আনাসয়া মন্তব্য করল £ 

“আজ একটা লোকের সঙ্গে কথা বলাছলাম- লোকটা একটা জানোয়ার ।» 
একট থেমে ও এবার লোকটার ভাবভাঁঙ্গ আর গলার স্বর নকল করতে লেগে 
গেল। “আম বসে বসে পড়াছিলাম তা তো বুঝতেই পারছ। এসে হাজির হল 
সিভিল সাস্লাই ডিপার্টমেন্টের কমচারী একজন-_থলথলে, পচা পচা চেহারা, 
তার ওপর মুখটা বাঁকা । 

"'আপনার খুড়োমশাইয়ের সঙ্গে যাঁদ পাঁরচয় কারয়ে দেন' বল্ল লোকটা । 

”" খ্ুড়োমশাই, কোন্‌ খুখোমশাই 2 আমি শুধোলাম 

“ 'ী যে আপাঁন যাঁর সঙ্গে থাকেন” সে বল্ল। “গর কাছে আম কিছ 
আধ্যাত্মক উপদেশ নিতে চাই ।, 

“উপদেশ টুপদেশ তিনি দেন না" বল্লাম আমি। 

“ শকন্তু দেন বলেই তো শুনোৌছ। কত লোক তার কাছে গয়ে উপকার 
পায়।, 

“ “কমরেড, আপনার এই সব গাঁজাখ্যার কথাবার্তা শোনার আমার সময় নেই,, 
বল্লাম আমি. “দেখছেন না আম কাজ করাছ 2 

“লোকটা তখন একেবারে কানের কাছে মূখ এনে বল্ল-_কানটা এ*টোই করে 
দল বলতে 1গয়ে_ 

“ 'মুখফোড় বাচ্চার বিবরণ শোনেনান আপান ?, 

« “যান যান, চুলোয় যান”, বলে তাড়া 'দলাম। 

“'তার জন্যে বেশী দূর যেতে হবে না", লোকটা বন্প। "যুশ্া যুগ ধরে 
চুলোয়ই তো রয়োছি আমরা ।...আচ্ছা বলুন দোখ, এই বাচ্চাই কি এন্ট-ক্রাইস্ট 2,” 

“ভারী 'বশ্রী ব্যাপার তো”, দাশা বল্প। 

“মাত্যি, এ জায়গাটা একেবারে দ্ানয়ার বার” চিন্তিত মনে আর এক গ্লাস 
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গরম জল ঢালতে ঢালতে কুজমা বল্ল। “এমন কুণো গর্ত, কান যেন ভোঁ ভোঁ করে। 
কিন্তু রুশরা খুব অন্সান্ধংসয জাত। আর ওদের মনে, বুঝলে কি না, 
ছাপও পড়ে খুব সহজে । কা মাথা এক একজনের! শুধু জ্ঞান দাও ওদের, 
এই বাইজাণ্টাইন গোলকধাঁধা থেকে বের্বার পথ দোঁখয়ে দাও, ব্যস তাহলেই 
হবে। অনেক দিন থেকেই তাই ভাবাঁছ, বুঝলে মা মাঁণ, যে এবার মস্কো যাওয়ার 
প্রস্তাব করব-__কিন্তু কথাটা ঠিক বলে উঠতে পারছিলাম না।» 

“মস্কো 2” নীল চোখ দুট' বিস্ফারত ক'রে প্রাতধ্বান তুলল আনাঁসয়া। 

“হাঁ মস্কো; এবার চল আলোর 'দকে, নতুন নতুন ধ্যানধারণা' যেখানে, 
যেখানে থাকলে মহা মহা ঘটনার একেবারে পাশেই থাকা যাবে, চল সেই ীদকে। 
ছলাকলা আমি সব ছেড়ে দেব, কথা 'দিচ্ছি।......এ সবে আমার নজেরই ঘেন। 
ধরে গেছে অনেক দন থেকে । তারপর যখন 'নজের ছাবি দেখলাম- এঞ্জেল 
বাবাজ' তখন থেকে মন একেবারে অশান্ত হয়ে উঠেছে...” 

“মস্কো চলো, মস্কো!” দাশা বল্ল “সেখানে মাথা গজবার ঠাঁইও তো 
রয়েছে £ মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভূনা নামে এক বৃদ্ধা মাহলার ফ্ল্যাটে কাতিয়ার একটা 
ঘর ছিল ।...... আঁবাশ্য এখন আর সেখানে কিছ: নাও থাকতে পারে ।......ওঃ 
কুজমা কুজামচ, আর দেরী টেরণ করবেন না লক্ষনশীট যি এখানে বসে বসে আমরা 
আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদই সব বেচে ফেলাছ-_ আপনার এ তুচ্ছ বস্কুট আর চীজ- 
কেকের জনযো। আপনিও তো এখানে এসে একেবারে বদলে গেছেন, ভীষণ 
অধঃপতন হয়েছে আপনার ।......শুনুন! মস্কো পেশছবামানত্র আঁনাসয়াকে 
একটা থিয়েটারের স্কুলে পাঠিয়ে দতে হবে......” 

আঁনাসিয়ার মুখে কথাঁট নেই, তবে সারা মুখ একেবারে লাল: চোখ দা্ট 
গাঁটর দিকে নামানো । 

“কুজমা কৃজমিচ, যান কাল গিয়ে দেখে আসুন ইয়ারোস্লাভূল যাওয়ার 
কোনো স্টীমার পাওয়া যায় কি না!” 

দাশা এত উত্তোজত হয়ে উঠেছে যে, কথাই বলতে পারে না, খাঁল লম্বা 
লম্বা শ্বাস ফেলে । পেটের ওপর হাত দুটো চেপে ধ'রে কু'কড়ে শকড়ে বসে 
আছে কুজমা, মনে মনে নিজেকে বোঝাচ্ছে যে মেয়ে দুজনকে খাওয়ানোর দিক 
থেকে মস্কোতে নিশ্চয়ই মুশৃঁকিলে পড়তে হবে না £ নেহাত বেকায়দায় পড়লে 
দাশার জহরতগুলো তো আছে_ সেগুলো ও গোপনে লুকিয়ে রেখেছে 1......আর 
কয়েক বস্তা রাই ময়দা কস্বমা থেকেই নিয়ে যাওয়া যাবে 1......আচ্ছা হঠাৎ মস্কো 
যাওয়ার কথাটা ওর মুখ 1দয়ে বার হয়ে গেল কেন? মরুকগে, এখন বলা যখন 
হয়েই গেছে, তখন আর কি করাঃ সকলই মঙ্গলের জন্যে, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই ।......ইভান হীলায়চকে বোঝানোর জন্যে ক [ীলখবে, ও তখন মনে মনে 
তারই খসড়া করতে লেগে গেল; ইভান হীাঁলায়চের কাছ থেকে কশদন আগে 
একটা ছোট্ট পোস্টকার্ড এসেছে, লিখেছে যে সে বে'চে আছে, ভাল আছে-_ 
ভালবাসা আর চুম্বন রছে। 
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টেবিলে কনুইয়ের ভর 'দয়ে রাতের প্রদশপটার ক্ষীণ আলোর দকে এক দ্টে 
চৈয়ে আছে আনাঁসয়া; ওর কল্পনার চোখে কখনও ভেসে উঠছে একটা 1সশড় 
(কার্যকরী কাঁমাটর আঁফসের 'িপড়টার মতো )_ রেশমী বসনপ্রা্ত ছোঁয়াতে 
ছোঁয়াতে অনাবৃত স্কন্ধে সেই 'সণড় বেয়ে ও নেমে আসবে, আর রক্তান্ত হাত 
দু'খাঁন মুছতে থাকবে বার বার; আবার কখনো ভেসে উঠছে একটা লম্বা 
দেবদারু কাঙ্জের কফিন বাক্-_এ কফিন থেকে উঠে চোখের সামনে দেখবে রোমিও, 


ফুটন্ত সামোভারের পাশে তিনজনে মিলে বসে রইল অনেকক্ষণ। ছোট্ট 
জানলার সার্সতে বৃন্টির ঝাপটায় ঝাপ্টায় রান্ত এসে আঘাত করে। কিন্তু 
ঝড়ো আবহাওয়া কিংবা হতাচ্ছার ঘরদরজায় ওদের কি আসে যায়? জাবনের 
আরও সব দৈনান্দিন দুঃখদৈন্য--তাতেই বা কি আসে যায়? জাবনের প্রবেশপথে 
ওদের হূদয় যে তখন উগ্র উত্তেজনায় নাচছে, দ্র বিশ্বাসের ভরসায় ধক ধক 
করছে- মনে হয় যেন চিরযৌবনের জয়টীকাই রয়েছে কপালে... 


ইভান হীঁলাঁয়চ 'নজেকে বেশ ধীরাঁস্থর বলেই মনে করত- দোষ টোষ যাই 
থাক মাথা ওর সব সময়েই ঠিক থাকে । কন্তু শেষকালে এও হল 2 এক মৃহূর্ত 
ভাবল না পর্য্তি, একেবারে অন্ধের মতো পিস্তলের খাপ খুলে থরথর হাতে 
1রভলবারটা বার করল, তারপর মাথার সত্গে লাগয়ে ঘোড়া টিপল! কিন্তু শব্দ 
হল না, যে কারণেই হোক কার্তৃজটা কেউ সাঁরয়ে রেখোঁছল। 

রশাঁচন আর কাঁমসার চেসনোকভ দুজনে মলে তখন ওকে কন গ্রালাগাঁল-_ 
মেরুদণ্ডহীন, বুদ্ধিজীবী, ছেস্ডা নেকড়া, ঘোড়ার পাছা মোছারও যোগ্য নয়, 
ইতাদ ইত্যাদ। ঘটনাস্থান একটা ঘাসের গাদা, মাঠের মধ্যে বাঁষ্টতৈ ভিজে 
ঢোল হয়ে ওরা ওখানে ঘোড়া থেকে নেমেছিল। সওয়ার হয়ে অল্প দূরে দাঁড়য়ে 
আছে স্কোয়াদ্রনটা আর কম্যান্ডাশ্টের উিট্যাচমেন্টটা। তেলোৌগনের 'ব্রগেডের মধ্যে 
এখন শুধু ওরাই বাকী আছে। 

ওদের বাহনীর পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে মামল্ভভের সৈনাদল 
আক্রমণ করোছল। যোগাযোগ ব্যবস্থা সমস্ত ধ্বংস ক'রে গাইভরান গ্রামের 
সাপ্লাই আর গোলাবার্‌দ গদদাম তারা একেবারে তছনছ ক'রে দেয। কশদনের 
মধ্যেই '্রগেডের পশ্চাদূভাগে আর কোনো শৃঙ্খলা রইল না। কোনো কমান্ড 
ঘাঁটর সঙ্গেই কারো কোনো যোগাযোগ নেই-_াবাচ্ছন্ন ইউনিট, সংযোগহশীন সৈন্য 
ইত্যাঁদ সবাই যে যে ভাবে পারে পিছু হটছে, নয়তো লাকয়ে পড়ছে, আর তা 
না হলে এলোমেলা এদক গাঁদক ঘুরছে। 

চোট সামলাবার আগেই পদাতিক রোৌজমেন্ট দুটো আবার ফাঁদে পড়ল-_ 
ওদের পেছনে মামন্তভ আর সামনে দন কসাকের দল। যুদ্ধের লাইন টাইন 
ছেড়ে ওঁদকে সৌদিকে ছব্রভঙ্গ হয়ে পড়ল ফৌজের 'সপাহণরা ॥ 

সর্বনাশের পাঁরমাণ কতখান, ক্রমে ক্রমে একটু একটু ক'রে বোঝা গেল সে 


৩৭৯১ 


কথা । স্কোয়াদ্রন আর কমাণ্ডান্টের িট্যাচমেন্ট সঙ্ছো ানয়ে তেলোগন বোরয়েছে, 
ওর 'ব্রিগেডটাকে খু'জে বার করবে । মামন্তভ এখন দূরে চলে গেছে, আতঙ্কও 
কেটেছে অনেকথাঁনি, এবার বাঁহনীর ধ্বংসাবশেষ িছ7 না কিছু জড়ো করা 
যাবে--ওর মনে তখনও এই আশা । “কল্তু মাথার ওপর কালো আকাশ, পায়ের 
তলে কর্দমান্ত গোচারণ ভূমি আর দুরাঁতক্রম্য চষা ক্ষেত, কুয়াশা-ভরা নালা আর 
ঝোপবঝাড়বএর মধ্যে লোকজনকে কিছুতেই জড়ো করা যাবে না তা শীশ্গিরই 
বোঝা গেল। 

ছন্রভঙ্গ সিপাহীদের কেউ কেউ বুদ্ধক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে গেছে, সেখানে 
কোনো একটা ইডীনট খুজে বার করে তাতে যোগ দেবে। আর এক অংশ 
এঁদক সোঁদকে খামারে খামারে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_খামারবাড়ধর জানলার নীচে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে. মিনাত জানায়_একটু আশ্রয়, একটু আগুনের তাত ভিক্ষা 
করে। আরও অনেকে আবার অনেকাঁদন থেকেই য্বদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করার সযোগের 
অপেক্ষায় ছিল- এবার তারা সব রওনা দিয়েছে ঘরমুখো- সেখানে আগুনের 
ধারে মৌজ করবে, স্ত্রীর সঙ্গে মিলবে । 

চলতে চলতে তেলোগন, রশচিন আর কিসার হঠাং দুজন 1্পাহীীর সঙ্গে 
মুখোমাখ পড়ে গেলেন। ওরা লাল ফৌজের ৩৯নং রোজমেন্টের লোক। 
রোগা একেবারে হাছ্িসার, ঘাসের গাদায় ঠেস 'দয়ে কোনো রকমে বসে আছে। 
ওরা যে কাঁহনী বল্প, শুনলে দুঃখ হয়। 

“মাঠে মানে ঘরে কোনো লাভ নেই, কাউকে খুজে পাবেন না", ওদের 
একজন বল্প। "“৩৯নং রোঁজমেন্ট এককালে ছিল বটে, কিন্তু এখন আর নেই ।” 

অপর জন তখনও ঘাস-গাদায় ঠেস দিয়ে বসে আছে। দাঁত িড়শিড় ক'রে 
বল্পঃ টু 

“আমাদের বেচে দিয়েছে, তা নয়তো ক ?....আমরা কি আর লড়াইয়ের 
হুকুমনামা বাঁঝনে 2 সব বাঁঝি। বিশবাসঘাতকতা করা হয়েছে আমাদের 'নয়ে। 
কমান্ড টমাণ্ড সব ঢুলোয় যাক! 'পজবোর্ডের সোল লাগায়ান আমাদের 
জুতোয় 2৮ জ্‌তোর ফাঁক 'দয়ে আঙুল বেরিয়ে আছে, আুলগুলো নেড়ে 
নেড়ে দেখাল। “যুদ্ধটুদ্ধ আর করাছিনে বাবা .....একেবারে হাত?” 

এইখানে এই ঘাসের গাদার ধারেই তেলোগন হঠাং ভেঙে পড়ে। সেই যে 
সেই প্রকাণ্ড রোঁডিয়েটর, দু পাশে দুই হেডলাইট-সেটা ওর স্মৃতিতে ভেসে 
এল। নিজের পক্ষে কী সাফাই দেবে এখন? ভালমানাষ আর আলসোৌম 
ক'রে ক'রে সব কছু একেবারে তালগোল পাঁকয়ে বনে আছে। 

“থাম, আর গাল 'দতে হবে না!” রশাঁচন আর চেসনোকভকে বল্ল তেলোগন। 
“আচ্ছা আচ্ছা, আম দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম সাঁত্য, সাহস হারয়েছিলাম_মাফ 
চাইছি!” বলে ভাষণ বিকৃত মুখে 'রভলবারটা খাপে ভরল। “বরাবরই আমার 
কপালটা খুব ভাল 'ছিল-জানতাম, এ কপাল একাঁদন ভাঙবেই। আচ্ছা বেশ, 
বিপ্লবী ট্রাইীবউন্যালই তাহলে আমার 'বচার করূক......” 
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“গোলায় যাও তুমি, এমন ধারা সময়ে তোমার কথা কে ভাবছে?” বলে 
চেচিয়ে উঠল রশাঁচন--ওর গালের পেশঈটা কেপে উঠল। “স্কোয়াদ্রনটাকে 
এখন কোন্‌ দিকে য়ে যেতে চাও পৃবঃ পাশ্চমতঃ প্ল্যান ট্যান ীকছু 
মাথায় আছে 2 এখান ক করতে হবে ঠিক করেছ 2 ভাব, ভাব!” 

“ম্যাপটা দাও আমাকে...” 

রশাঁচনের হাত থেকে ম্যাপটা একেবারে 'ছানিয়ে 'নয়ে তার ওপ্র ঝুকে 
পড়ল তৈলোগন-_ দেখছে আর বিড় বড় ক'রে নিজেকেই খাঁস্ত করছে । শহর, 
গ্রাম, খামারবাড়ী-নামগ্্‌লো সব চোখের সামনে যেন নেচে চলেছে । যাই হোক, 
এবারও শেষ পর্যন্ত মনকে বাঁধল তেলোগন। কিছুক্ষণ তকীবতকে্র পর 
স্থির হল পূব দকেই যাওয়া যাক, গ'ঁদকে গেলে ৮ম আঁর্মর ইউানট 1টউনিটের 
সঙ্গে দেখা হবার আশা আছে। 

বেখানেই সম্ভব জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে ওরা এঁগয়ে চল্ল। দিনের বেলার 
বাকশ অংশটা সারাক্ষণই এমান ধারা । তারপব যখন একেবারে অন্ধকার হয়ে 
এল, ঘোড়ার কান পর্যন্ত দেখা যায় না, তখন ক'জন স্কাউট পাঁঠয়ে দেওয়া হল 
সামনের ঈদকে । অন্ধকারে গা ঢাকা 1দয়ে রজদেস্তভেন্স্‌কোয়ে গ্রামটা নিকটেই 
কোথাও লখীকযষে আছে, ওর সেটা খদুজে বার করবে। তেলোগনরা ঘোড়া 
থামাল. কিন্তু নামল না. দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ । ঘোড়া চাঁলয়ে রশাঁচন এবার 
তেলোগনের কাছ ঘেষে দাঁড়াল -দুজনের হাঁটুতে হাঁটুতে এক। 

“তাবপব 2* জিজ্ঞাসা করল রশাঁটিন। "এবার বোধহয় কথাটা খুলে বলবে! 
মহাশযের সঙ্গে এখন কথা কওয়া যেতে পারে 2" 

“পাবে।” 

“মাভনয়টকুর অর্থ কি 2" 

“ক আভনয় ভাঁদম ?” 

“এ যে টোটাহীীন রিভলবার দৃশ্য .... " 

"তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।" ওর 'দকে ঝুকে দেখতে গেল 
তেলোগিন-_ কিন্তু দেখা যায় শুধু একটা অস্পম্ট শ্বতমার্ত আর তার মধ্যে 
কালো কালো চোখের কোটর, আর শীকছ নয়। “ভাঁদম, তাহলে 'রিভলবারের 
টোটা তূমি বার করনি ”” 

“আঁম১ আম তোমার রিভলবারের টে"টা বার করে নেব* বাঃ. তোমাকে 
যত সোজা ঠাউরোছিলাম তার চেয়ে তো তোমাকে চালাক বলেই মনে হচ্ছে......৮ 

“বুঝলাম না। আঁম না হয় সাহস হারয়োছলাম, কল্তু তার মানে কি 
চালাক? তোমার জায়গায় হলে এ কথা জাম কখনো তুলতামই না......" 

“রাখ রাখ, এড়ানো টেড়ানো চলবে না!” 

দুজনেরই গলার স্বর চাপা। বাশ ছেড়ে দেওয়াব আ্বাগের মুহূর্তে শিকারী 
কুকুর যেমন কাঁপতে থাকে তেমান কাঁপছে রশাঁচন। 

“ঘাস-গাদার ধারে যে যাচ্ছেতাই খেলাটি দেখালে, সারা স্কোয়াড্রনই তা 
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বেশ ভাল ক'রে দেখেছে । তারা কি বলছে জান: বলছে যে এ তোমার 
আঁভনয়......ষাতে বিপ্লবণ ট্রাইীবউন্যালের কাছে রেহাই পেতে পার।” 

“কশ যা অ বলছ তুমি?” 

“রোসো, র়োসো, আমার কথাটা শুনেই নাও।” এবার রশাঁচনের ঘোড়াটা 
পষণ্ত চণ্ল হয়ে উঠেছে। “আমাকে তোমার জবাব দিতেই হবে, বুকে হাত 
দিয়ে জবাব দিতে হবে ।......এমৃঁন ধারা সময়েই মানদষের কদর যাচাই হয় ।...... 
তুমি কি কদরের পরাক্ষায় উতরেছ ঃ তোমার গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, বোঝ তা ঃ 
কলঙ্ক জাময়ে রাখার কোনো জাধকার নেই তোমার ।......৮ 

রশাচনের ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে উঠে লেজের বাঁড় কষাল তেলোগিনের মুখে। 

তেলাঁগনের খুব লেগোঁছিল। দম বন্ধ স্বরে চাপা গলায় গজন করে উঠল 
তেলোগন ৪ 

“সরে যাও আমার কাছ থেকে! নইলে খনন ক'রে ফেলব তোমাকে!” 
শোনা গেল 

“হয়েছে হয়েছে, আর ঝগড়া করবেন না দোস্ত! টোটা বার করে 'নয়ে- 
ছিলাম আম ।” 

জবাবে একট কথাও বল্প না কেউ, না তেলোৌগন না রশাঁচন। ওরা কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু দুজনেই হাঁপাচ্ছে- একজনের মনে অপমানের 
জবালা, আর আর একজন জবলছে রাগে। এমন সময় হঠ্ঠাৎ অন্ধকারের বক 
চিরে চৎকার উঠল, সংক্ষিপ্ত চীৎকার, ঠিক গ্ঁলর আওয়াজের মতো । 

পহ্জ্ট, হল্ট 1” “হুকুমদার !” "ছাড়ো, ছাড়ো বলছি!” “তোমরা কোন্‌ 
দলের 2” “আমরা ঠিক দলের, তোমরা শালারা কোন্‌ দলের 2” 

“দু দিকের দু দল স্কাউট সামনাসামান এসে পড়েছে। ঘোড়সওয়ারেরা 
পরস্পরকে ছিরে পাক মারছে__ঘুটঘুটে অন্ধকারে তলোয়ার চালাতে সাহস হয় 
না, অথচ লড়াই করার সৃযোগটাও ছেড়ে দিতে মন চায় না। তাই খাল চাঁৎকার 
আর 'খাস্ত। যাই হোক, খাস্তর বহর দেখে দু পক্ষই শেষকালে বুঝতে 
পারল যে, দু পক্ষই রেড। 

“তবু আমার লাগাম ধরে টানছ কেন তোমরা ২” 

“কোন্‌ ইউনিট 2” 

“তাতে তোমার বাপের কি, শালা শূয়োরের বাচ্চা? আমাদের ইউানিট 
ঘোড়সওয়ার ইউনিট, মস্ত বড়।” 

“কোথায় তোমাদের ইউনিট 2” 

“এস দোখিয়ে 'দাঁচ্ছ।” 

দু পক্ষই শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা হল, শান্তভাবে ঘোড়া চালাল স্কোয়াড্রন 
যোঁদকে সেইদিকে। দেখা গেল রজদেস্তভেন্স্‌কোয়ে গ্রামটা একবারে হাতের 
কাছে-নদণঁ আর ঝোপের ঠিক ওপারে । গ্রামে যে সৈন্যরা আছে তারা কারা 
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জিজ্ঞাসা করাতে ভদ্রতার বালাই না রেখেই নবাগত স্কাউটদের কে যেন জবাব 
ঈদল£ “ওখানে গেলেই দেখতে পাবে......” 


কুটিরের মধ্যে প্রকান্ড একটা সামোভার, সেটাকে ঘিরে বসে আছেন সোময়ন 
মথাইলোভিচ বাঁদওাঁন আর তাঁর দুজন 'ডাঁভশনাল কমাণ্ডার। চা পান চলছে। 
তৈলোঁগন, রশাঁচিন আর চেসনোকভ ভেতরে এল। দেখে বেশ খুশী মনে 
বাঁদওান বলেনঃ 

“এই যে আরও নতুন শান্তর সমাবেশ হল! বেশ বেশ আপনাদের দেখে 
খুব খুশ) হলাম। বসুন, একট; চা খান।” 

টোবলের কাছে এসে তেলোগনরা উপাস্থত সকলের সত্গে হাত মেলাল। 
প্রথমে বাদওনির সঙ্গেঃ পথহারা 'ব্রগেড কম্যন্ডার আর তার সেনানীবৃন্দের 
ঈদকে একটু তেরছা চোখে চাইলেন বাঁদওন (ওদের খবর তান সবই 
জানতেন)। তারপর ৪নং ডাঁভশনের কমান্ডার £ লোকাঁট বে“টেখাটো, 'কিল্তু 
গোঁফিজোড়া একেবারে দারুণ, সে গোঁফ 1দয়ে ও"র ঘোড়াটা বেধে রাখা যায়। এ"র 
পর ৬নং 1ডাঁভশনের কমাণ্ডার ঃ নবাগতদের "দকে প্রকান্ড হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে 
এমনভাবে মর্দন করলেন, মনে হল যেন একটা ঘোড়ার নাল বাঁকাবার চেষ্টা 
করছেন; অথচ ও"্র লালচে, ছেলেমানাষ মুখভাবে কোনো পারিবর্তন নেই, 
একেবারে শাল্ত। 

রান্রে থাকার জন্যে ওদের ইউীনট ভাল জায়গা পেয়েছে কনা, ওদের কোনো 
অনরোধ বা নাঁলশ আছে কিনা 'জজ্ঞাসা করলেন ব্ীদওান। রশাঁচন জবাব দল 
যে, ওরই মধ্যে যথাসম্ভব ব্যবস্থা হয়েছে লোকজনদের, নালশটালশও কিছু নেই। 

“বেশ!” বল্পসেন বাঁদণ্ডান। শুধু একটু দম নেবার জন্যেই তাঁর ঘোড়সওয়ার 
কোর এ গ্রামে যান্নাভঙ্গ করেছে_ এখানে একটা মাঁছর পক্ষেও ভালভাবে থাকার 
জায়গা জূটতে পারে না, সে কথা জানতে তাঁর বাকী ছিল না। “আপনারা দাঁড়ক়ে 
রইলেন কেন? বসুন। আপনার কথা আমার বেশ মনে আছে কমরেড তেলোগন, 
আপনার ইউনিটই তো সেবার দন কসাকদের একেবারে চুটিয়ে অভ্যর্থনা করোছল।” 
বেশ খুশী মনে চোখটা কুচকে টৌবলে অপর সহযোগীদের 1দকে চাইলেন 
বাঁদওন। ছ নম্বরের কমাণ্ডার 'দাব্য প্রশাল্তভাবে ঘাড় হেলালেন-_অভ্যর্থনাটা 
যে সাঁত্য সাঁত্য চুটয়েই করা হয়োছিল ঘাড় নাড়াটা সেই বন্তব্যর স্মর্থন। আর 
প্যাটান্নের মুখখাঁন একটুখান নঈছু করলেন। 

“হস, এবার তাহলে মামন্তভ আপনাদের খুব ঠৌঁঙ্গয়েছে, ক বলেন 2 তা 
আপনারা ক 'নয়ে এলেন_-অযোদ্ধা ইউাঁনট, না জঙ্গী ইউানিট 2” 

“জঙ্গন ই্রানট-বার্ধত শীল্ক স্কোয়াড্রন একটা”, তেলোগিন বল্ল । 

“আপনাদের ঘোড়াটোড়াব্ কি অবস্থা 2” 
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“একেবার ফাস্ট” ব্লাস”, তাড়াতাঁড় বলে দিল রশচিন। “ঘোড়াগুলোর সামনের 
পায়ের ক্ষুরে নাল পরানো আছে ।” 

“সামনের ক্ষ2রে নালও আছে, সাঁত্য বলছেন 2” বিস্ময়ের সরে কথাটার 
প্রাতধ্যনি তুল্লেন বাঁদণ্াঁন। “তা আঁম ভাবাছলাম, ৮ম আর্মর খোঁজে বহুদূর 
গিয়ে আপনাদের কি লাভ? আঁর্ম হয়তো সেখানে নেই-ই এখন......৮” 
তেলেগিন বল্ল । 

“কেন, আমার কাছে রিপোর্ট করতে পারেন ।......ডাঁভশনাল কমান্ডার 
কমরেডস, আপনারা কি বলেন? ব্রিগেড কমাণ্ডারকে আর তাঁর স্কোয়াড্রনকে 
আমরা নিয়ে নেব 2” 

1ডাঁভশনাল কমান্ডার দুজন ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালেন । টিন থেকে একট. 
তামাক বার করে খবরের কাগজে সিগ্রেট পাকাতে শুরু করলেন বাঁদওান। 

“আপনাদের অত দূর যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না", ফের বলেন 'তিনি। 
“আমাদের সঙ্গে লেগে যান। ডাঁভিশনাল কমাপ্ডারদের সঙ্গে এখানে বসে বসে 
এতক্ষণ আমরা আলোচনা করাঁছলাম--এখন সদ্ধান্তই করে ফেলোছ যে, ঘোড়া- 
গুলোর যখন খাঁল মেদবৃদ্ধি হচ্ছে, লোকজনও সব বিরন্ত হয়ে উছে-_-তখন এবার 
উত্তরে গিয়ে জেনারেল মামন্তভের তত্ত্ব নেওয়া ঘাক। তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াছে 
এইরকম- মামন্তভ ছুউছে আমাদের হাত থেকে, আর আমরা ছুটাছি মামল্তভের 
পছহ পিছু ।......৮ 


বুঁদওাঁন হাঁসিঠাট্রা করলেন বটে, কিন্তু ওদের অবস্থা বেশ গুরূতর। 
ম্যমন্তভের বাহনশীর' লালফোজের ব্যহ ভেদ করেছে শুনে ডান সর্বোচ্চ সমর 
পারবদের সভাপাঁতির আদেশ অমান্য করেন; তাতে মাথা বাওয়ার ঝাঁক আছে, 
ণকল্তু বাঁদও'ন তার পরোয়া করেনান। আভিযানের যে পাঁরকল্পনা সম্বন্ধে এত 
অখ্যাত রটেছে, বিশ্বাসের অযোগা হোক বা না হোক যে-পাঁরকঙ্পনা একেবারে 
শূন্যগর্ভ বলে এখন স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, সেই পারিকজ্পনাই বুঁদওাঁনকে অক্ষরে 
অক্ষরে পূর্ণ করতে হবে নিজ হাতে এই আদেশ দিয়েছিলেন সভাপাঁত মশাই । 
কিন্তু বাদওন সে আদেশ পালন করেনাঁন, তার বদলে নজের উদ্যোগেই ধাওয়া 
করেছেন মামন্তভের পেছনে । উাঁন আর ও"র ডিাভিশনাল কমান্ডাররা ভাল করেই 
বুঝাছলেন যে, কমাণ্ডার-ইন-চফের আঁফসে এখন ওদের বিরদ্ধে মহাআক্োশে 
কলম ছটছে- প্রচণ্ড শাসাঁন, এমন কি মৃত্যুভয় পর্যন্ত ও"দের জন্যে অপেক্ষা 
করে রয়েছে ট্রাঙ্ক টোলিফোন লাইনের ওপারে । কিন্তু নজেদের মাথা বাঁচানোর 
চাইতে মস্কো বাঁচানোর জন্যেই ও"দের আগ্রহ বোশ। আঁবলম্বে মামন্তভের 
পেছনে ধাওয়া করে হোয়াইটদের সেরা ঘোড়সওয়ার দলটাকে ধৰংস করে দিতে 
পারলে তবেই মস্কো ধাঁচবে_-ও"রা এই বোঝেন। ব্াদওনির সাত হাজার 
তলোয়ারের সামনে ওরা যে দাঁড়াতে পারবে না, দন আর ৎস্না নদশর মাঝামাঁঝ 
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বিস্তণর্ণ ভূখন্ডে কচুকাটা হুয়ে পড়ে থাকবে, সে বিষয়ে ও'দের কোনোই সন্দেহ 
নেই। কিন্তু মামন্তভ এখন দস্যুদলের কায়দা ধরেছেন, কোনো গ্রামে বা খামার- 
বাড়ীতে পেশছালে নিজেদেব যৃদ্ধশ্রান্ত, ক্ষতাবক্ষত ঘোড়াগুলি রেখে দয়ে 
সেখানকার তাজা ঘোড়াগদাল দখল করে নেন--তাই মামন্তভের নাগাল ধরা বেশ 
শত্ত। 

সাফল্যের পর সাফল্য মামন্তভের দন কসাকদের মাথা ঘুরে গেছে। ওরা 
প্রচণ্ড যোদ্ধা, বাঁদওনর ঘোড়সওয়ারদের চেয়ে ওদের সংখ্যাও বেশী। তবু কিন্তু 
মামন্তভ যুদ্ধ এাঁড়য়ে চলেন, পশচাদপসরণকারণী আভজ্ঞ শন্রুদল সম্বন্ধে তাঁর বেশ 
ভয় আছে। বাাদওনির ওরা মামুল গোরলা ঘোড়সওয়ার নয়। খোলা ময়দানে 
যে বাঁহনীর সঙ্গে সংঘর্ষ পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাঁতক- ওরা তাই, ওরা 
স্দাশাক্ষিত রাঁশয়ান অশ্বারোহী বাঁহনশ। বাঁদওাঁন মামন্তভের চেয়ে একটু আস্তে 
চলেন বটে; কিন্তু অনেক বেশ ভেবোঁচন্তে এগোন__কখনো কম দূরের পথ িংবা 
স্বাবধার রাস্তা খুজে বার করে নেন, কখনো বা মামন্তভকে এমন ধারা এলাকার 
মধ্যে গেলে নিয়ে যান যেখানে নতুন ঘোড়া কিংবা ঘোড়ার খ:বার পাওয়া খুব শন্ত। 

ধাওরা চন্ল দিনের পর দন-_দুই শান্তশালী অশবারোহন বাহনীর মধ্যে এ এক 
সাংঘাঁভিক খেলা । মামন্তভের পথের পেছনে পড়ে থাকে ধোঁয়া আর আগুন, 
শারদ কুয়াশার ভেতর দিয়ে আশ্নকাশ্ডের আভা ফুটে ওঠে। ওরা হঠাৎ হঠাৎ এসে 
লালফোৌঙ্গের পেছনের ইউনিটের ওপর চড়াও হয়, তারপর তাড়াতাঁড় লাফ 'দয়ে 
সরে পড়ে। কিন্তু শেষকালে একাদন ওদের চোখে ধুলো দিবে নাগাল ধরে 
ফেল্লেন নূদিওনি। আত নগণ্য একটা গ্রাঘের মধ্যে মান্তভেত সৈন্যরা রান্্ বাপন 
করাঁছল। খু ভোরবেলা- সাব্জ ক্ষেতের বেড়ায় শুকনো উইলো ডালগুুলো তখন 
কয়লা-আঁকা ছবির মতো সবে দেখা দতে আরম্ভ করেহে-এমন সময় স্কোর়াড্রন 
সমেত বুঁদণ্াঁন হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লেন গ্রামের ভেভর। 

গ্রামের অন্য প্রান্তে একটা ফটকের ভেতর 'দয়ে একখানা তিন ঘোড়ার গাড়ী 
_ঘোড়াগুলো বাদামী রংয়েররঠিক সেই মূহর্তে ছুট বোৌরয়ে এল। গাড় 
ছটলা উধৰ্ধবাসে। খোলা গাড়ীটার মধ্যে সে আছেন মামন্তভ-মাথায় ট্যাপ 
নেই, কোটেও বোতাম লাগানো হয়ান। কালো কসাক কোট-পরা এক গোঁফ- 
ওলা ঘোড়সওয়ারকে দেখে মামল্তভ সঈটের ওপর ঘুরে বসলেন, ঘোড়সওয়ারের 
উঠন্ত-পড়ন্ত মাথাটা লক্ষ্য ক'রে কয়েকবার গাল চালালেন। বাাঁদওাঁনকে ডান 
ঠিকই 'চিনোৌছলেন, কিন্তু হাতের মধ্যে বন্দুকটা গুকঠক ক'রে কাপতে লাগল । 
লাল 'সপাহীীরা ওত্র গাড়ীর পেছনে পেছনে ছটল-াকল্তু বাদাম রংয়ের 
দন ঘোড়া কণ্টা একেবারে যেন হাওয়ার ওপর 'দয়ে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল 
গাড়ীঢাকে। 

খামার বাড়ীগ্ুলোর ভেতর থেকে তখনও উন্মাদ চটৎকার আর অস্ত্রের ঝঞ্ধনা 
কানে আসে । এখানে ওখানে গাাঁলও চলে। প্রাণ বাঁচানোর আকুল আগ্রহ নিয়ে 
লড়ছে জেনারেলের দেহরক্ষী কসাকেরা। 
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বষন প্রভাত--২ 


শল্লুর খোঁজে গ্রাম চষে বেড়াতে বেড়াতে বাঁদওনর সৈন্যরা এ কোণ সে 
সে কোণ থেকে কতকগ্াল লোককে টেনে বার করে আনল- লোকগুীল ভয়ে 
কাঁপছে । তাদের কারও পরনে শুধু জাঁঞ্গয়া, কেউ বা এক পায়ে বুট চাঁড়য়েই 
বাইরে পালিয়েছে, ভয়ের চোটে খেয়ালণ্ড করেনি। ধ'রে আনার পর বোঝা গেল 
যে এরা বাজনাদার। তখন তাদের ঘরে সবাইয়ের কী হাঁসি-ঠাট্রা! বাঁদগ্াঁনও 
ঘোড়া হাঁকিয়ে এগিয়ে এলেন, তারপর উত্তেজনার কারণ জানতে পেরে ওদের 
বলেন- বাজনা-টাজনা সব বার কর। 

বাজনাদারেরা দেখল, বলশোভকরা তো কোতল করে না, শুধু হাসে। ওরা 
তখন ছুটে গিয়ে চোখের পলকের মধ্যে সাজপোষাক সব চাঁড়য়ে নল, তারপর 
বার ক'রে আনল ওদের কারবারের মালপন্র- ইয়া বড় বড় হেলিকন, রামাশঙ্জো, 
দ্রামূপেট ইত্যাঁদ। বউগল্গুলো আবার খাঁটি রূপোর তৈরী, দেখেশুনে 
বাদওানর লোকেরা একেবারে অবাক। আচ্ছা মাল পাকড়ানো গেছে যা হোক! 

“বেশ, তাহলে”, বল্লেন বৃদিওাঁন, “ঘেয়ো কুকুরের এক গোছা চুল অন্তত 
পেয়োছ আমরা । আচ্ছা তোমরা “ইশ্টারন্যাশনাল" বাজাতে পার ?” 

ওরা সবই বাজাতে পারে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার মস্কো সঙ্গণত- 
শালার ছাত্র। ওরা কাজ চায়, সাদা রুটি চায়-দাত্গা, জেরা আর রাস্তার লড়াই 
থেকে বাঁচতে চায়-সেইজন্যেই গত আঠারো মাস ধ'রে এ শহর ও শহর করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবশেষে রস্তভে ওদের সৈন্দলে ঢুকিয়ে দিয়েছে, জবরদাঁস্ত। 
বাজনাদারদের মাস্টারমশাই- তাঁর স্পঞ্জের মতো ফলো নাকটা যেন মদে চপচপ 
করছে-_তাঁন আবার 'দাব্য 'দয়ে জানালেন যে, 'তাঁন বরাবরই একেবারে পাকা 
বপ্লবী। তবে ও"র নীলচে-বেগীন নাকটার দিকে একবার চেয়েই সবাই বুঝল 
যে লোকাঁট 'নরীহু, কোনও ক্ষাত করবে না। 

এবারও লড়াই ফাঁক দলেন মামন্তভ। ঝট ক'রে এক পাঁয়তারা কষে 
ও"র সৈন্যদল হাতের বাইরে চলে গেল। বাঁদওানর দলও চল্ল পিছ পছহ। 
মামন্তভের উদ্দেশ্য তখন স্পল্ট হয়ে উঠেছে, বোঝা যাচ্ছে যে, রেডদের লাইন 
ভেদ ক'রে তিনি নিজের দলের সঙ্গে মিলতে চান। এটাই বৃদিওঁনর কাছে 
সবচেয়ে ভয়ের কথা, কারণ এতে গোটা আভিযানটাই একেবারে ব্যর্থ হয়ে ধাবে॥ 
তাছাড়া কমাণ্ডার-ইন-চশফের কাছে জবাবাঁদাঁহ তো করতেই হবে, হয়তো সমর 
পাঁরষদের সভাপাঁতর সামনেও হাঁজর হতে হবে। তাহলে আরও বপদ। 

বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়নি, এতাঁদন ধ'রে বাইরে কি 
ঘটছে কছৃই জানা নেই-সেও খুব দুর্ভাগ্যের কথা ।......ধাই হোক শেষকালে 
ধলা রেল লাইনে পেশছালেন, কাঁমসার আর চঈফ-অফ-স্টাফ সহ স্টেশনে গিয়ে 
টোলগ্রাফ ষন্তের পাশে বসলেন বুঁদওনি। তারের খবর শুনে উন তো অবাক, 
পাঠালেন! ২ 

সবাই এসে জমা হলেন িফ্রেশমেন্ট রুমে । রূমটার ভাঙাচোরা প্রকাণ্ড 
প্রকান্ড জানলা 'দয়ে বাইরে স্কোয়াদ্রনটাকে দেখা যাচ্ছে সুগঠিত পদ্ধাততে 
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মার্চ করতে করতে সৈনোোরা রেল লাইন পার হচ্ছে। তাদের পেছনে সূর্যাস্তের 
গবষন্ন বিস্তার 'নিচু নচু মেঘের চাপে একেবারে মাটির 'কনারায় এসে ঠেকেছে। 
বর্শাফলকের মাথায় নিজ নিজ রোজমেন্টের প্রতীক-চিহন উদ্চুতে তুলে ধ'রে 
সার সার ঘোড়সওয়ার দল ঢাল বেয়ে ওপরে ওখে, দেখলে মনে হয় যেন 
ইস্পাতের মাার্ত--আতকায় ঘোড়ার ওপর আঁতকায় মানূষ। জানলায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে সূর্যাস্তের প্রাতফালত আলোর 'দকে এক দৃস্টে চেয়ে 'ছিল রশাঁচন: 
ওর মুখের ভাব দেখে তেলোগন চমকে উঠল-__-কী মাঁহমোদ্ধত আঁভব্যান্ত, যেন 
ক্রোধের আতিশয্যে একেবারে জমাট বেধে গেছে। 

“মা যে এমন ধারা তা আমাদের জানা উচিত ছল,” নীচু গলায় আধা- 
“বগত সরে বলাছল রশচ। ওর কথা শনবার জন্যে তেলোৌগন আরও কাছে 
এল। 

“আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম ।......এ বশ্বাসঘাতকতার ক শাঁস্ত অহন্ক? 
মাঁট তোমায় মাফ করেছে, তার পায়ে এবার লুটিয়ে পড়ো......” 

ঘাসের গাদার পাশে সেই ঝগড়ার পর রশাঁচন এই প্রথম মন খুলে কথা 
বল। ও যে মনে মনে ঘন্তণা ভোগ করছে সে কথা বোঝে তেলোঁগন। 
অহঙ্কার ওর নীরবতার প্রধান কারণ নয়, অনুশোচনা প্রকাশ করতে পারবে না 
ভেবে হতাশা থেকেই রশাচন চুপ করে আছেহ “ইভান আম দুত্রীখত", শুপ 
এইটুকু বলেই তো ও সেরে দিতে পারে না। আর এখন, মনের মধ্যে এই 
দীর্ঘকাল ধ'রে এত টানাটান, এত অবসাদের পর আজ ওর বহু-বিস্মৃত হারষে 
যাওয়া মাতৃভূমিকে নতুন করে খুজে পেয়েছে, তারই অনুভূতিতে মুহূর্তের 
জন্যে ও একেবারে আভভূত হয়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা ভিক্ষার প্রার্থনাও 


তেলোগনেরও ইচ্ছে হল, দরদের সঙ্গে রশাঁচনকে কিছ বলবে; আহাম্মকের 
মতো দুজনে ঘে ঝগড়া করোছিল, ঝেপটয়ে সেটাকে জাহাননমে পাঠিয়ে দেবে, 
যেন ঝগড়া কোনও দন হয়ইনি। কিন্তু গলা ঝাড়ার চেয়ে বেশী দূর ও আর 
এগুতে পারল না।......ঠিক তখাঁন টেলগ্রাফ আফস্‌ থেকে বাইরে এলেন 
বাঁদওাঁন, দেখতে দেখতে সবাই তাঁকে ঘিরে ফেল্ল। তাদের সম্বোধন করে 
বৃঁদওান বল্লেন £ 

“দার্ণ খবর কমরেডস্‌! প্রথমে খারাপটুকু দিয়েই শুরু কার। কুতেপড 
ওরেল দখল করেছে, তার স্কাউটরা এখন প্রায় তুলার কাছাকাছি। এই চালের 
ফলে আমাদের লাইনের বেশ অনেকখাঁন জায়গায় ওরা গোঁজ ঢুঁকয়ে দিতে 
পেরেছে । চাপের চোটে আট আর দশ নম্বর আঁর্ম পূব দিকে ছু হটে 
এসেছে । নয় আর তেরো নম্বর হটেছে পশ্চিম দিকে ।......কিন্তু এ সব গত 
সপ্তাহের খবর ।” বলে চোখ মিট মিট করতে করতে ব্াদণ্ডান একট থামলেন ॥ 
“শুনুন, কমরেডস্‌, ওর পর অবস্থা যা বদলেছে, একেবারে দার্ণ। প্রথমত, 
আপনারা শুনে নিশ্চয়ই সখা হবেন যে, হাই কমাণ্ডের খোল নলচে সবই বদলে 
গেছে। সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের সভাপাঁতকে আর দাঁক্ষণ রণাঙ্গনের মোড়া 
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করতে হবে না।......আমাদের পক্ষের সৈন্যেরা ওরেল প্ুনর্দখল করেছে ।..... 
ওরেল আর ক্রীম-র মাঝামাঁঝ এলাকায় কার্নলভ, মার্কভ আর দুজদভৃবস্কর 
বাহাদুর সপাহীদের মেরে তুলো ধূনে ছেড়ে 'দয়েছে।......যার জন্যে আমরা 
এতাঁদন অপেক্ষা করে ছিলাম, এবার তারই আরম্ভ ।......একটা বিশেষ আক্রামক 
বাহনী বেশ সাফল্যের সঙ্গেই কুতেপভের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাচ্ছে, বস্তুত 
শববরণ এখনও জানা যায়ানি......” 

টোলশ্রামের ফিতেটা হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বাঁদওাঁন আবার থামলেন। 
ওপর গোঁফজোড়া নাচছে। চারপাশে জমায়েত কমান্ডারদের মুখের ওপর ঈগল 
দৃষ্টি বাঁলয়ে নিলেন একবার । 

“আমাদের কোর ানয়ে আমরা যে আভযান চাঁলয়ে এসোঁছ্ছি তা কমান্ডাপপ- 
ইন-চটফের আদেশ অনুসারে নয়, তাঁর আদেশের বিরুদ্ধে ।.... আমাদের যেতে 
বলা হয়ৌছলা দাঁক্ষণে, সালস্ক স্তেপ অঞ্চলে মাঁনচ নদীর ধারে যেখানে গিয়ে 
১০ম আঁর্ম প্রায় সাবাড় হয়ে গেছে। কল্ত আমরা গিয়েছি উত্তর 1দকে। 
দনের বাম তীরে পেশছাবার বদলে আমরা পেশছোছ দাক্ষণ তীরে। দন আমর 
অশ্বারোহী বাহিনীর সামনে থেকে আমরা 'পছ হঁচীন, তার লেজ চেপে 
ধরোছ। এ সব তো ঠক নয়, এ রকম করলে কখনো চলবে না। আমাদের 
সহজ বাঁদ্ধর কথা ছেড়ে দন_ আমরা কসাক, আমরা চাষা, আমাদের আবার 
মাথা বুদ্ধি বিবেচনা খাটাবার আঁধকারই নেই আমাদের; কমাণ্ডার-ইন-চীফের 
সেনানশমন্ডলশীতে কত 1শাক্ষত, আলোকপ্রাপ্ত মাথা রয়েছে--ওসব কাজ তাঁদের ।... 
যাই হোক, আমরা তো চল্লাম. পেছনে পেছনে আসতে লাগল কমান্ডার-ইন- 
চীকের হূকুমপত্তর। সেসব আম খাঁলান, কখনো পাঁড়ওঁনহ এসব পড়লে 
হাত থেকে তলোয়ারই খসে পড়ে যায়।......তব, চাই বা না চাই, হুকুমটা এবার 
আমাকে ধ'রে ফেলেছে । .....না, ওতে লম্বা লম্বা শব্দ টব্দ নেই. ....।”" কুণ্ডল- 
পাকানো টোলগ্রামের ফিতেটা সমান ক'রে নিয়ে বাঁদওাঁন পড়লেন£ * অশবা- 
রোহী কোর কমান্ডার বাঁদণ্ডান সমীপেষ। আমাদের স্কাউটদের নিকট হইতে 
হালে যে সমস্ত খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, শন্রুর অশবারোহশ্ন 
বাহনী ভরোনেঝ জেলা হইতে উত্তর মুখে চাঁলতেছে। শন্রু বাঁহনীকে একে- 
বারে ধ্বংস করার জন্য আমি অশ্বারোহী কোর কমান্ডার বাদওনকে আদেশ 
দিতেছি ।'.... ব্যস। কেমন সাক্ষপ্ত অথচ একেবারে কাজের কথা । তাহলে 
আমাদের মাথাই ঠিক বলোছিল তা তো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন ।......অর্ডার 
দস্তখত করেছেন £ স্তাঁলন, দাক্ষণ রণাঙ্গনের বিপ্লবী সমর পাঁরষদের সভাপাঁতি, 
সদর দপ্তর সের্পিখভ 1” 


কাতিয়া মস্কোয় ফিরে এল । আর্বাত স্ট্রীটের বড় রাস্তার বাঁক ঘুরে "পুরোনো 
আস্তাবলের গাঁল'তে সেই আগের পুরোনো বাড়ী সেখানেই ফিরে এল। যুদ্ধের 
গোড়ার দিকে পাঁতার্সবর্গ থেকে এই বাড়তেই উঠে এসোছলেন 'নিকোলাই 
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ইভানোভচ স্মকভানকভ আর দাশা_ কাতিয়া নিজেও পারী থেকে এই বাড়ীতেই 
এসে উঠোছল। ঘরটাও সেই আগেরই ঘর, 'নিফোলাই ইভানোভিচের অন্ত্যেষ্টর 
দন যে ঘরে বসে কাতিয়া একেবারে আশাহশীন বিষাদের মধ্যে ডুবে 'গিয়োছিল। 
ফার কোটের নীচে কু'কাঁড় শনকাঁড় হয়ে শুয়ে শুয়ে 'স্থর করে ফেলেছিল যে আর 
বে"চে থাকা চলে না: গা থেকে কোট সারয়ে দয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফলতে ও 
উঠে গিয়োছল খাবার ঘরে আঁফংটা 'গিলবার জন্যে এক গ্লাস জল আনবে...... 
তারপর সেই গোধূলির অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ দেখা দিয়েছিল ওর জাবনের 
শদ্বতাঁয় অধ্যায়--ওর জন্যে সেখানেই অপেক্ষা করে বসৌছল ভাঁদম পোত্রোভিচ... 

থমথমে আবেগ, প্রেম আর বেদনা-উল্মাথত জীবনের এই দ্বিভীয় অধ্যায় 
সে অধ্যায়ও পূর্ণ হল। অপূরণীয় ক্ষতির সুদঈর্ঘ পথ ওর পেছনে । বাঁশ্ডিলটা 
হাতে নিয়ে মস্কোর 'য়েভ রেল স্টেশন থেকে বাইরে পা দিতে অসাধারণ 
মম্মান্তিকতার সঙ্গে এই অনভূতিটাই কাঁতিয়ার মনে জ!গল।.....মস্কো নদীর 
চড়ার কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জল 1ছটোছাটি করছে- ওদের তীক্ষ7, করুণ 
সুরে স্তব্তা ভেঙে ভেঙে পড়ছে। নদীপারে ক্ষধত তৃণের ওপর বসে ছিপ 
শদয়ে মাছ ধরছে এক বুড়ো । সাদোভায়া স্ট্রটে গাছের কেয়ার করা বেড়াবার 
পথ, ভার পূধারের রোলংই আর নেই; বাঁক ঘুরে এ রাস্তায় পড়তে চাঁরাঁদকের 
নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় কাঁতিয়া 1বাস্মত হয়ে গেল। পাঁরত্যন্ত অদ্রালকার ওপর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাইম গাছের ঘন সবুজ ছায়া পড়েছে_গাছের পাতায় পাতায় 
মর্মর ধান ছাড়া আর কোনো শন্দ নেই। কা গোলমাল আর ছুটাছুটি চলত 
আর্বাত স্ট্রগটে, আর এখন সেখানে না আছে ট্রাম, না আছে দ্রশীক গাড়ী- পথচারী 
দেখা যায় কাচং দ্‌ একজন-_বিষপ্ন মনে মাথা হেট করে তারা জংধরা ট্রাম লাইন 
পার হয়। 

'পূরোনো আস্তাবল গাঁল'র কোণা পযন্ত হেটে এসে গাঁলর ভিতর ঢুকল 
কাঁতযা। অবশেষে বাড়ীটা যখন নজরে এল তখন ওর হাঁটুদুটো আর সোজা 
হয়ে থাকতে চায় না। এপারের ফৃ১পাথেই অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়য়ে রইল। 
ঝাড়ীটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ঃ স্মাতর ছাবতে এ বাড়ীর রং ছল সোনার 
মতো ৪ সাদা সাদা চেপ্টা চেপ্‌টা থাম, পদণা খাটানো জানালাগুলো সব ঝকঝকে 
-আর তারই আড়ালে বাস করত ওদের অশরঈরী মৃর্তভ_ও আর ভাঁদম আর 
দাশা ।......একাঁদন যা বত্মান ছিল তা ক একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে ? 
কোনো চিহ1ও রেখে যার নাঃ ঘুমন্ত মানুষের মাথার ভেতর ?দয়ে যেভাবে 
বন এসে পা ফেলে যায়, নিম্ফল আশার হাতছান দৌখয়ে, তারপর জাগরণের 
প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাওয়ায় মাঁলয়ে যায়_জনবনও ক উড়ে 
যায় তেম্ান কারে? অযাচিত যত আনন্দ সে সবই নিশ্চয় ববগত দিনগুলির 
মধ্যে কোথাও না কোথাও গাঁথা আছে; গাঁথা আছে সেই মুহূর্তাট যে মুহূর্তে 
আফিংয়ের শিশিটা কার্পেটের ওপর ফেলে 'দয়ে শাথলাঙ্গ কাঁতয়া ঢলে 
পড়োছিল ভাঁদমের সূদৃঢ বাহ্‌ দুটির মাঝখানে, আর আবেগে আড়স্ট ভাঁদম 
তার কানে কানে শ্ানয়েছিল ভালবাসার কত কথা। 
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এ তো স্ব্ন নয়, উড়েও যায়ান-আজও রয়েছে এ অন্ধকার শার্সর 
পেছনে । ওখানেই বেচে রয়েছে ওদের সহবাসের 'নদ্রাহন প্রথম রান্র। 
নিঃশব্দে, শোকের মতো গভীর চুম্বনে চুম্বনে কেটৌছল সে রাত্ত। কোমলে 
কাঠনে মিশোছল, রোদে-পোড়া পুরুষ আঙুলে আঙুলে জাঁড়য়োছিল ক্ষীণ, 
পুগৌর করাঙ্গাঁল-আর পাঁথবীর এই আদ্বতীয় পরম রহস্যের পানে 
চেয়ে বিস্ময়ের আতি-পুরাতন অথচ চির-নৃতন শব্দ পুনরুচ্চারণ করতে করতেই 
ওদের সময় আতবাহত হয়েছিল ।...... 

ছোট্র বাড়শটা দাঁড়য়ে রয়েছে সামনে- বাঁকাচোরা, শ্রীহীন। দেওয়ালের রং 
খসে খসে পড়ছে । সাদা থাম টামও ছু নেই, ও শুধুকাতিয়ার কল্পনা । 
দোতলার শেষ জানলা দুটোতে ভেতর থেকে খবরের কাগজ আঁটা, আর অন্য 
জানলাগুলোতে চাকা চাকা কাদা লেগে শ্াকয়ে আছে। ওখানে কেউ থাকে না 
তা বোঝাই যায়।..... একতলা আর দোতলার মাঝামাঁঝ তলায় যেখানে দাশার 
শোবার ঘর ছিল, সেখানে জানলার শাঁস্টার্ঁস সব ভেঙ্গে গেছে। 

রাস্তা পোরয়ে কাঁতিয়া সদর দরজার কড়া নাড়ল। দরজার বাদাম রং 
ফাল ফাল হয়ে খসে পড়ছে । অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ওর খেয়াল হ'ল 
যে, দরজার হাতল নেই, শুধু গর্তটা রয়েছে, ধুলোয় একেবারে ভার্ত। মনে 
পড়ল, খিড়াক দরজায় পেপছতে হলে পাশে আর একটা রাস্তায় যেতে হবে। 
সেখানে গিয়ে দেখে গেটটা খোলা, উঠোনে ঘাস গাঁজয়েছে, দরজা থেকে উঠোনের 
ওপর 'দিয়ে একটা পায়েচলা পথের ক্ষীণ রেখা দেখা বাচ্ছে। যাক, এখানে 
তাহলে মানুষ আছে! 

রান্নাঘরের দরজায় ঘা দিল কাতিযষা। মাঁনট দুই পরে একজন লোক এসে 
দরজা খূল্প-_লৌোকাট বেটে খাটো, গায়ের রং চাদরের মতো সাদা, প্রকাণ্ড উদ্কো 
খুস্কো মাথায় গৌরবর্ণ চুল, চোখে চশমা । 

“আপনাকে তো চেশচয়ে বল্লাঘ, দরজা খোলা আছে। ক চান 2” 

“মাফ করবেন। আচ্ছা, মায়া কন্দ্রাতয়েভ্না_ বৃদ্ধা মাঁহলা 'তাঁন-_ 
তান এখানে থাকেন কি 2” 

“থাকেন”, গম্ভীর স্বরে লোকাঁট জবাব দল, মনে হ'ল যেন গাঁণতের 
কোনো সমস্যাই বাঁঝ সমাধান করছে। "কন্তু তান মারা গেছেন . .” 

“মারা গেছেন ঃ কতাঁদন হ'ল 2” 

“বেশ দিন নয়। ঠিক তাঁরখটা মনে নেই...” 

“আম তাহলে ি কার এখন 2” ভ্যাবাচেকা খেয়ে বলে উঠল কাঁতয়া। 
“আমার ক্ষ্যাটে কি লোক আছে?” 

“এটা আপনার ফ্ল্যাট কিনা জাঁননে, তবে লোক আছে নিশ্চয়ই” 

লোকাঁট দরজা বন্ধ করতে যাবে, কিন্তু সুন্দরী স্মীলোকের চোখে জল দেখে 
একটু দ্বিধায় পড়ল। 

“কপ াবপদ! সোজা স্টেশন থেকে আসছি আম, এখন যাই কোথায়? 
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দু বছর মস্কোর বাইবে ছিলাম, তারপর এখন ঘরে ফিরলাম, তারপর 
তাবপব * 

“ঘরে ফিরলেন* মস্কোয় ৮” লোকাঁট অবাক হযে শৃধাল। 

“হ্যাঁ। অনেক 'দন দক্ষিণে ছিলাম, তাবপব উক্তাইনে * 

“আপনাব ক মাথা খাবাপ” আমাব কল্তু সন্দেহ হচ্ছে।” 

“কেন* ঘবে ফেবা ক এতই আশ্চর্য 2” 

লোকাঁটব বিবর্ণ অবসন্ন মূখেব ওপব ঠোঁটেব কোণাটা কেপে উঠল ফাঁপা 
গালটা কুচকে গেল। 

“মস্কোয লোকে না খেতে পেষে মাবা যাচ্ছে তাও জানেন নান? 

“শুনোছিলাম বটে যে এখানে খাবার জোটানো মৃশাঁকল তা আমাব বেশ 
লাগে না আব এ সব তো সামাঁধক ব্যাপাব। মৃশ্ীকলেব 'দনে ঘবে 
থাকাই তো ভাল ।” 

'আপনাব পাঁবচয জানতে পাব ৮” 

'আম স্কুলের শিক্ষাযত্রী, আমাব নাম একাতোরনা বশাঁচন। দাঁডান, 
আপনাকে দেখাই ” 

দাঁত 'দষে ক্যাম্বশ ব্যাগের গিপ্ট খুলে 'সবকাবী শিক্ষা কামসারষেটের' 
সার্টাফকেটখানা ও বাব কবল। 

“আম 'বিষেভে ছোট ছেলেদেব বাঁশযান স্কুলে কাজ কবেছি- একেবাবে 
সেই লোকাপসবণেব সময পযন্তি। ওখানকার “পীপৃল্‌স কামিসাব'-এব হুকুষ্ন 
ছিল-_হোযাইটদেব বাজত্বে যেন না থাঁক। আমও থাকতামই না। 
পীপূলস কমিসাব লুনাচাঁস্ক্ককে দেখাবাব জন্যে তান এই চিঠি 'দষে 
দিষেছেন। কিন্তু চাটা সীল কবা। " 

সাঁট্টাফকেটেব ওপব, তাবপব খামে লেখা ঠিকানাব ওপব চোখ বূলাল 
লোকটি-ওব সমস্ত ভাঙ্গই যেন আত ধীব, আত-ীশাথল। 

“বাস্তাবকপক্ষে, বৃদ্ধা মাঁহলাব ঘবাঁট খাঁলই আছে । আপাঁন যাঁদ কিছুতেই 
আব কোথাও না যান, এখানে থাকবেন বলেই ীজদ কবেন, তাহলে এ ঘবে উঠুন। 
কিন্তু সব তাতেই এখানে পচ ধবেছে, একেবাবে খসে খসে পড়ছে। 
মস্কোতে যে-কোনো খাল বাডী আপাঁন ইচ্ছে হলেই দখল কবতে পাবেন 1” 
এক পাশে সবে গিযে ও কাঁতিঘাকে বাল্নাঘবে ঢোকাৰব পথ কবে 'দল। 
ঘবটা আধা অন্ধকাব, ভাঙাচোবা আসবাবপন্রে ভার্ত। ধোঁধাব কালো গাঁলপথ, 
সেখানে পেবেক থেকে বৃদ্ধা মাঁহলাব ঘবেব চাঁবটা ঝুলাছল। সেটা দোখয়ে 
দিযে লোকাঁট ধরবে ধীবে চলে গেল নিজেব ঘবে টাই আগে 'নিকোলাই 
ইভানোভিচেব পড়াৰব ঘব ছিল)। কম্টেসৃম্টে বদ্ধ ঘবেব তালা খল্ল কাতষা__ 
কাদামাথা জানলা যে ঘবে সেই ঘবটা। এটাই ছিল কাতযাব শোবার ঘব। 
খাটটা এখনো আগেব জাযগাযই দাঁড়য়ে আছে। আব সেই খোদাই কবা ছোট্র 
ওষধের আলমাবিটা, তার দবজাষ পৌবাণক কুহাকনীর ঝাপসা মার্ত- সেই ষে 
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যেখান থেকে ও সোঁদন আঁফংটা বার করোছিল- সেটাও এখনো দেয়ালে ঝলছে। 
স্ব্গতা মায়া কন্দ্রাতিয়েভ্না সব ঘর থেকে ভাল ভাল 'জানবগ্ীল এনে এই 
ঘরে জড়ো করোছলেন। সোফা, আরাম কেদারা, হোয়াটনট ইত্যাঁদ আসবাবপন্ 
গায়ে গায়ে লাগালাঁগ ক'রে দাঁড়য়ে আছে-সেগ্যালর অবস্থা একবারে জীর্ণ, 
ধূলো আর মাকড়সার জালের নাচে প্রায় চাপাই পড়ে গেছে। 


হতাশা এসে ঘরে ধরল কাতয়াকে। জুলাইয়ের তাপদগ্ধ এই প্রকাণ্ড 
মস্কো, দুভিক্ষদীর্ণ, মনুষ্য-পাঁরিতান্ত _এখানে এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে অপ্রয়োজননয় 
জনিষপন্রের ভিড়ের মাঝখানে ওকে আবার জীবন আরম্ভ করতে হবে- ওর 
জীবনের তৃতীয় অধ্যায়! খাল গাঁদটার ওপর বসে ও নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 
খুব অবসন্ন লাগছে, তার ওপর খদেও পেয়েছে । সামনে কত সমস্যা, কত 
জাঁটলতা-মনে হ'ল ওর ক্ষুদ্র শান্ততে 'কছ্‌তেই কুলোবে না। ভলাদাসর্সড- 
কোয়েতে স্কুলের পাশে ওর সাধের কৃঁটিরখান-_ছোট্ট, বাঁকাচোরা-সে কুঁটিরের 
কথা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল সাব্জ ক্ষেতটুকু, ওয়াটলের বেড়ার ওধারে সেই 
পাহাড়ী মাঠটা .....দরজার পাশে পাতার ঝাড়, গাঁল-পথের মুখে জলের কলস, 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে সবুজ আলোর ম্লোত ঘরের মধ্যে ছেলেদের খাতার ওপর 
এসে পড়েছে.. .আর সেই ভাবনাচন্তাহীন হাঁসখশশী ছেশেন দল, ওর 
1প্রয়পান্র ইভান গাভাীরকভ..... সব মনে পড়ল. .. 


চিরকাল, চরকাল কেন থাকতে পারল না সেখানে 2 

কিয়েভ থেকে শুকনো পাউরুটি নিয়ে এসৌছল । রিটা ভেজানোর জন্যে 
জল চাই, তাই' বিছানা থেকে উঠল কাঁতিয়া। 'কন্তু নতুন জীবন আরম্ভ করার 
জন্যে একটা গেলাসও নেই! এবার কাঁতিযা চটে উচেছে_চোখ টোখ মুছে চল্ল 
সেই ফ্যাকাশে-মুখ' লোকাঁটর খোঁজে । 

আস্তে দরজায় ধাল্কা দমে সর্‌ গলা চাঁড়য়ে ডাকল ঃ 

“আপনাকে বারে বারে বিরন্ত করাছ, ছু মনে করবেন না .....” 

ধীরে ধীরে এাঁগয়ে এসে লোকাঁট দরজা খনল্প, তারপর "স্থির দাঁম্টতে চেয়ে 
রইল কাতিয়ার দিকে-মনে হর যেন বেশ কষ্ট ক'রেই ওর চন্তাশান্তগ্লোকে 
জড়ো করছে। 

“দেখান, আমাকে একটা গেলাস দতে পারেন 2 বজ্ড ভেষ্টা পেয়েছে” 

“আমার নাম মাস্লভ, কমরেড মাস্‌লভ”, সে বল্প। “আপনার কি রকম 
গেলাস দরকার 2” 

“যা থাকে দিলেই হবে ।” 

“আচ্ছা 'দিচ্ছি।” 

দরজা থুলে রেখে সে ভেতরে গেল। কাতয়া দেখতে পেল ঃ ঘরের মধ্যে 
নুয়ে-পড়া শেলফ, তার ওপর অনেক বই, তারপর একটা হতাঁচ্ছার লোহার খাট, 
তার ওপরও এখানে ওখানে বই পড়ে আছে, মেঝেয় একগাদা জঞ্জাল, জানলায় 
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খবরের কাগজ আটা সেগুলো হলদে হয়ে এসেছে। প্রথমবারের মতোই আস্তে 
আস্তে ফিরে এল মাসলভ, একটা নোংরা গ্লাস দল কাঁতিয়ার হাতে £ 

“এ আপন রেখে দিতে পারেন......৮ 

রান্নাঘরে জলের সংকৃ-এর নাগাল পাওয়া বেশ শন্ত-_আগড়বাগড় সব তার 
ওপর গাদা করা। যাই হোক, কলে জল আছে। গ্লাস ধুয়ে প্রাণ ভরে জল 
খেল কাঁতয়া, খেয়ে ঘরে ফিরে এল। ভাবল রাাট খাওয়ার আগে জানলাটা 
খুলবে, গাও ধদয়ে নেবে। কিন্তু জানলার ফ্রেম একেবারে সীল করা, খোল 
বড় সহজ কথা নয়। কাতিয়া তব নাছোড়বান্দা_লম্বা শ্বাস ফেলে ফেলে 
জোড়ের “পাট খোঁচাচ্ছে, একটা চেয়ারের পায়া নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘা 
লাগাচ্ছে হুড়কোগলোর ওপর। আওয়াজ শুনে মাসলভ এসে হাঁজর-ীনর্বাক 
বিস্ময়ে বেশ কছ:ক্ষণ ধরেই কাতয়ার দিকে চেয়ে রইল । 

“জানলা খুলছেন কেন ?” 

“নইলে এখানে যে দম আটকে আসে ।” 

“তা বাইরের হাওয়াটা ?ক বেশী বিশুদ্ধ মনে করেছেনঃ বাইরে শুধু 
ধুলো আর দহগন্ধি। প্রত্যেক বাড়ীর উঠোনেই তো জঞ্জালপন্র সব পচছে।...... 
আমার মনে হয় জানলা না খোলাই ভাল ।” 

জানলার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথাগ্‌লো শুনে গেল কাতিয়া। তারপর 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধ'রে চেয়ারের পাষা নয়ে ফের বাঁড় কষাতে লাগল। 

“মনে করুন জানলাটা না হয় খুল্লেনই”, বলে চল্ল মাসলভ, “কন্তু আবার 
সন্ধ্যে বেলা বন্ধ করতে হবে তো। এত গায়ের জোর নস্ট ক'রে লাভ ক?” 

হুড়কোগুলো নড়ল শেষ পর্যন্ত । জানলার চৌকাঠ থেকে লাফ ?দক়্ে নেমে 
ঝনাৎ ক'রে জানলাটা খুলে দল কাতয়া, তারপর বাইরে মাথা বার ক'রে দয় 
গো-গ্রাসে হাওয়া টানতে লাগল। 

“সাত্য,” চন্তান্বিত সুরে মাসলভ বল্ল, "শহরের সমস্যা আমরা এখনো 
সমাধান করতে পারাঁন।” 

ওর হাট; দুটো হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে যেন অবশ হয়ে এল। বসবার মতো 
একটা জায়গা না পেয়ে দরজার কাগাযোয় ভর 1দয়েই দাঁড়াল। গায়ে নোংরা 
ক্যাম্বশের শার্টটা একটা দাঁড় দিয়ে আলগা করে বাঁধা, বুড়ো আত্গুল দুটো 
ঢাঁকয়ে দল তার মধ্যে। 

“এখন বরফ গলে গেছে । যত সব নোংরা রাঁবশ আর মরা বেড়াল-কুকুর 
সব পড়ে আছে রাস্তায় রাস্তায়, উঠোনে উঠোনে-_মরা ঘোড়াগদলো পযন্তি। 
টি বৃষ্টিতে ছু ছু ধুয়ে গেছে আঁবাঁশ্য, কিন্তু তাতে তো সমস্যার 
সমাধান হবে না......৮ 


“বাধরুমটা ঠিক আছে?” 
সে সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণা নেই। আগে একজন জলকল মস্ত 
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থাকত; রোব্বার রোব্বার রান্নাঘর আর বাথরুমে লোকটা খুউখাট ক'রে বেড়াত 
_উদ্যোগটা সম্প্ণরুপে ওর নিজেরই আঁবাশ্য। কিন্তু তারপর সে তো যুদ্ধে 


“আচ্ছা, এখন আপাঁন যান!” দড় সুরে কাতিয়া বল্প। “দোঁখ ঘরটাকে 
একট; ভদ্রস্থ করতে পারি ক না। ঘর সাফ করে গা ধোব, তারপর আপনার 
কাছে যাব। কতকগুলো ঠিকানা রয়েছে, প্রথমে সেগুলো আমাকে খুজে বার 
করতে হবে।......মস্কোর আম কিছুই জাঁননে। আপনাকে একটু সাহায্য 
করতে হবে, করবেন তো ?” 

“করব বৈকি। আজ রোববার, সারা দিনই বাসায় আছি।” 

ধীরে ধরে দরজার হাতলটা ছেড়ে বোরয়ে গেল মাসলভ। কাতয়া তখন 
দরজায় ছিটকান লাগাল। মেজাজটা একটু গরম করে নিতে পারলেই হল-_ 
তারপর কাজ যা জোর কদমে চলে, মনে হয় বাড়ীতে যেন আগুন লেগেছে। 
ব্লাউস আর স্কার্ট যাতে ময়লা না হয় সেজন্যে ও দুটো কাতয়া খুলে রাখল, 
রেখে দিয়ে নামল ধূলা-বিরোধী আঁভযানে। বাঝ্সটাক্স সব কাপড়চোপড় আর 
নেকড়া-কানিতে ভার্ত কোনো অভাব নেই। হাতড়াতে হাতড়াতে কাঁতিয়া তার 
নিজের মাক্ণা দেওয়া 'বছানার চাদরও পেয়ে গেল ওর মধ্যে, তারপর নিজের 
সেঁমিজ, নিকার. মায় ক' জোড়া 'িফ্‌-করা মোজা পর্য্ত। মারয়া কন্দ্রাতি- 
য়েভুনা একটি রত্র-কণ ভাল ভাল 'জানসই না সব বাঁচিয়ে রেখেছে! বুড়ঈ 
বন্ড লোভী 'ছিল তা সাঁত্য, একট হাত-টান দোষও ছিল.....তা হোক ..মরে 


সেদিনই সন্ধে বেলা মাসলভ তার পাশ্ডুলাপা্টাপ কাতিষাকে দোৌঁখিয়ে 
ফেল্লু; পড়েও শোনাল কিছু কিছু ইউটোপয়ান সোশ্যালজনমের ক্লাঁসক গ্রল্থ 
সম্বন্ধে এীতিহাসিক গবেষণা সেগুলো । খাটের ওপর বিছানা ওল্টানো, খাটের 
ণকনারায় বসেছে কাতয়া। মাসলভ তাকে বল্ল £ 

«এমনধারা সময়ে ইউটোঁপিস্টদের নিয়ে গবেষণা_আপনার বোধ হয় 
আশ্চর্য লাগছে। সর্বহারা একাধপত্যের আমলে কাম্পানক ইউটোপিয়া! এর 
ভেতর যাাক্তটা কোথায়? নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেছেন আপাঁন। বলুন, হনান 2” 

ঘুমের ভারে কাঁতিয়ার তখন চোখ খুলে রাখাই দায়__ঘাড় নেড়ে স্বীকার 
করল যে হ্যাঁ আশ্চর্য হয়েছে। 

“কল্ত তব দেখুন এর মধ্যে যান্তি তো রয়েইছে।......উীঁনশ শতাব্দীর 
মাঝের দিকে কোনো কোনো ব্যন্তি ও গ্রুপ ইউটোঁপয়ান তত কজে প্রয়োগ 
করার জন্যে যে সব চেষ্টার করোছলেন, আম তার অন:সন্ধান করাঁছ 
সবিস্তারে। সামাঁজক আন্দোলনের হাঁতহাসে এ অধ্যায় খুবই কৌতূহলজনক।” 

আপনাআপাঁনই মূখে একটু হাঁস এসোছল, ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁতগুলো বার 
হয়ে পড়েছিল। কাতয়া যাতে না দেখতে পায় সেজনো ও পাশ 'ফিরে দাঁড়াল। 
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“কিন্তু রবিবার ছাড়া তো লিখতে পাঁরনে। আমার কাজ জেলা কাঁমাটতে, 
লোক বড় অল্প ৪ মস্কোতে এখন পার্ট-সভ্য একেবারে নেই বল্লেই চলে ।...... 
নেহাত আমার শরীর কাঁহল, তাই যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার দল থেকে বাদ দিয়েছে। 
টিয়া শারীরক, মানাসক দুদক দিয়েই আমার দম একেবারে ফ্ারয়ে গেছে ।...৮ 

সাঁত্যই, হাড় চামড়া ছাড়া লোকটার আর কিছু নেই; িল্তু এত কাহল 
অবস্থা সত্তেও দেখা গেল যে, মাসলভ বেশ কাজের লোক । পরাঁদন সরকারণ 
শিক্ষা কামসারিয়েটে কাতিয়াকে ও সঙ্গে করে নিয়ে গেল, উপযন্ক লোকের 
সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল, রোঁজাস্ট্রতে নাম 'লাঁখয়ে রেশন কার্ড পাওয়ারও 
ব্যবস্থা করে দল। 


কাঁমসারয়েটের প্রকাণ্ড আঁফস, কত অসংখ্য বিভাগ আর দস্তর আর 
অধ্যক্ষ; তার ওপর কমণচারীরা সব মহা-চণ্চল, র্টনের একেবারে ঘোর বরোধস; 
হস্তায় অন্তত একবার করে তারা নাজ শনজ দপ্তরের টোৌবল, আলমার 
ফাইলপন্র সব ঘাড়ে 'নয়ে পাগলের মতো জায়গা বদলে বেড়ায়__এখান থেকে 
ওখানে, এ তালা থেকে ও তালায় -আর তার ফলে সংগঠনের গোটা বাবস্থাটাই 
বদলে যায় হপ্তায় হপ্তায়- উধর্ব-অধঃ সম্পর্ক, যোগাযোগ, দাঁয়ত্বঁকছুই আর 
ঠিক থাকে না। এ অবস্থায় মাসলভ যাঁদ সঙ্গে না থাকত তাহলে কাঁতিয়া 
একেবারে দশাহারা হয়ে পড়ত। 

কাতয়া তক্ষনি কাজ পেয়ে গেল. প্রেসানয়া পাড়ায় একটা প্রাথামক 
বদ্যালয়ে শিক্ষায়ত্রীর কাজ। তারপর ওকে পাঠানো হল আর এক দপ্তরে__ 
সেখানে সামাঁজক সেবায় নাম লেখাতে হবে, 'নিরক্ষরতা দূরকরণের সান্ধ্য 
ক্লাসে গিয়ে কাজ করতে হবে। ওটা শেষ হলে ফের আর এক দপ্তর; জলপাই- 
বরণ, ভয়ঙ্কর রোগা এক ব্যাক্তি, প্রকান্ড চোখ দুটো যেন জররে চকচক করছে-_ 
তানি ওকে বগলদাবা করলেন-_অসংখ্য গাল আর 'সিাড় পার করে নিয়ে চলেন 
'ার্কলা প্রচার াবভাগ”এর দপ্তরে । সেখানে ওকে দায়িত্ব দেওয়া হল-_ 
কারখানায় কারখানায় বন্তুতা করতে হবে। 


“বন্তৃতায় কি বলতে হবে তা পরে ঠক করা যাবে” জলপাই-বরণ ব্যান্তাঁট 
বললেন। “প্রয়োজনীয় সাহত্য আর পাঠ্যসূচঈ--দুইই পাবেন আপাঁন। ঘাবড়া- 
বার কিছু নেই_আপাঁন তো সংস্কাতবতণ মাঁহলা, ব্যস তাই যথেম্ট। যথেষ্ট 
সংস্কাতিশীল লোক পাইনে এই তো আমাদের দুঃখ, বুদ্ধিজীবীদের অর্ধেকেরও 
বেশ অংশ ইচ্ছে করেই শুধু কাজ বিগড়ে 'দচ্ছে, 'সাবোভাজ' করছে। এর জন্যে 
ওদের ভয়ঙ্কর পস্তাতে হবে। আর ব্াদ্ধজশবীদের বাকী অংশ, তারা সব 
যুদ্ধের কাজে হজম হয়ে গেছে। আপাঁন যে আমাদের কাছে এলেন তাতে 


শেষ ণাস্তিতে আর একজন মোটাসোটা লোক এসে কাঁতয়ার গায়ের 
ওপরই প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়লেন। শশব্যস্ত ভাব লোকটির, প্রকান্ড হাঁ, কুচ 
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দেওয়া কোরা কাপড়ের জ্যাকেট গায়ে, বগলের তলায় জ্যাকেটটা প্রায় সব্‌জ হয়ে 
এসেছে । 

“আপানি কি আঁভিনেত্রী 2”  বাস্তসমস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন 1তান। 
“এইমাত্র আপনার কথা শুনলাম ।” কাঁতিয়া বলছে যে সে শিক্ষায়, নকন্তু কে 
কার কথা শোনে-_-ওর কাঁধের ওপর হাত ছাড়য়ে ?দয়ে তান ওকে নিয়ে চল্লেন 
গাঁলপথ ধ'রে। “ভ্রাম্যমান গাইয়ে-বাঁজয়ে দলে ঢুকিয়ে দেব আপনাকে, একেবারে 
আলাদা রেল-কামরায় চাঁড়য়ে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাবে। মস্কো একবার পার হন, 
ব্যস র্দাট পাবেন যত চান, তার ওপর চান, সেরা কোয়াঁলাটর মাখন......। 
আভনয়-তালিকা? হশৃঃ, ছাড়ান দন; আপনার যা সুন্দর চেহারা একটু 
নাচলে গাইলেই, বাস পাগলের মতো হাততাঁল দেবে লাল ফৌজের সেপাইরা। 
রি আরে, প্রফেসর চোবতাকনকেও তো আমি যুদ্ধক্ষেত্রে পাঁঠিয়োছিলাম-_ 
ভদ্রলোকের ষাট বছর বয়স কেমিস্ট না এস্ট্রনমার না এ রকম ক যেন হবেন। 
সবাই এখন তাঁকে বলে 'ান্রা পার্টর রাজা"_-তা জানেনঃ বেরাঞ্জের-এর ছড়া 
77858778888 নি না না আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না, আম 


রপ92৮৭1১৭-,পটা নারি নী “শুনুন! আমার স্কুল 
আছে, তারপর লেকচার আছে, বর্ণপারচয় শেখানোর সামাত আছে......আমার 
ধারীরে কিছুতেই কুলোবে না......৮ 

“শরীরে কুলোবে না বলার কোনো অর্থ হয় ঃ শরীরে যা কুলোয় আম কি 
শুধ্‌ তাই কার 2 চালিয়াঁপনও বলোছলেন শরীরে কুলোবে না_াকন্তু যেই এক 
বাক্স ব্রান্ডির বোতল জোগাড় ক'রে 1দলাম, ব্যস, উীন নিজেই বল্লেন ওঁকে 
যুদ্পাক্ষেত্রে পাঠানো হক ।......আচ্ছা, আচ্ছা, আপাঁন একটু ভেবে দেখুন। আম 
আন্পনাকে খঁজে বার করে নেব 1......” 

কাতিয়া ঘরে ফিরল_ দাম্সিত্বের বোঝায একেবারে নুয়ে পড়েছে । ধৃঁলধূসর 
গাঁলঘজি থেকে গরম বাতাস বইছে, খোয়া বাঁধানো রাস্তার ওপর ধুলোর ঘার্ণ 
উড়ছে। ঘুরে ৎভেরসৃকষ বুলভারের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে ভাবতে লাগল £ যাঁদ 
চছ” ঘন্টা ক'রে ঘুমোয় তাহলে সময়ে কুলোবে 2 আঠার ঘণ্টা......নাঃ হবেনা! 
পড়া নেওয়া, ছেলেদের খাতা দেখা, পরাদনের পড়া তৈরী করা......বর্ণপাঁরচয় 
সামাত--সব দু ঘন্টা ক'রে ।......তারপর, ও পোড়াকপাল, আসা-বাওয়ার সময়- 
গুলো ধরতে হবে নাঃ ফের আবার লেকচার_ সেখানে যাওয়া-আসা ধ'রে। 
তাছাড়া লেকচারও তো তৈরী করতে হবে......নাঃ আঠার ঘণ্টায় কুলোবে না! 

বুলভারের বোঁঞ্তে বসে পড়ল কাতিয়া। ১৯১৬ সালে এখানেই ওদের 
বেসোনভের সঙ্গে দেখা হরোছিলঃ ও আর দাশা বসৌছল বেণ্ে, হয়তো এই 
বেশ্টিটাতেই, ধূলোমাখা পা টেনে হাটতে হটিতে এল বেসোনভ ।......অবাক কাণ্ড! 
এক্সবারে অপদাথ দট্রে মেয়ে, নিজেদের নিয়ে কি করবে তাও জানে না-কিন্তু 
পথ চলতে চলতে যেমনি বেসোনভ তাদের নমস্কার জানিয়েছে বেসোনভ যেন 
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ব্লকৃ-এরই কোন্‌ কাবতা থেকে নেমে এসেছে) ব্যস অমন সে মেয়ে দুটর মনে 
ক কাতরান-বেসোনভের পেছন থেকে চোখ আর ফেরে না-_তার আধা- 


না, ওকে চার ঘণ্টা ঘবাময়েই চাঁলয়ে নিতে হবে, তারপর না হয় আশ মিটিয়ে 
ঘুমনো যাবে রাঁববারের দন। ওঃ আবার রেশনের লাইনও আছে। চোখ বুজে 
কাঁতয়া এবার কাতর শব্দ করে উঠল।......ছিপাঁছপে কাঁধের ওপর কুঁণিত 
কেশগচ্ছ_বাতাস এসে তাতে দোল 'দয়ে যায়, কর্কশ মর্মর তোলে বুড়ো লাইমের 
পাতায় পাতায় ।......পন্রমর্মর কাঁতিয়াকে যেন ঘুম পাঁড়য়ে দল £ একটা দন আর 
একটা রাতের ভেতর থেকে চাঁব্বশ ঘণ্টার বেশী সময় ক ক'রে বার করা যায় সে 
সমস্যা ভুলিয়ে দিল। চলে যাবে যাহোক ক'রে ।.....শনজের মধ্যে যে আশ্চর্য 
পাঁরবর্তন এসেছে সেই কথাটাই ও এবার ভাবতে শুর করল--পাঁরবর্তনটা দেখে 
দেখে ওর বিস্ময় আর আনন্দের আজকাল শেষ নেই। সেই যখন আলোঁক্স ওর 
মাথাটা ঠেসে ধরোছল উনূনের গায়ে, আর তার বিকৃত মুখের দিকে একদৃস্টে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ও বলোছিল, “না"_ সেই মুহূর্ত থেকেই ক যেন এক নতুন 
আনন্দের শান্ত, সুদ প্রত্যাশা ওর মনের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করেছে । এ 
আনন্দের প্রথম আস্বাদ পেয়োছিল গত বসন্তে £ ঘুমোবার আগে প্রাত রাত্রেই ও 
সারা দিনের ঘটনা খাঁতয়ে দেখত-াকন্তু তার মধ্যে মাঁলন্য পায়ান কোনোঁদন, 
শবাসরোধেরও অনুভাীত জাগোন কোনো কিছুতে । নিজেকে নিয়ে ও খুশী হতে 
আরম্ভ করোছিল। আর এখন, এখন যে এই এত কাজ পারবে না পারবে না বলে 
আতঙ্কে আর হতাশায় মরছে, সো ক শুধু আতঙ্ক আতঙ্ক খেলা নয়ঃ সোঁদন 
পর্য্তও ও ছিল একটা কাদামাখা বেড়ালের বাচ্চা দেখলে দুঃখ হয় আর আজ 
হঠাৎ ওর গুরুত্ব হয়েছে কতখাঁন। এইটাই তো আসল কথা। ওর প্রয়োজন 
এখন বাস্তবে স্বীকৃত বলেই মনে হচ্ছে: এ যে জলপাই রংয়ের ভারি 
কমরেডাঁট, ভার সল্দব চোখ যাঁর, কি সম্ভ্রমের সঙ্গে তান ওর সঙ্গে কথা 
বলেন ।..... ওকে তো এর সম্মান রাখতে হবে ।.....শক্ষা কামসারয়েটের ওরা 
যাঁদ শেষকালে বলেন £ “আমরা ওর ওপর ভরসা করোছলাম, কিন্তু ও আমাদের 
ড্রাবয়ে দিল” নাঃ সে বড় ভয়ঙ্কর ।......এখানে মস্কোতে জীবনের অর্থ অন্য 
রকম। স্তেপের ওপর যেভাবে আলেক্সির তন ঘোড়ার পেছনে দাঁতে খড় কাটতে 
কাটতে 'ঢাঁকিয়ে 'িকিম্নে চলত, আর নিজেকে খাল জজ্ঞাসা করত-_“ওরে বাঁল্দন?, 
রুপ নিয়ে তোর কী কাজ হনা 2" শুধু তাতেই তো এখানে চলবে না। 

ঘরে ফিরলে বিস্তারত বিবরণ জানতে ঢাইল মাসলভ। জলপাই-রং 
কমরেডের সঙ্গে যা কথা হয়েছে তার সারমর্ম শুনে ম্লান হাঁসতে মাসলভের ডান 
গালটা একেবারে রেখায় রেখায় কুচকে উঠ্ভল। 

“তা বটে”, কাঁতয়ার দক থেকে মুখটা 'ফাঁরয়ে নিয়ে সে বল্প। “কল্তু 
বাঁদ্ধজীবীদের দুঃখজনক পাঁরণাঁত তো এর সামান্য অংশ মান্র......এমন আরও 
কছ? আছে যা ওর চেয়েও অনেক বেশী দুঃখের ।” 
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পয়লা আগস্ট থেকে কাতিয়া স্কুল চালু করল। ছোট ছোট মেয়ে, খাল পা, 
সৃতো নয়তো ন্যাকড়া 'দয়ে তাদের বন্ান বাঁধা-আর ছোট ছোট ছেলে, গান্সে 
ছেশ্ড়া শার্ট, কদম ছাট চুল-_-তারা সব অত্যন্ত শান্তভাবে এলে ভেতরে ঢোকে, 
তেমন শান্তভাবে গিয়ে বসে 'নজের নিজের ডেস্কে। ওদের মধ্যে অনেকে এত 
রোগা যে তাদের মুখগুলো যেন কাচের মতো- দেখলে মনে হয় বুড়ো মানুষ। 

কাতয়ার প্রথম দিনের সবটাই কাটল ছেলেমেয়েদের সত্গে জানাশোনা করতে-_ 
ডেস্কে ওদের পাশে গিয়ে বসে, প্রন করে, কথা বলার জন্যে ওদের উৎসাহ দেয়__ 
এমনি সব। ছেলোপলেদের কৌতূহল ' করে জাগাতে হয় সে বিষয়ে আগেই 
ওর কিছু আভজ্ঞতা হয়োছল। ওদের সামনে একখানা বই খুলে ধরল কাতয়া 
“এই দেখ, এই একখানা বই- পাতাগুলো সব সাদা, অক্ষরগ্‌লো কালো আর 
লাইনগুলো মনে হয় যেন ছাই ছাই রংয়ের। সারাঁদন বসে বসে বই দেখ, তবু 
ও ছাড়া আর ছু দেখতে পাবে না। কিন্তু যাঁদ লিখতে পড়তে শেখো, একটু 
ইাঁতহাস আর ভূগোল আর অঙ্ক আর অমাঁন আরও সব [শিখতে পার, তাহলে 
দেখবে বইখানা একেবারে কথা বলছে......।" 

ভ্‌লাদামস্কোয়ে গ্রামের স্কুলে ছেলেমেয়েদের চোখে হঠাৎ কেমন কৌতূহল 
একেবারে জহলে উঠেছিল, পুশৃঁকনের 'রাজা সাল্‌তান'-এর গল্প শুনে তাদের 
ক ভালই না লেগেছিল- সে কথা কাতিয়ার মনে পড়ল। 

প্রথমে তোমাদের অক্ষরগুলো শিখতে হবে এ, বি, 'সি,.....তারপর 
অক্ষরগুলো লিখতে হবে বোর্ডে । লেখা শেষ হলে তখন বানান, তারপর পড়া__ 
গোড়া থেকে শেষ পযন্ত যত কথা সব_জোরে জোরে আবাঁশ্য।... . এমন পড়, 
হঠাৎ একাঁদন দেখবে লাইন টাইন সব উড়ে গেছে_কোথায় বইয়ের লাইন, না 
তার বদলে দেখতে পাচ্ছ নীল সমুদ্দুর_-তীরের ওপর ঢেউগ্চলো আছড়ে 
পড়ছে তার শব্দ পযন্তি শুনতে পাচ্ছ কানের ভেতর। তারপর সমুদ্রের ফেনার 
মধ্যে থেকে উঠে আসবে চল্লিশ বীর, গায়ে লোহার বর্ম মাথায় লোহার টপ, 
আর তাদের সঙ্গে আসবে ইয়া দাঁড়ওলা চেনোমর......" 

এখানে প্রেসাঁনয়া স্কুলে এ গল্প বলতে 'গয়ে কাঁতিয়ার মনে হল কথাগুলো 
যেন ছেলোৌপলেদের কানেই ঢুকছে না। এখানে ক্লাসরুমের অর্ধেক জানলায় 
সার্স নেই, সার্সর বদলে কাঠ মারা । দেওয়ালের চুণবালি খসে খসে ইস্ট 
বোরয়ে পড়েছে-এই ক্লাসরূমের মধ্যে কথাগুলো যেন শুকিয়ে ঝরে যাচ্ছে। 
ছোট ছোট মেয়ে তাদের হাতগুলো এমন কাঠি কাঠ যে তোয়ালে রাখার আংটার 
মধ্যে অনায়াসে ঢুকে যায়_-আর ছোট ছোট ছেলে_মুখময় ঘা আর কোঁচকানো 
দাগ- ছেলেমেয়ে সবাই চুপ করে গল্প শুনে যায়, কিন্তু তাদের মুখ দেখে কাঁতয়া 
বোঝে ষে ওরা শুধু ভদ্রতার খাতিরে সহ্য করছে।,..তারা ভাবছে একদম অন্য কথা। 

টিফিনের সময় সবাই স্কুলের উঠোনে নামল। কচ্তু খেলা করছে মান্র কপট 
মেয়ে_-অলস ভাঁঙ্গতে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে একটা ঢিল খেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে; 
আর টিমে তেতালা ঢংয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে দুটি ছেলে । বেড়ার নীচে ডক পাতা 
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গাঁজয়েছে- সেই বেড়ার ছায়ায় গিয়ে বসেছে বেশীর ভাগ ছেলোপলে। বসেছে 
তো বসেই আছে, খাবার টাবার কারো নেই। এ জেলার শ্রামকদেরই ওরা 
ছেলোপলে, ওদের অনেকেরই বাপ তখন ঘুদ্ধক্ষেত্রে। 

মাটিতে হাত রেখে একাট ছেলে মেঘের দকে চেয়ে বসে 'ছিল- রাস্তার ওপর 
মেঘগুলো ঝুকে আছে ঠিক ধোঁয়ার মতো। ওর পাশে বসে পড়ে ঝটপট প্রশ্ন 
শুর করে দিল কাতিয়া £ 

"তুমি ।মাতিয়া পেত্রভ, তাই না?” 

“হুদ” 

“তোমার বাবা কোথায় কাজ করেন 2” 

"বাবা তো সেই কবে যুদ্ধে গেছেন।” 

"আর তোমার মা ক করেন 2” 

“মা বাসায় থাকেন, তরি অসুখ |” 

"বাবা | চাঠ দেন 2” 

"না।" 

'চাঠ দেন না কেন?” 

'শচাঠিতে আর ক 1লখবেন 2 মাবার সময় মাকে বসে 1গয়োছিলেন, “তু 
যে খেটে মরে যাচ্ছ তার আম প্রাতশোধ নেব, দশটা জেনারেলের ম্স্ডু কাটব।"... 
বাবর বা মাহন্স...? 

“বড় হলে তুমি ক করবে বল তো?” 

শক জান। মা বলেন, শীত হলে এবার আর বাঁচতে হবে না... 1” 


মস্কোর দকে এগিয়ে আসছে হোয়াইট চমু. িল্তু তার চেয়েও তাড়াতাঁড় 
আসছে শরৎকাল। প্রথমে ক্ষণস্থায়ী উফ্তার কট সোনাঁল দন, পরম 
আকাঙ্ক্ষার ধন-াকন্তু তারপরই উত্তর থেকে এল একরোখা ঝোড়ো হাওয়া 
স্তরে স্তরে, পুঞ্জে পুঞ্জে ঠেলে নিয়ে চল্প মেঘগদলোকে। 

স্কুলে লোহার আগ্নকুণ্ডে আগুন জবালবে কি 'দয়ে-াকছ্ নেই। াশক্ষা 
কামসারিয়েটে সেই জলপাই-রং কমরেডের কাছে গিয়ে কাতিয়া নালিশ জানাল। 
কিন্তু তান শধ্‌ মাথা নাড়লেন, কাঁতিয়ার সুন্দর মুখের দিকে একদুন্টে চেক্সে 
চেয়ে বল্লেন ৪ “একাতোরনা দৃমিব্রেভ্না, আপনার উদ্বেগ কতখান তা বুঝতে 
পারাঁছ, আপনার আগ্রহের এঁকান্তিকতা দেখে খুব ভালও লাগছে--কিন্তু এবার 
শশতে জবালানি নিয়ে আমাদের খুবই মুশৃঁকলে পড়তে হবে। শিক্ষা 
কাঁমসারিয়েটকে কাঠের আশা দেওয়া হয়েছে বটে, 'কন্তু সে কা রয়েছে ভলগ্‌দা 
প্রদেশে, আসবে গরুর গাড়ীতে । দেখুন, হৈ চৈ ক'রে যা পারেন দেখুন, যেখানে 
সম্ভব চাপ টাপ দন... 1” 

ছেলেমেয়েরা ইস্কূলে আসে-শাণ্ডায় একেবারে নীল। ভজে চপ্‌চপ করছে, 
গায়ে জামাটামা নেই বললেই হয় থোকার মধ্যে শুধূ পাতলা, 'বাচ্ছার কোট, নয়তো 
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মায়েদের পদরোনো জ্যাকেট-_-ঠিক যেন সের সাজ)_ দেখে দেখে কাতিয়া শেষকালে, 
ঠিক ক'রে ফেল্ল যে এবার একেবারে নিভেজাল দস7বাঁত্তর পথ ধরবে। বেড়াটা 
জবর দখল করার জন্যে সুবানক-এর* ব্যবস্থা করল। একাঁদন সন্ধ্যাবেলা বেশ 
অন্ধকার, ঝোড়ো হাওয়া বইছে প্রচণ্ড শব্দে, তারই মধ্যে জমা হল ইস্কুলের কালা- 
এসেছে। বেড়াটা সবাই মিলে ভেঙ্গে ফেল্প, রোৌলংগুলো ঘাড়ে ক'রে এনে রাখল 
দেউঁড়তে । দরোয়ান গিয়ে ওগুলো সব কেটেকুটে দেবার পর ব্যস, পরাদন 
ক্লাসরুম একেবারে 'দাব্য গরম, একট; স্যাঁতসে'তে হলেও ভিজে দেওয়াল থেকে 
খাসা ধোঁয়া উঠছে। ছেলোপলেদের মূখে চোখে তখন কী খুশির ছাপ! 
দাদমাঁণর চেয়ার থেকে কাঁতিয়া তাদের কষে তালম দিচ্ছে, 'সৌরশান্তর হাটহদ্দ 
সব বাঁঝয়ে ফেলছে (বষয়টা ও 'নজে বুঝেছে ঠিক আগের 'দিন--প্রকীতির শাল্ত' 
নামে একথানা সুন্দর বই থেকে)। 

“তোমরা যা কিছ দেখতে পাও-ধর 'দাঁদমাঁণর টোবল, তোমাদের বসার 
বেণি তারপর এ আঁশ্নকৃশ্ডের আগুন, এমন কি তোমরা নিজেরা পযন্ত এ সব 
এসেছে সৌরশান্ত থেকে 1...এই শাঁক্তকে তাঁবে আনাই মানুষের কাজ। সেজন্যে 
আমাদের সবাইকে শিখতে হবে, লড়তে হবে ।...আচ্ছা, এবার রুশ ভাষার পড়াটা 
ধরা যাক। রুশ ভাষাও তো সৌরশান্ত, কাজেই ওটাও আমাদের ভাল করে পড়তে 
হবে...” 

[টাফনের ছুটির সময় ছেলেরা কত খবর শোনায় কাঁতিয়াকে ।...ওদের পাড়ায় 
1কংবা সারা মস্কোতে যেখানে যা ঘটছে সব ওরা জানে, বদেশী লর্ভদের ওখানে 
কি ঘটছে তাও জানে । 

ওদের বত্তান্ত "থেকে কত কথাই জানল কাঁতয়া। খবরের কাগজে তখনো 
বার হয়নি, 'কল্তু ও ঠিক খবর পেল যে হোয়াইটরা ওরেলের কাছে ব্যহ ভেদ 
করেছে, সেখান থেকে আসছে জখ্‌মী মানুষেরা । ছোট্ট দুাট মেয়ে__খবরের জন্যে 
ওরা ইচ্ছে করেই মিকলিনদের বাড় 'দিয়েছিল_সেই যে টার্নার মিস্ত্রী স্তেপান 
ধমকালন, সোঁদন যে বাড়ী এল- আহা, গুল খেয়ে একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে 
বেচারা। সব সময় শুয়ে থাকতে হবে, ডান্তারের কড়া হ্‌কুম, তবু ক শোনে 
একেবারে বিছানার ওপর উঠে বসে কী চেশচয়েই না বল্ল ওর মাকে আর বৌকে_ 
নিজের কানে সে কথা শুনে এসেছে মেয়ে দুঁট। 'মিকুলিন বল্ল £ 

“যুদ্ধের ময়দানে আমাদের মধ্যে নেমকহারাঁম চলছে, নেমকহারাঁম! দাও, 
আমাকে কাগজ কলম দাও, ভ্লাঁদাঁমর হালয়িচকে* জানাব! সেরা মজ-ররা সব 
য্দ্ধের ময়দানে রন্ত ঢালছে, প্রাণ দিচ্ছে হোয়াইট জেনারেলের হাতে মস্কো তুলে 
দেবে এ তো তারা সইতে পারে না।...ওরেল হাত ছাড়া হল সে আমাদের দোষ নয়, 
হাত ছাড়া হল নেমকহারামির জন্যে !” 


তিনবার 


*ছুটর পর স্বেচ্ছামূলক কাজ 
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মেয়ে দাটর কাঁহনী শুনতে শুনতে 'মাতিয়া পেন্রভের মুখটা একেবারে সাদা 
হয়ে আসে, চোখ দ:ট ক্রমেই বড় হয়ে ওঠে । সে চোখে এমন কাতরতার ছাপ যে 
ওর পাশে বসে পড়ে মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরল কাতিয়া। কিন্তু নীরবে ও 
নিজেকে ছাঁড়য়ে নিলল_কোনো আদর, কোনো সান্ব্বনাই ওকে এখন শান্তি দিতে 
পারবে না। 

কশদন ধ'রে মূষলধারে বৃষ্টপ্রেসানয়া পল্লীতে এক হাঁটু কাদা, কালো 
কালো, পেছল পেছল। শহ্রময় ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গুজব ছাঁড়য়েছে একেবারে 
মড়কের মতো । ছেলেমেয়েরা স্কুলে এসেছে বটে, কিন্তু গুজব শুনে তারা খুবই 
আতঙ্কগ্রস্ত পড়ায় মন দেওয়ানো যায় না। ছোট্ট ক্লাভাঁদিয়া, মাথায় লাল চুল, 
যোগ বিয়োগ অজ্কটত্ক সে কিচ্ছু করোন- পড়ার মাঝখানে হঠাৎ ফ'পিয়ে কেদে 
উঠল। টেবিলের ওপর পোন্সল ঠকৃঠক্‌ করতে করতে কাঁতয়া বল্ল £ 

“ক্লাভ্‌দিয়া, স্থির হয়ে বস, বস এক্ষুনি ।” 

“পারাছনে দ-দি-দমণি।” 

“কেন হয়েছে কি 2” 

ভাঙা ভাঙা গলায় উত্তর আসে £ 

"মা বলেন, অও্ক শিখে কি হবে ক্লাভাঁদয়া, তুই তো কখনো...” 

"বাজে কথা, তোমার মা কখনো তা বলেনান।” 

“মা বলেছেন £ ধুলো থেকে এসোছিস, তোরা ধুলোতেই যাব আবার । .. 
আঁফসাররা এসে আমাদের সব্বাইকে ঘোড়ার নীচে পিষে দেবে...” র 

সন্ধ্যেবেলা কাতয়া চল্ল বর্ণপাঁরচয় সমাতিতে। জল থেকে পা বাঁচাবার জন্যে 
বেডার কিনারা ঘে"ষে হাঁটে । রাস্তার বাঁকে পেশছলেই কিন্তু হতাশ হয়ে থেমে 
পড়তে হয়, ভাবে এই রাম্তা ক আর পার হওয়া যাবে? চেস্নোকভ নামে এক 
শ্রীমকের বাসায় চেস্নোকভ মম্প্রাত কামসার হয়ে যুদ্ধে গেছেন) ক্লাস, কল্তু 
যে-মেয়েদের ও পড়াঁচ্ছিল তাদের একজনও আসোঁন সোৌঁদন। চেস্নোকভের 
বয়ে হয়েছে মাত্র ছ' মাস আগে । তার স্ত্রী এখন গভবিতী, তার ওপর ভয়ঙ্কর 
রোগা, মুখময় গোল গোল হলদে দাগ । চেস্নোকভের স্ী কাঁতয়াকে বল্ল £ 

“দন কতক আর আসবেন না। ীকছু সময় সবর করে থাকুন, আমাদের 
এখন অন্য অনেক ভাবনা-চন্তা।...আপনার পক্ষেও এই ভাল ।” 

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে স্বামী চিঠি লিখেছে, কাতিয়াকে দেখাল £ "লউবা, তুলা শহর 
যাঁদ ওরা দখল করে তাহলে তোমরা প্রস্তুত থেকো। মস্কো আমরা ছাড়ব না, 
যতক্ষণ একটা মানুষেরও প্রাণ থাকে ততক্ষণ লড়ব।...এ ?চাঠ খুব তাড়াতাড়ি 
লখলাম-_একজন মস্কো যাচ্ছে, তার হাতে 'দয়ে 'দাঁচ্ছি।...আমার এখানকার এক 
মহযোদ্ধা, নাম রশাঁচন, তান তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন বোধ হয়। তাঁকে 
গব*বাস করতে পার। তাঁর কাছেই সব খবর পাবে। তিনি যা বলবেন, আমাদের 
কমরেডদের যাঁদ তা শোনাতে পার তো খুব ভাল হয়...ও"র কোনো কহ দরকার 
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হলে ওরা যেন সাহায্য করে, দেখো । আম বেচে আছি, ভাল আছি, আবার 
ঘোড়ায় চড়তেও শিখোছ- ঘোড়ায় চড়ব তা কোনোঁদন স্বশ্নেও ভাবান...” 

“এ কমরেড রশাচিনের জন্যেই আমরা অপেক্ষা করে রয়োছ, কিন্তু তান তো 
এলেন না এখনো”, ভিজে শার্সর মধ্যে দিয়ে অসন্তুষ্টভাবে বাইরের দিকে চেয়ে 
চেসনোকভের স্ব বল্প। “তান যখন পেশছাবেন, তখন আপাঁন এসে শুনবেন 
"্বান__ছোট মেয়ে টেয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেব আপনাকে ডাকতে ।...কে এই 
রশাচন১ আপনার স্বামী নন তো?” 

“না”, বলে জবাব দল কাঁতিয়া। “আমার স্বামী মারা গেছেন অনেক দন।” 

বাড়ী ফিরে লোহার তোর ছোট্ট আগ্নকুণ্ডটা জহালাল কাতিয়া। আঁশ্নকুস্ড 
থেকে একটা পাইপ বোরয়েছে, শার্ঁর ফুটোর মধ্যে দয়ে চলে গেছে ঘরের 
বাইরে। লম্বা লম্বা কাণ্ের টুকরো দয়ে আগুন ধরালে কুণ্ডগুলো ভোঁ ভোঁ 
শব্দ করে ওঠে, তাই এগুলোর নাম হয়েছে 'ভোমরা"। কাঁতিয়ার ভোমরাটা 
প্রেসনিয়া পল্লীর শ্রীমকদের হাতের তোর, তারা নিজেরাই ওটাকে বাঁসয়ে 'দয়ে 
গেছে কাতিয়ার ঘরে ঃ তাদের 'শিক্ষাঁয়ত্রীর শোবার ঘরটা যাঁদ একট গরম থাকে 
তাহলে তানি আরও ভাল কাজ করতে পারবেন, এই তাদের ধারণা । ভিজে 
ঢোল জুতো-মোজা আর কাদামাখা ঘাগরা__সব ছেড়ে ফেল্পু কাতিয়া, পা ধুল 
বরফের মতো ঠান্ডা জলে, শুকনো কাপড়চোপড় পরে নিল, তারপর কেটাঁল 
ভার্ত করে বাঁসয়ে দিল 'ভোমরা'টার ওপর। কোট-পকেট থেকে মেটে রংয়ের 
রঁট বার করল একটা- বাটিতে ভূষিগুলো যেন দাঁত বার করে আছে_ র্াটটাকে 
রাখল পাঁরম্কার তোয়ালের ওপর । রুটির পাশে একটা কাপ আর একটা রুপোর 
চামচ। এতগুলো কাজ, সবই করে গেল অন্যমনস্কভাবে। তারপর যখন 
শুনল রান্নাঘরের দরজাটা ঝড়াং করে খুলছে, গাঁলপথ বরাবর মাসলভের অসহ্য- 
রকম মন্থর পায়ের ঘস্‌টানর শব্দ শোনা যাচ্ছে-তখন ও উঠে [গয়ে তার 
দরজায় কড়া নাড়ল। 

“একাতোঁরনা দৃমিল্রেভ্না নাঁক £ নমস্কার, বসুন বসমন। কা যে যাচ্ছে- 
তাই বাদলা চলেছে ।......আরে, আপাঁন যে দন দন আরও সুন্দর হচ্ছেন! 


কেন জান সোঁদন ও যেন বন্ড বোশি 1খটাঁখটে হয়ে উঠেছে। ব্যাপারস্যাপার 
কি চলছে, সব জায়গায় সবাই এত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে কেন_-বলে কাঁতয়া 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে মাসূলভ তার সরু ঠোঁটজোড়া ছাঁড়য়ে ?দয়ে দারুণ 'বিষাস্ত 
হাসি হাসল। সাধারণত এরকমভাবে হাসার সময় ও মুখটা ঘুরিয়ে নেয়, 
সোঁদন কিন্তু তাও ঘোরাল না। 

“পার্টর খবর জানতে চান আপাঁনঃ না অন্য কিছুঃ যুদ্ধের খবর 
চানঃ আমাদের পক্ষ হারছে। তা ছাড়া আর কি খবর দেব? হারছে! 
মস্কোতে 'কল্তু চরাচারত কায়দার কোনো ব্যাতক্রম নেই-াঁদাব্য নিশ্চিন্ত, 


৪০২ 


[সদ্ধান্ত হয়েছে । ...... আর সর্বশেষ এবং সবচেয়ে সখের সংবাদ হল- ঘোষণা 
করা হয়েছে যে, পার্টি সভ্যদের সভ্যপন্র আবার নতুন করে রোঁজস্টার করতে 
হবে, মানে নোংরা গোয়াল পারম্কার করার কাজ শুরু হয়েছে ।......এমান 
করেই বোধ হয় আমরা দেনীকন আর য়ুদৌনচ আর ব্বেলচাককে 
হারাতে পারব......” 

সিগ্রেটের ট্‌করোয় ভার্ত মেঝেটা, তার ওপর পা টেনে টেনে পায়চার করে 
মাসলভ। ওর লম্বা আন্ডারগয়্যারের গোড়াঁল-আঁটা 'ফিতেটা খুলে পড়েছে, 
[ভিজে নোংরা প্যান্টের তলা থেকে ঝুলছে । ...... পায়চাঁর করতে করতে আঙুল 
মটকায়, কিন্তু শব্দ হয় না- শব্দ করার মতো গায়ে জোর নেই। 

“হ্যাঁ হণ্যা, আমরা ওদের হারাতে পারব, হারাতে পারব,” উপহাসের সরে 
পুনরাবৃত্ত করে মাসলভ। "আপাঁন আবাশ্য এর ীকছুই বুঝতে পারছেন না 
....পারবেন না তা আর আশ্চর্য ি......। নকন্তু তার চেয়েও বোশ আশ্চর্য 
এই যে, আঁমও এর ছুই বৃঝতে পারাছনে...... এক বর্ণও বুঝতে পারাছনে 
হি | সোশ্যালজ্‌ম তোর হয় বস্তুগত সংস্কৃতির ভাত্তর ওপর......। শ্রমের 
উত্পাদনশীলতার শ্রেন্ঞঠ রূপ হল সোশ্যাঁলজম......। বেশ। তাহলে খুব 
উত্চু রকমের শিল্পপ্রসার অবশ্য-প্রয়োজনীয় নয় কি) নিশ্চয় প্রয়োজন । 
সংখাবহূল অথচ সৃসংস্কৃত শ্রামকশ্রেণীর আঁস্তত্ব অবশ্য-প্রয়োজননয় নয় ক? 
অবশা। আমরা যে কাল মার্স পড়েছি, খুব ভাল করে পড়েছি! সুতরাং 
চল এখন নতুন করে রোজস্টার নিয়ে মেতে থাঁক। বুড়ো কুকুরটার দেহে 
এখনও একট জান আছে ।” 

ওর খবরে কাতিয়ার আশা মিটল না। পরাঁদন নিরেশ আনবার জন্যে শিক্ষা 
কাঁমসারয়েটের দপ্তরে গেছে- দেখে বড় বারান্দাটাতে হাওয়ায় যেন একেবারে ছ*চ 
ফোটাচ্ছে (এ রকম সাধারণত হয় না, নিশ্চয়ই কোনো জানলাটানলা ভেঙে গেছে, 
কংবা কেউ ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে), 'কন্তু এত হাওয়া সত্তেও চারাঁদকে 
কর্মচারীরা সব দল বেধে বেধে ফিস্ফাস্‌ করছে। কাতিয়া এ ঘরে যায়, 
ও ঘরে যায়, 'কন্তু কোনো ফল হয় না। শেষকালে এক মাঁহলা কর্মচারী- তাঁর 
নাকটা স্কাঙ্ক লোমের কলার দিয়ে ঢাকা, তান বলেন £ 

“আরে আপাঁন ক ঘুমোচ্ছেন, নাগাঁরকা 2? জানেন না. আমাদের যে খুব 

তারপর আবার ঠিক তেমাঁন আকাস্মকভাবে আবহাওয়া একেবারে বদলে 
গেল। পরাদন ভোরবেলা কাতিয়া তাড়াতাঁড় স্কুলে যাচ্ছে, সাদোভায়া স্ট্রীটের 
মোড়ে এসে থামতে হল, দাঁড়য়ে থাকতে হল অনেকক্ষণ। সামনে শন্ত কাদার 
ওপর 'দয়ে মার্চ করে চলেছে শ্রীমকদের সশস্ত্র িট্যাচমেন্ট। ঝোড়ো হাওয়ায় 
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তখন শীতের আমেজ- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাইম গাছের [রন্তু শাখাপ্রশাখায় সে 
হাওয়া হা হা করে ফিরছে; আর গাছের নীচে গোষ্পদের তুষার আস্তরণ 
গঁাঁড়য়ে গড়িয়ে চলছে সশস্ত্র শ্রমিকের দল। সশস্ত্র দলের পর এক সার 
মালটানা গাড়ী । তারপর আবার দলে দলে মানুষ, ঘনসান্নাবিষ্ট হয়ে ধীরে ধারে 
চলেছে মন্্মুশ্ধের মতো। এখানে ওখানে ককর্শ, বেসুরো গলার গান শোনা 
যায়__'ইণ্টারন্যাশনাল' গাইছে । লাল শালুর টুকরো উদ্চুতে তুলে ধরা, তাতে 
আঁকাবাঁকা হরফে তাড়াতাঁড় ক'রে 'লখে এনেছে £ “দোনাঁকনের হোয়াইট দলের 
সঙ্গে লড়তে হবে, সবাই চলো!” পাঁব্বব্যাপশ সর্বহারা বিপ্লব 'জন্দাবাদ,” 
“দ্নয়ার বুজৌয়া শ্রেণী ধবংস হোক!” নতুন নতুন দল বোরয়ে আসে 
শীতার্ত প্রভাতী কুয়াশার ভেতর থেকে, মার্চ করে চলে যায়। গালে খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড়- রোগা, আস্থচর্মসার, কালো-কালো মুথগ্াঁল, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
পা ফেলছে-সোদিকে চেয়ে কাঁতিয়ার মনে হল, ওদের সবাইয়ের মুখে চোখে যেন 
একই আভব্যান্ত- চাপা যল্ত্রণা, সুদ্‌ঢ় প্রতিজ্ঞা, আর অলম্ঘ্য ইচ্ছাশান্ত যেন ফুটে 
বেরুচ্ছে ।.....- 

স্কুলে পেপছতেই ছেলোপিলেরা এসে খবরটা জানাল£ কাল প্রেসনিয়া 
এলাকায় লোৌনন এসোছলেন- হীঞ্জনীয়াঁরং কারখানায়_পার্ট হস্তা' এবার 


ভরোনেঝের কাছে শকুরো-র কুবান কোর এসে মামন্তভের সঙ্জো যোগ দিল। 
বাদও্ানর দু" [ডাভশনের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় মামন্তভের হাতে এখন ছ, 
ডাভশন অশ্বারোহন সৈন্য। ওখানেই থেমে পড়ে তান এবার বসে রইলেন 
বাঁদওাঁনর অপেক্ষায়। মামন্তভ বেশ হ্যশশয়ার লোক-াকছহ সৈন্য পাতষে 
দিলেন ভরোনেঝ-ব্ক্ষকদের শান্ত বাড়াবার জন্যে। দুটো কোর ভেঙে তোর করা 
হল 'তনটে কলমে । লাল অশ্বারোহশ বাঁহননকে চারাদক থেকে ঘিরে ফেলে 
একেবারে সাবাড় ক'রে দিতে হবে, সেই রকম একটা যুদ্ধক্ষেত্রও 'ঠিক করে রাখা 
হল। জায়গাটা একটা প্রকাণ্ড মাঠ, মাঠের শেষে রেল লাইন। রেল লাইনে 
একটা সাঁজোয়া গাড় ঘোরাফেরা করছে. দেখলে মনে হয় যেন ইস্পাতের কচ্ছপের 
গায়ে ছ' ই কামান চড়ানো হয়েছে। 

সাহস হলেও ব্যাদগ্ডাঁন 'কন্তু বেশ সাবধান। মামন্তভের উদ্যোগ: 
আয়োজন. প্যাঁচ-পাঁয়তারা এসবের বেশ বিস্তাঁরত াববরণ "তান জানন়ে 
নিয়েছেন ।...... শাল বা রূমালের তলায় তাড়াতাড়ি লেখা চিঠিটা লুকিয়ে নয়ে 
কোনো বাচ্চা মেয়েই হয়তো হোয়াইটদের পাহারা পার হয়ে যায়_ নোংরা, পদচকে 
ছণুড় দেখে কারই বা লোভ হবে; কিংবা ঝাুঁড়-হাতে জঞ্জাল-কুড়োনো বাঁড়টুডি 
কেউ হয়তো- বুড়ি দেখলে কোনো কসাকই আর ছোঁবে না, বেম্নায় মুখ 'ফাঁরয়ে 
নেবে; এরাই সব শখবর নিয়ে আসে, বাঁদওাঁনর চরদের সঙ্গে দেখা ক'রে সে খবর 
চালান করে দেয়। 
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যে প্রকাণ্ড মাঠে বাঁদওানকে ধ্বংস করার কথা সে মাঠে তান ঢুকলেন না, 
ঠিক তার গায়ে জঙ্গল আর জলার মাঝখানে তাঁব্‌ গাড়লেন। হুকুম 
দলেন- ঘোড়াগলোকে পেট ভ'রে খেতে দাও. ওদের পায়ের ক্ষুরটূর সব ভাল 
ক'রে দেখে নাও (ঘোড়াগ্লোর শুধু সামনের পায়ে নাল লাগানো), গোলাবার্দের 
স্টক একেবারে ভার্ত করে রাখো । আরও বলে দিলেন যে, সৈনাদের বাজরা আটার 
বদলে (ওঃ, বাজরা খেয়ে খেয়ে ওদের ঘেশ্লা ধরে গেছে!) নোনা মাংস আর বীন্‌ 
দাও, মাঁন্ট কণ্ডেন্সড্‌ মিলক আর বিস্কুট দাও, তারপর সুগান্ধ তামাক দাও-_যাতে 
আগ.নের চারধারে গোল হয়ে বসে মোজ করতে পারে। এসব জানস এসেছে 
ওদের “চলন্ত ভান্ডার” থেকে_ হোয়াইটদের রসদ-বোঝাই গাড়ীগুলোকে ওরা এ 
নামেই ডাকে । গাড়শগুলো মালে একদম ঠাসা, চলেও সারা ঠদন-রাত-__-ভরোনেক 
থেকে মাল নয়ে যায় মামন্তভের ঘাঁটিতে । বাঁদণ্ডাঁনর বশেষ আন্রহ যাতে ওপক্ষের 
জাপানী কার্বাইন-বন্দুক পাকড়ানো যায়-নিজেদের রাইফেলগুলো বুদ্ধের ধাক্কায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে, সেগ্‌লোকে যথাসম্ভব বদলে নিতে হবে । তা ছাড়া আফস 

ক্রান্ত মালপধ্রের দকেও ও*র লক্ষ্য আছে। 

গুরুতর লড়াই আবম্ভ হওয়ার আগে পযন্তি ওরা এখন 'নাশ্চন্তে ঘূমতে 
পারে কারণ জলা-জঙ্গলের আড়াল পেয়েছে । কিন্তু ছ"-ছটা দন ডাভশনের সঙ্গে 
হাতাহাতি লড়তে হবে, এ ভাঁবতব্যটা এতই কাঁঠিন যে নাশ্চন্তে ঘুমোবার ইচ্ছে 
কারও বড় দেখা গেল না। ওরা বসে বসে ঘোড়াগৃলোকে দলাই-মলাই করল-_ 
এমন দলাই-মলাই যে সাদা রুমাল দিয়ে ঘোড়ার পিঠ ঘষলেও রুমালে একটু ময়লা 
লাগবে না। তারপর রেকাবটেকাব পাঁলশ করল, তলোয়ারে ধার দল। গোটা 
স্কোয়াড্রনের মধ্যে না আছে গানের শব্দ, না আছে একাডয়নের আওয়াজ- শুধু 
গভীর ওরণীবতর্ক চলেছে সবখানে । কাঁমসারকে দেখতে পেলেই সৈন্যেরা হাত 
নেড়ে ভাকেহ “ও কাঁমউনিস্ট, এদকে আসুন । .. ...আচ্ছা কমরেড, মামন্তভকে 
সাবাড় করার পর আমরা ভরোনেঝ দখল করব তো? ওখানে বহু মাল জাছে, 
বুঝলেন কমরেড!” কঘিসার জবাব দিলেন যে. ভরোনেঝ সম্বন্ধে বাঁদণ্ডানর কাছ 
থেকে এখনো কোনো আদেশ আলসোঁন। তখন উঠল আর এক তর্কঃ দুগর দ্বারা 
রাক্ষত এলাকা ?ক ঘোড়সওয়ার বাহনীর পক্ষে দখল করা সম্ভব১ কেউ কেউ 
বল্ল_ সম্ভব. প্রচণ্ড উৎসাহ থাকলে দখল করা যায়। আবার অন্যেরা বল্প_না, 
যুদ্ধের সমস্ত নয়ই এর বরদদ্ধে। 

জলার ধারে পাহারা-ডউীট পেয়েছে তেলোগনের স্কোয়াড্রন। জলার দাঁক্ষণে 
একটা মাঠ, সে মাঠে হোয়াইট স্কাউটদের আবছা আবছা চেহারা মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে। জানা গেছে যে, মামন্তভের তন কলামের মধ্যে একটা এসে ওখানে 
বসেছে। রান্রবেলা মামল্তভ কলামের সৈন্যরা আগুন জবালায়. মেঘের ওপর সে 
আগুনের ক্ষণ আভা দেখা যায়। 

আসন্ন যৃদ্ধ, যার জনো এমাঁন সব বরাট আর শান্তশালী অশবারোহ বাঁহনীর 
সমাবেশ হয়েছে, সে যুদ্ধ 'নয়ে তেলেগিনের স্কোয়াড্রনেও যথেস্ট আলোচনা 
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চলেছে। গব্ীশন নামে এক পুরনো ঘোড়সওয়ার তার স্মাত থেকে এমাঁন এক 
যুদ্ধের কাঁহনী শোনাল। বল্লঃ চৌদ্দ সালে ব্রাদতে থাকতে চার রোৌজমেন্টের 
একটা আস্্রীয়ান ঘোড়সওয়ার 'ডাঁভশন আমাদের হাজ্কা সওয়ার ভিাভশনের ওপর 
জোর আক্রমণ করে; কিন্তু এ শেষ_ওর পর থেকে আস্ট্িয়ানরা আর তাদের 
ঘোড়সওয়ার সৈন্য বার করেনি--ডাভশনের বাকী-বন্ণ যা ছিল সে সব আর্মির 
পেছনেই রেখে দিত ।... একটা পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর মাঝামাঁঝ পর্যন্ত ছুটে 
এসে ওরা আক্রমণ চালায়। নীচে উপত্যকা, ওদের আশা ছিল যে আমাদের সৈন্যদের 
নচে ঠেলে ফেলে দেবে । কিন্ত আমাদের সৈন্যরাও ছুটে গেল, পাহাড়ের গায়েই 
ওদের সঙ্গে মোকািলা করবে । আমাদের দুপাশে চার স্কোয়াড্রুন ক'রে বর্শাধারণী 
কসাক, মাঝখানে উহ্‌লান সৈন্য_তারাও বর্শাধারী, আর আখাঁতর হুসার-_তাদের 
টাপতে হলদে রঙের বন্ধন, ডীর্দর ওপর হলদে রঙের ফিতে দারুণ ফিটফাট। 

এত জোরে ঢাল বেয়ে নামতে নামতে আঁস্টীয়ানরা কছুতেই ঘোড়া ফেরাতে 
পারবে না, তা আমরা জানতাম। আমাদের আকুমণ যে এত ভয়ঙ্কর তা কিন্তু ওরা 
ভাবতে পারেনি, তাই আমাদের কাছে এসে গিয়োছিল। কাছে এসে তখন ওরা ঘোড়া 
থামাতে চেজ্টা করল-াকল্তু তখন কি আর পারে 2 শন্রুর বকে আমরা বর্শা গেথে 
দিলাম নীচে থেকে । ওঃ সে ভাঁর সাবধা_ বর্শাটা গে'থেই বাস, একেবারে ছেড়ে 
দাও। তারপর ঘোড়া ছোট্রালাম ওদের লাইনের মধ্যে য়ে, পাশ ফিরে ফিরে 'দলাম 
তলোয়ারের কোপ--তা বলে কাঁধের ওপর নয় কিন্তু, ওদের আবার কাঁধপাঁটব ননচে 
ইস্পাতের পাত 'ছিল-কোপ 'দলাম আড়াআঁড়ভাবে, যাতে শরীরটাই চরে ফেলা 
যায়।... ওদের চার চারটে রোৌজমেন্ট--সব পড়ে রইল পাহাড়ের মাঝখানে_ একেবারে 
কচুকাটা, নয়তো.বর্শার সঙ্গে মাঁটতে গেথে গেছে । ও৪ সে ক ভীষণ দৃশ্য! 

রোমহর্ষক গঞ্প বলে অন্য কেউ লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে- এটা 
লাতুিনের 'বশেষ পছন্দ নয়। পুরোনো যোদ্ধাঁটর কথায় বাধা দিয়ে ও বলপঃ 

“ও গলপ সবাই জানে । আর এমন কঈই বা ব্যাপার শম্রেফ বরাত জোর। তার 
চেয়ে সেই গল্পটা বল, সেই যে তিনজন মাত্র লাল 'সপাহী কি ক'রে একটা জার্মান 
ব্যাটাঁলয়নকে বন্দী করল। আরে সে গল্প জান নাঃ আহা, এ গল্পই তো জানা 
দরকার......” 

“বল বল, লাতৃগিন তুমিই বল!” এক সঙ্গে ক'জনে বলে উল । 

আগুনের সামনে হাট গেড়ে বসঁছল লাতুগিন। জলন্ত অঙ্গারের আভার 
ওর 'বিশশর্ণ মুখটা আলো হয়ে উঠেছে। ক'হস্তা ধারে ঘোড়ার পঠে [পিঠে কাটিয়ে 
মূখে হাড়-চামড়া ছাড়া আর ছু নেই। ও, গাঁগন আর জাদুইভিতের_ এই 
[তিনজনকে তেলোগন একেবারে শুরূতেই কমাণ্ডান্টের ব্যাটালিয়ন ঢুকিয়ে 
ানয়োছিল। দ-মাসে ওদের গতরে একট; মাংস লেগেছে । এখন ওরা ঘোড়সওয়ার 
স্কোয়াড্রনে সওয়ারেক্প কাজ করে। 

“দশ নম্বরে একজন লোক ছিল-_ লেংকা-শচুর নাম তার-_সারা পাঁথবী খজেও 
অমন একটি মহাযোদ্ধা তুমি বার করতে পারবে না।” বলে আরম্ভ করল 
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লাতুগিন। তলোয়ারের ডগাটা মাটিতে পরতে হাতলের ওপর হাত দুটো জোড় 
ক'রে ও বলে চল্লঃ "গতবার শরৎকালে- লেংকা তখনও উক্বাইন ব্িগেডে__দুজন 
কমরেডকে নিয়ে ও গেল স্কাউাটং করতে । 'দীব্য 'নরুদ্বেগ মনে ঘোড়া হাকয়ে 
চলেছে, এমন সময় দেখে সামনে জার্মান সৈনা_ একেবারে একটা গোটা ব্যাটালিয়ান। 
জায়গাটা 1নারাবাঁল, ওখানে ঘাঁট গেড়ে তারা সপ বানাচ্ছল......” 

“মথ্যে কথা”, বলে আপাত্ত তুলল শ্রোতাদের একজন। “জার্মীনরা কখনো 
নাঁরাঁবাঁল জায়গায় সুপ বানায় না।” 

এমনভবে ওর 1দকে চাইল লাতৃগিন, যেন ভস্ম ক'রে ফেলবে £ 

“তারা সপ বানাচ্ছল কেন তাও বুঝিয়ে দিতে হবে? বেশ শোনো। ..... 
জার্মানরা তখন বাড়ী যাচ্ছে_ ওদের নজের দেশে বিপ্লব শুন: হবার পরের ঘটনা 
এটা। ..... আশেপাশে উক্লাইনের যত গ্রাম সব তখন বিদ্রোহী, চারাঁদকে তারা 
মোশিনগান খাড়া করে রেখেছে । জার্মানরা তাহলে যায় কোথাত্র 2 তার ওপর 
তাদের ক্ষিদেও লেগেছে ।.......বুঝলে এবার 2 জার্ধানগুলো উঠে দাঁড়াবার আগেই 
লৈংকা করল কি. থাঁল থেকে বেশ ফর্সা এক টুকরো সাদা পাঁট্র বার ক'রে সেটাকে 
লটকে দল তলোয়ারের ডগায়, তারপর 'নিভয়ে ওদের সামনে গয়ে হাজির হ'ল। 
“তোমরা আজ্মসমর্পণ কর বল্ল লেংকা, প্রকান্ড অশ্বারোহী বাহন নয়ে' আমরা 
তোমাদের ঘিরে ফেলোছি। তলোয়ারও লাগবে না, স্রেফ বোড়াব পায়ের তলেই 
তোমাদের 'পষে মেরে ফেলতে পারব. ....।' একজন দোভাষী পাওয়া গেল, সে-ই 
কথাগুলো তজর্মা করে শদল। জার্মান ব্যাটালিয়নের কমান্ডার ছিল কর্পোরাল, 
বেশ গাঁট্রাগোর্টা জোয়ান, সে লেংকাকে জবাব দিল, "আপনার কথা সত্য কনা সে 
বষয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে ।” তাকে জবাব দল লেংকা৪ “সন্দেহ করা কিছু 
অন্যায় নয়। আচ্ছা বেশ. ঘোড়ায় চড়ে আমাদের হেড-কোয়াীরে চল-__আত্ম- 
সমর্পণের বেশ ভাল শর্তই দেবে সেখানে......।' জার্মীনরা নিজেদের মধ্যে খুব 
খাঁনকক্ষণ পরামর্শ করল, তারপর ওদের কমাপ্ডার ব্লঃ “গ্ মর্গেন। ঠিক 
আছে, আমরা তোমাদের সত্গে যাচ্ছি, ?ীকন্তু তোমাদের এক-একজনের পিছনে 
আমাদের তন তন জন- রাস্তায় যাঁদ কহু চালাক খেলতে যাও তাহলে 
একেবারে শেষ করে দেব ।” রাজ, বল্প লেংকা। “তবে চালাক-টালাঁকর ভয় 
কোরো না -আমরা বিপ্লবের সোনক, বুঝেছ.. ..1' বেশ, ওরা তো চল্ল। 
হেডকোয়া্টারে পেশছবামান্র শর্তটর্ত 'নয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হল। জার্মানরা 
বলে রেললাইন পর্যন্ত ওদের পথ দিতে হবে, আর পণশচশ পূুদ বাজরাও দিতে 
হবে। গাঁদকে আমরা বাঁল_ তোমাদের অস্ব্রশস্ত্র আর কামান দুটো রেখে যাও। 
ওরাও নাছোড়বান্দা, আমরাও নাছোড়বান্দা। এঁদকে লেংকা তো খাল ঘুরঘুর 
করছে। শেষকালে 'ব্রগেড কমান্ডারকে বলেই ফেল্প, “কমরেড, ওদের পেটে কিছু 
নেই, সেইজন্যই এমন গোঁ ধরেছে। আম ওদের বলেকয়ে পথে আনাছ, আপাঁন 
এখন ওদের জন্যে বেশ কিছু ভাল শুয়োরের চা আর সাদা ময়দার রুটির 
ব্যবস্থা করুন দোঁখ।, বেটা মহা-ধাঁড়বাজ. মদের কথা 'কিচ্ছ বলোনি-কিল্তু 
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সাপ্লাই ম্যানেজার ছিল ওর দোস্ত, তাকে তুঁতিয়েপাতিয়ে কোয়াটখানেক ঠিক 
আদায় করল। তারপর জার্মানদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে বসে রুটি আর চার্ব স্লাইস 
করে দিল লেংকা, ভদকা ঢেলে দল মগের ভেতর, সঙ্গে সঙ্ছে চালাল আলাপ-_- 
উক্লেইনের লোকেরা কেমন 'দাঁব্য খায় দায়, কেমন খাসা মানুষ তারা সব, এমান 
পাঁচি কথা। জানমানদেরও সাবাস দিল-_ওরা কাইজারের গণেশ উল্টে 'দয়েছে 
কিনা । এবার িম্তু দোভাষী টোভাষী নেই, তব জার্মানদের আর বুঝতে কোন 
কস্ট হয় না। লেংকা ওদের 1পঠ চাপড়ায়, কানের কাছে দু হাত রেখে মূখে চুমু 
দেয়__ একেবারে গলায় গলায় ভাব। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল সব গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে, বসে আছে শহধ; দু'জন _লেংকা আর এ জার্মান কর্পোরাল। লেংকার 
চেম্টার কোনো ত্রাট নেই, কিন্তু জার্মানটা খাল হাসে আর বক দেখায় । ......চীঁফ 
অফ স্টাফের কাছ থেকে লোক এসে শৃধোল_অবন্থা কি? অবস্থা খারাপ”, 
লেংকা বল্ল, 'জার্মান কমান্ডার আমাদের প্রচারে সাড়া 'দচ্ছে না, আরও এক কোয়ার্ট 
চাই।, তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টও যখন শেষ, ব্যস, তখন বসে থাকার মধ্যে শুধু 
লেংকা। রাত্তরটা জার্মানরা ওখানেই কাটাল। সকালবেলা জার্মান কর্পোরাল 
তার সঙ্গীদের জামন হসেবে রেখে দিয়ে (অত মদ টানার পর ওরা এমনিতেও 
ঘোড়ায় চড়তে পারত না) ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল- সঙ্গে লেংকা। তারপর 
সন্ধ্যেবেলা গোটা ব্যাটালিয়ন নিয়েই ফিরে এল- চার চারশো ফোজ-_তাদের মাথার 
ওপর লাল ঝান্ডা। লেংকার প্রচারে ওদের ঘন একেবারে বদলে গেছে. ....” 

গব্দাঁশনের বাদ যুদ্ধের কাঁহনীর চেয়ে লাতুগিনের গল্প অনেক ভাল; গল্প 
শেষ হতেই লোকে হেসে একেবারে কুটোপাট- কেউ বাত্রশ পাঁট দাঁত বার ঝরে 
ঘোতি ঘোঁতি করছে, কেউ চোখ মুছছে, কেউ বা হাত নাড়াতে নাড়াতে অসহায়ভাবে 
শুধু গোঁ গোঁ করছে_এমন সময় রশৃঁচন এসে হাজর। আগুনের ধারে 
লাতৃগিনের কানের কাছে ঝৃ'কে পড়ে সে বল্ল ঃ 

“গাগিন আর জাদুইীভতেরকে নিয়ে তাঁবুতে এস।" 


সকালবেলার সাদা কুয়াশা প্রা্তরের ওপর নিচু হয়ে জমে আছে। তার 
ভেতর 'দিয়ে দ্বুতবেগে ঘোড়া ছাাঁটয়ে চলেছে পাঁচজন অ*বারোহী। কেশর-ছাঁটা 
একটা গেরুয়া রংয়ের মাদী ঘোড়ার পঠের ওপর দুমড়ে বসেছে রশাচন। তার 
আধ-ঘোড়া আগে কালো ঘোড়ায় চড়ে বে*টেখাটো দবন্দিচ-লোকাঁট সার্ব, বুদিওান 
স্কোয়াড্রনের অন্যতম কমাপ্ডার। ওদের পেছনে ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে আসছে 
লাতুগিন, গাগন আর জাদুইভিতের। রশ্‌ূচিন আর দুন্দিচের গায়ে আঁফসারের 
গ্রেটকোট হাল্কা রং, সোনাল কাঁধপাঁট। অন্য তিনজনের মাথায় ফিতে-আটা 
টপ, গায়ে শীপাস্কনের কুর্তা, তাতে সাজেন্টের কাধপাটি। 

জীবনের আবচল গাতপথে দুন্দিচ এক নতুন স্বদেশ খৃ'জে পেয়েছে। ওর 
প্রকাতি সাদাদিধে, উৎসাহপরায়ণ, ভয়লেশহাশন £ সেই প্রকাতির সমস্ত আবেগ 'দয়ে 
ও এই সাীমাহখন রাশিয়াকে ভালবেসেছে, তার সীমাহীন বিপ্লবকেও ভালবেসেছে। 
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ওদের ওপর ভার পড়েছে যে, ভরোনেখঝ-এর ভেতরে ঢুকে আর্টলারীর 
অবস্থান লক্ষ্য করতে হবে, অশ্বারোহশ ও পদাতিক বাহনীর শান্ত কত জানতে 
হবে, আর তারপর শহর-রক্ষার ভারপ্রাপ্ত জেনারেল শৃকুরোর হাতে একখানা 
সাঁল-আঁটা খাম দিয়ে আসতে হবে-_তাতে বাাাদওনির চিঠি আছে। 

দুন্দিচ জীবনকে ভালবাসে, জীবনের বাঁজ ধরতেও ভালবাসে । অক্টোবর 
দিনের হাওয়ায় হাওয়ায় আজ জামার নীচে পেশশগদলো বারে বারে টান হয়ে ওঠে, 
তাজা প্রভাতন কুয়াশায় দম নেবার সঙ্গে সত্গে কত "বাঁচব গন্ধে বক ভ'রে যায়_ 
এমন সময় চুপ ক'রে বসে থাকা ওর পক্ষে একেবারে অসহ্য। তাই ও স্বেচ্ছায় 
ভার নয়ৌোছল-নজ হাতে শৃকুরোকে টিঠিটা দিয়ে আসবে । রশচনকে খুঁজে 
বার করে ও বলোছল £ 

“ভাদম পেব্রোভিচ! একটা ধঠবপদের কাজ আছে, আপনাকে চাই- আপাঁনই 
সে কাজের উপয্যস্ত। আঁফসারদের চালচলন, রকমসকম আপাঁন ভালই জানেন। 
ভরোনেঝ পযন্তি একবার দৌড় দয়ে আসবেন আমার সঙ্গে একাঁদন লাগবে । 
দাব্য খাসা ঘোড়ার পাল্লা দেওয়া যাবে_ব্াঁদওাঁনর 'নজের ঘোড়া, পেতৃশক আর 
অরোরা, দুটোই তান দেবেন বলেছেন...... 

রাঁজ ক গররাজ তা আবার জিজ্ঞেস করা 1-যাঁদও আফসারদের 'রকমসকম' 
কথাটা রশৃঁচনের কানে একটু বেজোছিল। ?কল্তু কাজের বেলা সারা সন্ধ্যাই কেটে 
গেল কমরেডদের শেখাতে শেখাতে_িনচের র্যাঙ্কের লোকদের আদবকায়দা কি 
রকম, ক করে স্যালুট করতে হয়, প্রশ্নের জবাব 'দতে হয়, ইত্যাঁদ। ভলাশ্টয়ার 
আঁফসারদের ভাবভাঙ্গ কেমন হয় তাও শেখাল £ দ্ুজদভাঁদ্কির অফিসারদের মুখে 
একটু ব্যঙ্গের ভাব থাকে, ভূতপূর্ব আধনায়কের তনূকরণে ওরা সবাই প্যাঁশনে 
চশমা পরতে খুব ভালবাসে; কার্নলভের লোকেরা আবার কটমট চাহাঁনর জান্যে 
বখ্যাত; মনে হয় বেন কিছুতেই ছু হবে না গোছের নাক সিটকানো ভাব: 
আর মারকোভাইটদের াবশেষত্ব হল নোংরা গ্রেটকোট আর তার চেয়েও নোংরা ভাষা । 

ঠিক করা থাকল যে শন্তুরা যাঁদ ওদের থামিয়ে দেয় কিংবা প্রশ্ন করে তাহলে 
বলতে হবেঃ “দাক্ষণ থেকে একটা ভলাণ্টয়ার রিজার্ভ রোজমেন্ট কাস্তোরনাইয়া 
পেশছেছে, সেই রেজিমেণ্টের কমান্ডারের গোপন মেসেজ নিয়ে আমরা ভরোনেৰ 
ঘাঁচ্ছ।" কথাটা বশবাস করার মততো.অথচ পম্টাপাঁন্ট কিছু বলতে হচ্ছে না। 

সীসের মতো কালো মেঘের নীচে থেকে মাঝে মাঝে ফ্যাকাশে আলো ঝলসে 
ওঠে । সেই আলোর মধো ঘণ্টা তিনেক ধ'রে জোরে ঘোড়া চালাজে চালাতে ওরা 
শৈষকালে দেখল- সামনে ভরোনেঝ, তার গম্বুজ, পাহারা ঘর, লাল লাল ছাত-_সব 
দেখা যাচ্ছে। এতটা পথ কোথাও কোনো টহলদার দল ওদের বাধা দেয়নি, শুধ, 
দূর থেকে দূরবীণ 'দয়ে দেখেছে যে পাচজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ছযাটয়ে 
ভরোনেঝ-এর দিকে যাচ্ছে_ব্যস দেখেই চলে গেছে । প্রথম বাধা এল পুলের 
কাছটাতে। কোনোরকমে কাজ চাঁলয়ে নেবার জন্যে জোড়াতাল দিয়ে তোর 
পৃলটা- পুলের ওপর পাহারা আছে। বেশ ভারান্কি গোছের কয়েকজন দাড়ওলা 
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লোক, মাথায় চুড়োহশীন টপ, গায়ে ইউক্লেনশ চাষী মেয়েদের মতো শীপাঁস্কন 
কোট-_তারা পুলের ওপর পায়চাঁর করছে। আর পুলের শেষে পাঁরখার ধারে 
দাঁড়িয়ে ধূমপান করছে একদল ক্যাডেট আফসার । 

লাগাম টেনে লাফ দিয়ে ঘোড়া থেকে নামল দান্দচ, তারপর ঘোড়ার পোঁটি 
কষতে লাগল। 

“ওখানে জাল পাস না দেখাতে হলেই ভাল” চাপা স্বরে বল্ল দ্া্দচ। “কিন্তু 
নদীতে বান ডেকেছে-_অন্য কোথাও পার হতে গিয়ে যাঁদ গলা পর্যন্ত ভিজে ঢোল 
হতে হয় তবে সে হবে আরও খারাপ। নাঃ, পুলের ওপর দিয়েই ঘোড়া 
হাঁকাতে হবে ।” 

“ঠক হ্যায়! খিস্তি টাস্ত যা হোক করে একরকম পার হয়ে যাবই,” বল্প 
লাতৃগিন। 

এমন সময় হাঁসতে লুটিয়ে পড়তে পড়তে জাদুইভিতের বলে উঠল £ 

«আরে ভাই, পুলের ওপরে এ ওরা পাদ্রী না হযে যায় না-_সব একেবাবে 
জটা বাবাঁজি। যাঁদ না হয় তো কি বলোছ।” 

“ধীর কদমে আগে বাড়ো_মুখে হাঁস ফোটাও,” বেড়ালের মতো লাফ দিয়ে 
ঘোড়ার উঠতে উঠতে দবীন্দচ বল্প। 

পুলের ওখানে দাঁড়ওলারা বেতালা সরে চেশ্চাচ্ছে, “থামো ! থামো!” লাগাম 
টান করে সোজা তাদের 'দকে চল্ল দীন্দিচ, সঙ্গে সঙ্গে জুতোর কাঁটা 'দয়ে 
সুড়সাঁড় দতে লাগল পেতুশকের গায়ে। কিন্তু পুলরক্ষকরা ভীষণ হৈ-চৈ 
করছে, প্রচণ্ড বরুমে রাইফেল ও্চাচ্ছে_তার ফলে ঘোড়াটা চণ্চল হয়ে উঠল, 
লেজের ঝাপ্টা দতে লাগল রাগের ভরে। কাজেই দুল্দিচকে থামতে হল। 
থ্মামাল্র কয়েকখানা হাত একেবারে সামনে, লাগাম ধরে আর ক! তাই দেখে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে চেচাতে চেপ্চাতে ছুটে এল লাতুগিন ঃ 

“তোমরা ক পাগল 2 মহামান্য কর্নেল সাহেবের লাগামে হাত দাও এত 
স্পর্ধা! কে তোমরা? দেখাও, তোমাদের কাগজপন্র দেখাও !” 

“চুপ কর! ঘোড়া রুখে দাঁড়াও!” কাঁধের ওপর দিযে লাতুগনকে লক্ষ্য 
করে বল্ল দুন্দিদিব্যি শান্ত স্বরর। তারপর জিন থেকে নুয়ে পড়ল দাঁড়- 
ওলাদের দিকে- খোঁচা খোঁচা গোঁফের ফাঁক দিয়ে সাদা দাঁতগলো ঝকমক করে 
উঠল ঃ 

“এই পুল পার হতে পাস লাগে ঃ আমার কাছে তো পাস নেই। আম 
কনেল দ্ান্দচ, এরা আমার দেহরক্ষী ।.... .বুঝেছেন তো? ধন্যবাদ... ..” 

হাসতে হাসতে ঘোড়াটাকে ও সজোরে সামনে ঠেলল। নাক দিয়ে বিকট শব্দ 
ক'রে সামনের পা ওপরে তুলল ঘোড়াটা-_মখমলের মতো নরম ছাই-রঞা পেটটা 
দেখা গেল__তারপর এমন তেজে দাঁড়ওলাদের পাশ দিয়ে ছুট দিল যে, ওরা 
কোনোরকমে লাফ "য়ে প্রাণ বাঁচায়। দন্দিচ কল্তু তখাঁন আবার ঘোড়াকে শান্ত 
ক'রে নিল, 'নয়ে এগিয়ে চল্ল ধীর কদমে। ততক্ষণে ওপারে হনীশিয়ারী পড়ে 
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গেছে। সিগ্রেট-টিগ্রেট ছুড়ে ফেলে, লম্বা গ্রেটকোটের 'িনারার স্গে জাঁড়ক্পে- 
মাঁড়য়ে ক্যাডেটরা একেবারে এক ছুটে তাদের পারখার ভেতর। পাঁরখা থেকে 
দুটো মোশনগান মুখ বার করল-সে দুটোর লক্ষ্য ঘোড়সওয়ারদের দকে। 
সেতুমুখে পাঁরখার কমান্ডার একজন ঢেঙ্গাগোছের আফসার, গোঁফওলা ঢিলেঢালা 
চেহারা, উদ্ধত সরে টেনে টেনে সে বল্প ই ওদ্ধত্যের সর এত পাঁরাঁচত বে 
বরান্ততে মূখ বকৃত করে উঠল রশাঁচিন) 

“এই, পুলের গুপরের তোমরা, ঘোড়া থেকে নেমে পাসটাস বার কর। 
দুই পর্য্ত গোণার পর আমি গল চালাব।......” 

মূখের এক কোণা থেকে দ্ীন্দচ বল্প রশাচিনকে £ 

“উপায় নেই, আৰ্রমণ করতেই হবে|” 

বলে তলোয়ারে হাত দিতে যাচ্ছে, ঝট করে থাঁময়ে দল রশাঁচন। 

“তেপ্‌লভ !” ঢেঙ্গা আঁফসারকে সম্বোধন করে রশাঁচন ডাকল। তোমার 
মোশনগানে আর কাজ নেই। আর কেউ নয়, আম--ভাঁদম রশাচিন......1” 

ধীরে-স্‌স্থে মাটিতে নেমে ঘোড়ার লাগাম ধরে ও এাঁগয়ে চল্ল পুল বরাবর। 
রশাঁচনের রোজমেশ্টে এককালে যে ভাস্‌কা তেপ্লভ ছিল, আঁফসারটা সেই 
তৈপলভ। লোকটার হামবড়াইয়ের বাই আছে, তার ওপর আহাম্মক আর মাতাল : 
কুৎীসত ইঙ্গিত করার জনো রশাঁচন ওকে একবার মারতেই উঠোছিল। চলন্ত 
আস্তে আস্তে খাপে ভরল। 

“ক হে, চিনতে পারছ না ১......না ক নেশাটেশা করে এসেছ 2 গুড মান, 
গুড মার্নং দোস্ত!" বলে করমর্দন করল রশাঁচন, দস্তানা না খুলেই । “তা এখানে 
তুম ক করছ ১ ভূশড়দাস ভাল্লকদের ব্রিগেড নিয়ে ক করবে হাঁদারাম 2 এঁদ্দনে 
তোমার একটা রোজমেণ্টের কম্যান্ড পাওয়া উাঁচত [ছল ।....এক, আবার নাঁময়ে 
শদয়েছে নাঁকঃ মাতলামির জন্যে নিশ্চয়!" 

“অবাক কাণ্ড, ভাঁদম রশাঁচনই তো বটে!” তেপ্লভ বল্প। স্বরটা আধো 
আধো, কারণ ওর গোঁফের নীচে যেখানে সামনের দাতি থাকার কথা, সেখানে দাঁত 
নেই, আছে শুধু একটা কালো ফুটো। চোখের নশচে নীল নীল গর্ত-_ কথা 
বলার সময় সেগুলো কাঁপে । “তুমি আসছ কোথা থেকে? আমরা তো 
ভেবোছলাম তৃমি বাঁঝ ফৌজ ছেড়েই পাঁলয়েছ .....৮ 

“ধন্যবাদ!” বলে চোখ গরম ক'রে এমন কঠোর দৃঁন্ট হানল রশচিন যে 
তেপ্লভ স্থির করে ফেল্প, পালানোর কথা না তোলাই ভাল। “আমার সম্বন্ধে 
তোমার ধারণা খুব উদ্চু তো!......এতাঁদন ওদেসা ছিলাম, 'গ্রাশন-আলমাজভের 
স্টাফে ।......এখন একান্ন নম্বর রজার্ভ রোৌজমেণ্টে চীফ অফ স্টাফ। তাহলেও 
কাগজপন্র তো তোমার দেখতেই হবে, হবে না?” চ্যালেঞ্জের সুরে রশাঁচন ফের 
বল্লপ। তারপর পাশ ফিরে ডাক দিলঃ "চলে এসো দ্বীন্দচ, ঘোড়ায় চড়েই চলে 
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রাগের ভরে জোর নিশবাস টানল তেপ্লভ; কিন্তু তার বেশশ 'কছ নয়, 
রশচিনকে ও চিরকালই ভয় করে। 

“কা যে বল!......আমার সঙ্গে আর ও রকম ঠাট্টা করে কথা বল কেন 
রশাঁচন 2......... তা যাচ্ছ কোথায় ?” 

জেনারেল শৃকুরোর কাছে। তোমাদের সাহায্যের জন্যে একটা রোজমেন্ট 
নিয়ে এসোৌছ আমরা । শুনলাম বাদওনি নাক তোমাদের বেশ ঘাবড়ে 'দয়েছে...।» 

“হ্যাঁ। এখানে সবই একেবারে হযবরল ।......... যত বে-সামারক লোক ছিল 
সকলকে জবরদাস্তি যুদ্ধের কাজে ভার্ত করে এনেছে-যত সব পেম্সনওলা 
জেনারেল আর হতচ্ছাড়া সরকারশী কর্মচারী । পাদ্রীগূলোকে পর্্ত ইউনিফর্ম 


রশাচন তার সিগ্রেট কেস বার করল। আগের দিন শন্র; হেডকোয়ার্টারের 
মালগাড়ব থেকে বিদেশ পিগ্রেট দখল করা গিয়োছিল, এ সেই 1সগ্রেট। সিশ্রেট 
জবাঁলয়ে গোঁফের ওপর দিয়ে সুগাম্ধ ধোঁয়া ছাড়ল তেপলভ। 

“কী আশ্চর্য!” অবাক হরে ও বল্প। “আসল বদেশী [সগ্রেট। গেলে 
কোথায় 2 আমরা তো কাটা তামাক ছাড়া আর কিছু পাইনে-ওঃ তাতে যা বুক 
জবালা করে। আরও গোটা দুই দাও না ভাই, রেখে দেব ।” 

"মোটের ওপর অবস্থা টবস্থা ক রকম, বল তো ভাস্‌কা ।” 

“যাচ্ছেতাই......... একটা পয়সা নেই।.. ..-আমার আর কচ্ছদ ভান লাগে না।” 

লাফ 'দয়ে ঘোড়া থেকে নামছে দীলদচ, চোখ পট পিট করে সে দিকে চাইল 
তেপলভ। দ্যান্দচের পেছনে তিনজন গোমড়াবদন সওয়ার, তাদেরও দেখে নিল। 
বললঃ 'ভরোনেঝে ফ্যার্তটর্তর আশা করবেন লা, ও গড়ে বাল। লাল 
শুয়োরগ্লো সব একেবারে ঝেশটয়ে সাফ করে দিয়ে গেছে_ না আছে একটা কাছে, 
না আছে বেশ্যাবাড়ী_বসবারই জায়গা নেই......৮ 

“এসো, পাঁরচর কাঁরয়ে ?দই- হীন কর্নেল দন্দিচ," রশাঁচন বল্প। 

“ক্যাপ্টেন তেপ্লভ।” 

স্যাল্ট করল দুজনে । দীশ্দচের কালো মুখ, চণ্চল চোখ দা: মুখচোখ 
হাঁসতে কৃণ্চকে সে বল্পঃ 

“কী দুর্ভাগ্য! আমরা যে সাঁতাই এক চোট ফাার্তর আশা ক'রে আছ...... 
তার জন্যে যা দরকার তাও আছে সঙ্গে......... ঠ 

“তা গেরস্থ বাড়ীতে ছীড়টশাঁড় পাওয়া যায় .আবাশ্য। যুদ্ধের আগেকার 
ভদকাও পাবেন-_ এমন কি শ্যাম্পেনও লুকানো আছে চোরাকারবারাঁদের কাছে... 
এক বোতল পাঁচশো রুবূল! বলুন তো কী লঙ্জার কথা !” 

ফুলো ফুলো পাতার নীচে তেপলভের সজল চোখ দুটো--ওর চোখে সব 
সময়ই জল পড়ে-সে দুটোতৈ বিক্ষোভের ভাব ফুটে উঠল। “এই সব মবনাফা- 
খোরদের যা খাতির করেন মিলিটার কর্তারা মনে হয় যেন ওরা সব পীর- 
পয়গদ্বর......পিতৃভূমির ভ্রাণকর্তা! ,এই দেখ না, কশদন আগে তামবোভে 
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একট; মদদ টেনোছলাম কজনে......বিল যা হল, একেবারে অসম্ভব; আর দেবই 
বা কোথা থেকে, টশাক তো গড়ের মাঠ; কি কার, দিলাম লোকটার নাকে এক 
ঘদাষ, দিয়ে ব্যস কেটে পড়লাম। তারই জন্যে আমাকে 'নচে নাময়ে 'দিয়েছে।... 
এই রকম ক'রে ক'রে আমাদের ইউাঁনিট [িউনিটের মনোবলই ভেঙে দিল, বুঝলে 
ভাঁদম। হাত্তোর নিকুচি করেছে- আমরা জানটাই তো দিয়ে দচ্ছি। যৌবন 
আর কাঁদন 2......তা ছাড়া ভাঁবষ্যতেই বা কি আছে? ীবধস্ত মস্কোর ভাঙা 


কচুপোড়ার ইউীনফর্ম ছেড়ে তখন লেকচারার হবে, নয়তো অমান আর কিছু 
করবে ।.....কন্তু আমার কপালে সেই পুরোনো একঘেয়ে ব্যবস্থা-ভাল ঘতো 
একটা আর্মও আর' রাখতে দেবে না তখন......৮ 

“ক্যাপ্টেন, আপনার একটু মুখ বদলানো দরকার”, দ্ণান্দচ বল্প। “চলুন 
আমাদের সঙ্গে শহরে চলুন। এই ডেসপ্যাচটা কমান্ডার সাহেবের হাতে 'দয়ে 
দলেই ব্যস, তারপর সারা রাত আমাদের। শ্যাম্পেনের খরচ আঘমার......৮ 

'হাত্তোরর কপাল!” বলে ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস করে কান চুলকোতে লাগল তেপলভ। 
“হঠাৎ নিজের ঘাঁট ছেড়ে ক ক'রে যাই......” 

"আরে. তোমার 'সাঁনয়র নন-কাঁমশন্ড আফসারের হাতে ভার 'দিয়ে বাও 
না,” বল্প রশাঁচন। “কমাণ্ড্যা্টকে না হয় বোলো যে, আমাদের তুমি ব*বাস 
করতে পারাঁন, ছদ্মবেশী রেড টহলদার বলে সন্দেহ করেছ । ওরা তখন আর কী 
করবে, বড় জোর আহাম্মক বলে গাল দেবে তোমাকে......” 

নদর্তি মুখটা বিস্তার ক'রে হো হো শব্দে হাসল তেপলভ,. চোখের জলও 
মুছল। 

“খুব বলেছ ভাই! আরে আম তো তোমাকে গ্রেপ্তারই করতে যাঁচ্ছলাম...” 

“যাঁচ্ছলেই তো!” 

“সাজেন্ট গ্ভজদেভ!” ট্রেণ্চের দকে মুখ ক'রে হাঁকল তেপলভ-_এবার 
বেশ ফুর্তি সূর। ক্যাডেটরা তখন ট্রেণে ফরে গেছে, বরন্ত মনে মোৌশনগানের 
পাশে বসে আছে। সেখান থেকে উঠে এল সাজেনস্ট। আঠারো বছরের বাচ্চা, 
উদ্ধত নীল চোখ. কাঁধ আর কনুই সমান ক'রে একেবারে ফিটফাট কায়দায় স্যালুট 
দল। ওকে কম্যাশ্ডের ভার বাঝয়ে 'দয়ে তেপলভ হাঁকল-আমার ঘোড়া নিয়ে 
এস। 


শহরে যেতে যেতে তেপলভের সবূর আর সয় না-খাল ছটফট আর 
বকবক করে। ওদের যা যা খবর দরকার, সবই ওর কাছে পাওয়া গেল। ভরোনেঝে 
কোথায় কোথায় ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

“ভয় সেফ ভয়, আর 'কছ্য নয়।......গওরেলে কুতেপভ একটু 'বপাকে 
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পড়েছেন বটে, কিন্তু তাতেই আমাদের এস্রা একেবারে কাপড়েচোপড়ে ।...... 
আগে 'কল্তু এরকম হত না।......তুষার আঁভযানের কথা মনে আছে তো ভাঁদম £ 
'কিন্তু আজকাল যেখানেই যাও শুনতে পাবে, “আমাদের মনের জোর চলে গেছে ।' 
হ্যাঁ, কছ্‌ গেছে সাত্য, আগের জিওট আর নেই।......তা ছাড়া মুঝকগুলোও 
একেবারে পাঁজর পাঝাড়া, কী করে তাকায়!......জেনারেল কুতেপভের কথাই 
শঠিক--কমাণন্ডার-ইন-চীফকে তান সাফ বলে 'দয়েছিলেন £ "মস্কো দখল করতে 
পারা যায়, কিন্তু একাট শর্ত চাষীদের ভূমি সংস্কার দিতে হবে, আর ফাঁস 
শদতে হবে......।” একাট টোলগ্রাফ পোস্টও যেন খাল না থাকে......গাঁকে গাঁ 
লটকে 'দতে হবে একসত্গে সেই পুগাচেভ-এর আমলের মতো ।......বাকগে 
এসব কথা, 'বরান্ত ধরে যায়। দুটি বোনের 'ঠকানা আছে আমার কাছে_ খাসা 
মেয়ে, কছচতেই আর না করতে পারে না-তার ওপর গটটার বাজায়, মজাঁলসস 
গান গায়_ দেখলে একেবারে পাগল হয়ে যাবে! আচ্ছা সোজা ওদের ওখানে 
গেলে হয় নাঃ” 

মনে হল তেপলভকে যেন সবাই চেনে_দু চারজন টহলদার যাদের সঙ্গে 
দেখা হল, তারা শুধু সেলাম দিল, দ্যান্দচ বা রশাঁচনের দিকে একবার চাইলও 
না। বড় ব্বাস্তার ওপর একটা হোটেল, তার লোহার দেডীড়র ধারে এসে 
তেপলভ নেমে পড়ল। পা ছড়াতে ছড়াতে সলজ্জভাবে বল্ল ঃ 

“আমি আর বেশী নজরে পড়তে চাইনে, আপনাদের জন্যে এখানেই অপেক্ষা 
করাছি।......সদর দপ্তর তেতলায় ।......বেশশী দের করবেন না যেন......৮ 

গোঁফওলা একজন কুবান কসাক- মুখময় বসন্তর দাগ_সে ছিল দরজার 
পাহারায়। চড়া সরে তাকে ডেকে তেপলভ বল্পঃ “এই হাঁদারাম, এদের 
ভেতরে যেতে দাও!” , 

লোহার সড় বেয়ে দ্দীন্দচ আর রশাঁচন ওপরে উঠে গেল। বাঁদশাঁনর 
খামে ঠিকানা লেখা ছিলঃ “মেজর জেনারেল শ্‌কুরো, ব্যান্তগত এবং গোপনীয় ।” 
শৃকুরোর কোনো এডজনটেন্ট মারফৎ চিঠিটা পাঠাবে এই ওদের ইচ্ছা। হোটেলের 
রেস্তোরা ঘরে আঁফস, ঘরের জানলাগুলো নোংরা, শাঁসণ্টার্ঁস সব ভেঙ্গে গেছে। 
দন্দিচ আর রশচিন আফসের ভেতরে ঢুকেছে, তখাঁন আর একটি দরজা দিয়ে 
দুজন লোক ভেতরে এলেন--ওদের আগে। একজন বেশ লম্বা গোছের, শরীরের 
ওপরের অংশ বেশ মোটাসোটা, মুখে প্রচুর গোঁফ ও জুলাফ-তবে এক ধরনের' 
অমাঁজণত সৌন্দর্যও আছে সে-মুখে। তাঁর বগলের তলায় লাঠি--তাইতে ভর 
দয়ে দিয়ে হাঁটছেন, পাতলা গ্রেটকোটের কাপড়টা কুশ্চকে কুশ্চকে উঠছে। হাঁন 
মামন্তভ-_রশচিন চনতে পারল। অপর জনের গায়ে বাদামী রংয়ের ?সরকাঁসয়ান 
কুর্তা। তাঁর ফোলা ফোলা মুখ, উপ্চু গালের হাড়, বড় বড় নাকের ফুটো, ওপর 
দকে বাঁকানো নাক- চেহারার মধ্যে বেশ একটা পাশাঁবক ভাব। ইাঁনই শূকুরো। 
ও”"রা ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা টেবিলের সামনে দাঁড়ালেন। আঁতরিন্ত রকম ঢোলা 
ব্রীচেস পরা একজন ছোকরা স্টাফ আফসার টোৌবলে বসে সুন্দরী গৌরী 
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টাইগিস্টকে লেখা 'ডিন্েট করে যাচ্ছিল, টাইপিস্টের হাত দুটো ওঠানামা করছিল 
আশণ্ডারউড টাইপারাইটারের কী-বোর্ডের গায়ে। 

শৃকুরোকে দোখয়ে দিয়ে রশাচন দুন্দিচকে শুধাল £ “এখন ক করা ?” ঠিক 
সেই সময় মামল্তভ এঁদকে ফিরেছিলেন, দুজন অপাঁরাচিত আফসার দেখে ভরাট 
গলায় ডাক দলেন2 

“আপনারা এঁদকে আসন তো!” 

সোজা এটেনশন হয়ে রশচিন দরজার ধারেই দাঁড়য়ে রইল। দ্দান্দচ এগিয়ে 
গেল শৃকুরোর কাছে। 

“মান্যবর জেনারেল সাহেব, আপনার নামে একটা ডেসপ্যাচ আছে।” 

দুঁ্দিচের দকে শৃকুরোর পেছন ফেরানো । তিনি আর ঘুরলেন না। 
মজবুত ঘাড়ের ওপর কলারের লেন একেবারে কেটে বসেছে_ সেই ঘাড়টা শুধু 
বাঁড়য়ে দলেন। নেকড়ে বাঘের মতো ওপরের চোঁটটা তুলে ধরে, বার্তাবাহকের 
মুখ না দেখেই প্রশ্ন করলেন £ 

'ডেসপ্যাচ কে পাঠিয়েছেন ?” 

“একাম্ন নম্বরের রজাভের কমান্ডার পাঁচয়েছেন। রোজমেন্টটা দনের 
দক্ষিণ তারে এসে পেশছেছে, এখন আপনার আদেশ মতো কাজ করবে. ...৮ 

"একান্ন নম্বর রোজমেন্ট-_কখনো নাম শাঁনান তো”, আগের মতোই আঁপ্রয় 
সুরে বলেন শুকরো। তবে এবার ঘুরে দাঁড়য়ে খামটা হাতে নলেন-দ7 হাতে 
ঘোরাতে লাগলেন। “রোজমেন্টের কমাণ্ডার কে 2” 

দরজার কাছে রশাঁচনের বুকটা যেন কেপে উঠল- গ্রেটকোটের পকেটে 
ীরভলভারের হাতলটা চেপে ধরল তাড়াতাঁড়। না, সব গোলমাল হয়ে গেল__ 
বন্ড বোকামি করা হয়েছে, কোনো কাজ হবে না।. অজানা, অচেনা কনা কি 
নাম বলে ফেলবে দ্7ীন্দচ......অথচ কী আপশোষের কথা-কত দরকারী খবর 
বুাদওাঁনকে পৌছে দেওয়া যেত, ... 

“একান্ন নম্বর রোজমেণ্টের কমাণ্ডার কাউন্ট চেম্বারাতিন”, বন্পুমান্র ইতস্তত 
না করেই দ্ীন্দচ বলে দল । শৃকুরোর পত্রগ্রস্ত, ঘুম ঘুম চাহাঁনর বিরুদ্ধে ওর 
সহাস্য দৃষ্টি যেন চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। “আচ্ছা, আমরা তাহলে যেতে পার 
জেনারেল সাহেব ?” 

“এক 'মানিট দাঁড়ান কর্নেল ।” বস্তা মামন্তভ- বগলের লাঠতে আড়ম্টভাবে 
ঘুরে দাঁড়য়ে বল্লেন। “নামটা যেন চান চান মনে হচ্ছে, দোখ তো!” হঠাৎ 
ও*র মোটাসোটা সুন্দর মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠল ঃ গত সপ্তাহে বুদিওনির 
আকুমণ থেকে পালাবার সময় গুলী লেগে পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গিয়োছল-_ 
এখন লাঠতে ঘুরতে গিয়ে তাতে ঘষা লেগেছে ।......উঃ!” বলে তান অস্ফুট 
শব্দ করে উঠলেন। 'বাপরে! আচ্ছা কর্নেল আপানি যান......” 

স্যালুট বাঁজয়ে ঝট করে ঘুরল দীন্দচ, দরজার কাছে পেশছাল। রশাঁচন 
চেয়ে আছে, দেখছে মামন্তভের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ধারে ধীরে খামটা 
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ছি'ড়তে লাগলেন শৃকুরো। মামৃল্তভের মুখ তখনো যন্ত্রণায় বকৃত। খামের 
ভেতর বাাদওনির সই-করা একটা চিঠি-দুন্দিচ, রশাঁচন দুজনেই জানে যে, তাতে 
লেখা আছেঃ “২৪শে অক্টোবর সকাল ছ'টার সময় আম ভরোনেঝ পেপছাইব। 
জেনারেল শৃকুরো, আপনাকে আম আদেশ দিতোছ যে 'ক্রেসেন্ট'-এর সম্মখাঁষস্থত 
চৌমাথায়_ যেখানে আপাঁন শ্রামকাদিগকে ফাঁসতে চড়াইয়াছিলেন- সেখানে 
সমস্ত প্রাতাঁবপ্লবী সৈন্যের প্যারেড করাইবেন। আপাঁন ব্যান্তগতভাবে এই 
প্যারেড পাঁরচালনা করিবেন, ইহাই আমার আদেশ......” 

লোহার সড় বেয়ে নামতে নামতে ওরা দেখতে পেল রাইফেল কাঁধে এক 
সার ক্যাডেট ওপরে উঠছে__একজনের 'পছনে আর একজন। এদিকে রশাঁচনের 
সামনে দীন্দচ_ বে-টেখাটা মানুষাঁট, মাথা উপ্চু করে নামছে, বুটের কাঁটা বাজছে 
উুংটুং টুংটুং। বন্ড আস্তে নামছে দ্বীন্দচ-_রশাচন ভাবল ।......কী দরকার এই 
হঠকারতার ঃ শুধু মূর্খতা! 

ভাঙা ভাঙা গলার প্রচণ্ড চঈৎকার শোনা গেল দোতলা থেকে ।......দুন্দিচ 
আর রশাচন দেউীঁড় দিয়ে বার হতেই ফুটপাথ ছেড়ে ধেয়ে এল তেপলভ; ঝুলে- 
পড়া গোঁফ শুদ্ধ ওর থলথলে মুখখানা যেন শ্যাম্পেন আর গান আর নারীদেহের 
আকাত্ক্ষায় সতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। 

“বাঁচা গেল, এসেছেন তাহলে আপনারা ।......চলুন এবার......” 

ওর ঘোড়াটা আস্থর। রেকাবে এক পা ঢ্াকয়ে দয়ে, ঘোড়ার পাশে পাশে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে তেপলভ। রশাঁচন তখন ঘোড়ার 1পঠে। সগ্রেট কেস 
বার করে 1সগ্রেট ধরাল দুন্দিচ--শুকনো বাদামী রংয়ের আঙ্গুলগুলো একটুখানি 
কাঁপছে । জব্লন্ত কাঠিটা ছুড়ে ফেলে 'দয়ে লাতুগিনের কাছ থেকে লাগাম হাতে 
নিল. তারপর চড়া সুরে বল্প ঃ 

"“বাঁদকে প্রথম বাঁক_দুলাঁক চালে ঘোড়া হাঁকাও ।” 

মাত্র দশখানা বাড়ীর পরই প্রথম বাঁক; খোয়ার ওপর ঘোড়ার ক্ষুর বাজাতে 
বাজাতে লাতৃগিন, গাগিন আর জাদুইভিতেরই সবার আগে বাঁক ঘুরল। 
লাগাম কষতে কষতে চেশচয়ে উঠল তেপলভ £ 

“আরে গাঁদকে নয়__ডানাদকে, পরের বাঁকটা” 

কিন্তু ওর ঘোড়া ওকে আর সবাইয়ের সঙ্গেই টেনে নিয়ে গেল। মোড় 
ঘোরার সময় পেছনে চেয়ে রশাচন দেখতে পেল- সেই ক্যাডেটগুলো হোটেলের 
এঁদক ওাঁদক চাইছে । 

“আরে রশাঁচন, 'কি করছ ছাই 2” বলে কাঁদো কাঁদো সরে চেশচয়ে উঠল 
তেপলভ। ওর ঘোড়াও তখন আর সকলের সঙ্চগে সমান তালে ছুটছে। 
তৈপলভের ঘোড়ার একেবারে গা ঘে*ষে এসে ধাবমান অবস্থায়ই দ্ন্দিচি ওর 
কাঁষ্জটা চেপে ধরল, তারপর একটানে ওর 'িভলভারের দাঁড় 1ছশ্ড়ে ফেলে খাপ 
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থেকে টেনে বার করে নিল 'রাভলভারটা। সঙ্গে সঙ্গে ওকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দল ঘোড়া থেকে। 

“শ্যাম্পেনের খরচ আমার,” বলে হাঁকল দুন্দিচদু সার দাঁত ঝকঝক ক'রে 
উঠল হাঁসতে । 

দন্দচ, রশাচন, আর তিনজন সপাহ?-_-পাঁচজনেই এখন বাড়ীঘর, বেড়াটেড়া 
সব পার হয়ে আঁকাবাঁকা গাঁলপথ ধ'রে একেবারে উড়ে চলেছে-_ বুড়ো বুড়ো 
নাইম গাছের শুকনো ডালে ওদের ট্াপগুলো আটকে যাচ্ছে, তবু পরোয়া 'নেই। 
গুলশীর শব্দ আসছে ওদের পেছন থেকে । গাতবেগ একটুও না কাময়ে ওরা 
মাঠ পার হল, তারপর পুলের কাছে এসে দুল্বীক চাল ধরল। যখন পুলের 
মূখে পেশছেছে তখন একেবারে হটা-কদম। ঘোড়ার ঘাড় থেকে বাম্প উঠছে, 
ঘাড়টা চাপড়াতে চাপড়াতে দীন্দচ ডাকল £ 

“সাজেন্ট গৃভজদেভ!” 

সাজেশ্ট তার "সগ্রেটটা তাড়াতাঁড় আঁস্তনের মধ্যে লাঁকয়ে বাইরে এল । 
দ্ন্দিচ তাকে বল্লপঃ “কাপ্তেন তেপলভ আমাকে খবর 'দিয়ে যেতে বলেছেন যে, 
তান আধ ঘণ্টার ভেতর এখানে ফিরবেন। আমরা আবার ২৪ তারিখ সকাল 
বেলা আসাঁছ- দেখবেন তখন যেন আর মোশনগান-টান ওশ্চাবেন না|...” 

“আচ্ছা স্যার !” 

2 পূলটা তখন ওদের অনেক পেছনে- ঘোড়াগুলোর গা-্ময় সাদা ফেনা, 
চলতে হোঁচট খাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের সুযোগে ঘোড়াগলোকে একট বিশ্রাম 
[দিতে দিতে দুন্দিচ রশাঁচনকে সম্বোধন করল £ 

“আম খুব লাঁজ্জত; আপনার কাছে, কমরেডদের কাছে, সবাইয়ের কাছে 
মাফ চাইীছ। বাহাদুর দেখানোর জন্য আম নিজেই নিজেকে কতবার তিরস্কার 
করোছি।......বপদ দেখলে যেন নেশা ধরে যায়, বাদ্ধিটুদ্ধ সব চোখা হয়ে 
ওঠে। শনাজেকে তখন এত ভাল লাগে যে উদ্দেশ্যের কথা আর মনে থাকে না_ 
দায়ত্বের ধারণাই যেন উপে যায়।...পরে অনুশোচনা কার......প্রত্যেকবার করি।... 
যাদ এখন ঘোড়া থেকে নেমে আমাকেও ঠ্যাং ধরে টেনে নামান, বেশ ক'রে 
উত্তমমধ্যম লাগান, তাতে আম কিচ্ছু মনে করব না, বরং শাঁন্তিই পাব..." 

ঘাড়টা হোলিয়ে প্রাণ খুলে হাসল রশাঁচন__সারা দিনের মানাঁসক টানাটানির 
শেষে ওরও একট টিলা দেওয়া দরকার। 

“উত্তমমধ্যমই দেওয়া উঁচত আপনাকে-_বিশেষ ক'রে দরজার কাছে সেই 
সগ্রেটের জন্যে ।......৮ 


বাদওনির চালাঁকটা ঠিক খেটে গেছে। আবশ্বাস্য স্পর্ধার সঙ্গে চিঠিটা 
একেবারে হাতে দিয়ে গেল! চিঠি পড়ে মামন্তভ আর শৃকুরোর দুজনেরই সে 
কণ রাগ! এ রকম ভাবে াঁঠ লেখা, কবে কখন ভরনেঝ দখল করবে তা 'স্থর 
করে দেওয়া-এ তো বড় সামান্য ভরসার কথা নয়। বোঝা যাচ্ছে যে, বাঁদওানর 


৪১৭ 
বষপ্ন প্রভাত--২৭ 


তাহলে ঘথেস্ট ভরসা আছে। ব্যাপার দেখে দুই জেনারেলের কাশ্ডাকাশ্ড জ্ঞান 
লোপ পেয়ে গেল। 

দন আর কুবান বাঁহনশ 'তনাট কলামে বিভন্ত হয়ে বাঁদণানকে ঘিরে ফেলতে 
চাইছে। ব্াদণ্ডান 'স্থর করেছেন যে তাঁর সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত ক'রে ওদের 
1তনাঁট কলামকেই পরপর প্রাত-আক্রমণ করবেন। 

হোয়াইট অশ্বারোহশ বাহনশকে পরাস্ত করার জন্যে এরই ভাতে 'তান 
রণ-পারকজ্পনা রচনা করলেন । শন্রু কলামগুলি আক্রমণে দেরী করছে, গাঁতি- 
বিধি পর্যবেক্ষণের মধ্যেই ওদের প্রচেষ্টা তখনো সীমাবদ্ধ। এবার যে ওরা 
আক্ুমণে ধেয়ে আসবে, সে বিষয়ে বুদও্ডানর কোনো সন্দেহ নেই। 

১৮ই অক্টোবর রাত্িবেলা রেড টহলদারেরা রিপোর্ট দল যে, শঘু-শাবিরে 
গাঁতচাণ্চল্য দেখা যাচ্ছে। রন্তান্ত যুদ্ধের সময় তাহলে এসেছে । [ডাভশনাল 
কমাণ্ডারদের সঙ্গে নিয়ে ম্যাপের পাশে বসেছিলেন বাঁদও'ি, বল্লেনঃ “কপাল 
ভাল!” সমস্ত 'ডাভিশন, রোজমেন্ট, স্কোয়াদ্রন- সবাইকে আদেশ জ্বানালেন £ 

“সওয়ার হো যাও!” 

সবন্ত টোলফোন বাজছে £ অল্ধকার কুটিরের ভেতর, পারখা আর প্রাল্তরের 
মাঝখানে_ কোথাও ঘাসের গোলার মধ্যে, কোথাও বা ডালপালা, ঘাসপাতার 
আড়ালে । যে খবরের জন্যে সকলে প্রাত মুহূর্ত অপেক্ষা করে ছিল, টোৌলফোন 
শরাঁসভার মারফত সে খবর পেশছাল 'সগন্যালওয়ালাদের কাছে। ঘোড়ার 'পিঠে 
ঝাঁপয়ে পড়ল আরাঁলর দল, ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতেই রেকাব টেকাব গায়ে 
নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হাওয়ার বেগে উড়ে চল্ল। 'নিষাত 'নিজ্কম্প রান্র__অন্ধকার 
যেন শল্লু-কবরের মতো মুখব্যাদান করে আছে। সওয়ারেরা সকলে ডীর্দ পরেই 
ঘ্ুময়েছিল, ঘুম ভাঙল একটানা, লম্বা হাঁক শুনে “সওয়ার হো যাও!” ঘুম- 
চম ঝেড়ে ফেলে তারা ছুটলো ঘোড়ার লাইনে । জন চাঁড়য়ে এমন কষে পোঁট 
বাঁধল যে ঘোড়াগলো কেপেই উঠল থর থর কারে। 

অন্ধকারের মধ্যে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে হুকুমের হাঁক ছাড়য়ে 
পড়ে, সেই শন্দ অনুসরণ ক'রে ক'রে স্কোয়াদ্রনগুলো মাঠের মধ্যে জমা 
হল। যুদ্ধের কায়দায় সার বেধে তারা অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রইল- ভোরের 
আলো কখন ফোটে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে তাই দেখছে। ঘোড়াগলোর 
নিঃশ্বাসে তখনো ঘুমের আমেজ । সৈন্যদের গায়ে তুলো-ভরা জ্যাকেট, শীপ- 
স্কিন কোট, আর পাতলা গ্রেটকোট_সে সব ভেদ ক'রে কনকনে হাওয়া ঢুকছে। 
কারও মূখে কোনো শব্দ নেই। সিগ্রেটও জবালায় না কেউ। 

তারপর দূর থেকে প্রথম গোলাগীলর শব্দ উঠল-_গুড়গড় গুড়গুড়। 
কামিসারদের হাঁক শোনা গেল£ “কমর়েড্স! সেমিয়ন মিখাইলোভিচ বাঁদওনি 
তোমাদের আদেশ 'দিয়েছেল, শুকে ধংস করতে হবে। ঠা ভাড়াটেরা 
আজ মস্কো পেশছবার চেস্টা করছে--.গুদের 'নকাশ কর! বিশ্লবী হাতয়ারের 
মূখ উজ্জ্বল কর!” 
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মাঁটর ওপর কুয়াশা ছেয়ে আছে, তাই ভোর হলেও মাঠে আলো পেশছায় 
না। রেকাবে রেকাবে ঘে"যাঘেশষ ক'রে, ক্ষুরে ক্ষুরে ব্রনাদ তুলে বাঁদও'নির 
আটটা রেজিমেন্ট ছুটল তাঁরগাঁততে-__কয়েক মাইল লম্বা তাদের লাইন। কুয়াশা 
এত ঘন যে সওয়ারেরা শুধু দুপাশের দুজন কমরেডকে দেখতে পায়-আর 
সামনের ঘোড়াটার পাছা উঠছে নামছে সেটুকুও সাদাটে কুয়াশার অস্পন্টতার মধ্যে 
শ্দয়ে তাদের চোখে পড়ে_ব্যাস্‌ আর ছু নয়। 

কাছেই শত্র:, ক্রমেই আরও কাছে আসছে। এলোমেলো গুলপর শব্দ তখন 

কানে পেশছে গেছে। আরও তেজে ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে বাঁদওানির ?সপাহণরা 
জপ এ শৈষকালে একটা 
চশৎকার উঠল-_আক্লোশে, আওয়াজে আর 'হিংম্রতায় বাড়তে বাড়তে সে শব্দ 
ছাঁড়য়ে গেল সমস্ত সৈন্যের মাঝখানে । সামনের সারর ওরা শত্রুর দেখা পেয়েছে। 

কুরাশার মধ্যে দিয়ে দেখা গেল অশ্বারোহণদের ছায়ামার্ত-িল্তু তারা 
ঘোড়ার মাথা ঘারয়ে 'নচ্ছে। দন কসাকরা তখন সাহস হারিয়ে ফেলেছে। ওরাও 
হাজারে হাজারে ছুটে এসোছিল শন্রুকে লক্ষ্য করে। ?কন্তু ওদের আপন আপন 
গ্রাম থেকে এত দূরে এই লাল শয়তানদের সঙ্গে তলোয়ারের মোকাবলা !_ 
জবয়ং ইবৃঁলিসই নিশ্চয় এই ফাঁদে টেনে এনেছে ওদের! দ্রুত ধাবমান বুদিওাঁন 
বাহনীর পদভরে মোৌঁদনী কাঁপছে, শব্দে শব্দে পাঁথবী ভরে উঠছে_তাই শুনলে 
ওরা বুঝতে পারল যে, এই ভয়ঙ্কর শান্তর আসন্ন আঘাতে মানুষ, ঘোড়া সব 
পিষে যাবে, ঘার্ণর মতো ঘুরতে ঘুরতে স্তূপাকার হয়ে উঠবে ছন্নাভন্ন 
মৃতদেহ ।...আর কেনই বা এত সব? কসাকরা ঘোড়ার লাগাম কষল, তারপর 
ঘরে গেল পেছন দকে-তেজী দন ঘোড়ার সাহায্যে পার পেয়ে যাবে এই ওদের 
ভরসা ।...সবাই তাই করল; খালি জনকয়েক একেবারে বে-পরোয়া কসাক, উন্মত্ত 
দুঃসাহসে সোজা ছ্‌টে গেল ব্দণ্ডাঁন সৈন্যের মাঝখানে- তলোয়ার চালাতে 
লাগল প্রাণপণ শান্ততে। 

কিন্তু দন ঘোড়াই কি আর সওয়ারদের বাঁচাতে পারে ঃ যারা পেছন দিকে 
ঘুরোছল তাদের সঙ্গে ধাক্কা লাগল ঘারা সামনে আসছে তাদের ।......সহযোদ্ধায় 
সহযোদ্ধায় ঠোকাগ্াক, মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল কত লোক ।......বাঁদওানর সৈন্যরা 
এসে কাউকে তলোয়ারের কোপ দল, কাউকে পিষে ফেলল ঘোড়ার পায়ের তলায়, 
কাউকে বা ঠেলে নিয়ে চল্ল সামনের দিকে ।......উল্মাদ চীৎকার চারাদকে......কুয়াশার 
মধ্যে চাইলেই দেখা যায় জোড়া জোড়া ঘোড়সওয়ার- প্রথম জন একেবারে ঘোড়ার 
কাঁধের সঙ্গে এক হয়ে গেছে, আর অপরজন তাকে ধরবার জন্য পেছনে ছুটছে, 
জিনে ঠেস 'দিয়ে তলোয়ার গাছয়ে নচ্ছে হাতের মধ্যে, ধরতে পারলেই কোপ 
বসাবে ।......ঘোড়াগ্লোও উল্মভ্ত, ককশ স্বরে আওয়াজ করছে আর দাঁতের 
কাছে যা পাচ্ছে তাই কামড়াচ্ছে। 

এতক্ষণে সবগুলো কসাক রোজমেশ্টই পালানোর পথ ধরেছে। িল্তু সে 
পথও বন্ধ; মোৌশন-গানের গাড়শগুলো ওদের পাশের দিকে অনেকখান ভেতর 
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পর্বন্ত ঢুকে পড়ে ওদের এক পাশে ঠেলে দিল; আর সেই এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
কসাক দলগ্বালর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল নতুন নতুন ব্াদও'ন স্কোয়াড্রন। 

মামন্তভের াঁভশন দুটোর পেছনে ধাওয়া চল্ল বেশ বেলা পর্যন্ত। নল 
কসাক কুর্তা আর লাল ঢেশ্ড়া দেওয়া ঢোলা ব্রীচেস- এমনি পোশাকের হাজার 
হাজার মৃতদেহ তখন মাঠের মধ্যে পড়ে আছে, আর তারই মাঝখানে আরোহব- 
হীন, আতাঁঙ্কত ঘোড়াগুলো প্রাণপণে ছুটছে। 

খাওয়ার সময় আসতে আসতে বাঁদণও্াঁন সৈন্যদের 'বরাট ক্যাম্প বসে গেছে 
মাগের মধ্যে। শত্রুর হাত থেকে দখল করা বড় বড় তামার ডেকাঁচ__খাঁট তামা__ 
তার চারপাশে কী ভিড়। নিত্যনোমাত্তক বাজরার মশ্ড আর শুয়োরের চাঁবহি তাতে 
সেদ্ধ হচ্ছে বটে, কিন্তু আজ আবার তার সত্গে আছে মাকারোনি আর চাল আর 
বীন্‌ আর কৌটোর মাংস, আর আরও কত 'ি- যাতেই রান্নার উন্নাত হবে বলে 
মনে হয়েছে তাই যোগ করেছে বাবার্টরা। 

পেট ভ'রে খাওয়াদাওয়ার পর 'সিপ্রেট ধাঁরয়ে 'সিপাহশরা বসে বসে জাঁক 
করে_ শত্রুর কাছ থেকে কে কি কেড়ে আনতে পেরেছে তারই জাঁক। কেউ 
এনেছে রুপোর হাতিলওলা সওয়ার-তলোয়ার, কেউ জাপানী কার্বাইন-বন্দুক, 
কেউ বা আবার বাদামি রংয়ের দন-ঘোড়া, তার গায়ে সাদা সাদা ছিটে আর 
কপালে স্বীবখ্যাত শ্বেত-তিলক। 

যুদ্ধের উত্তেজনা কিন্তু কমে না, বেড়েই চলে। তারপর একার্ডয়ন 
বাজতে শুরু করল চারদিকে, গলায় গলায গান উঠল ঃ “মেঘ রে, মেঘ ঝু"কেছে 
মাথার ওপর, মাঠে মাঠে কুহেলি.....।” গানের ধূরা ধরল আরও কত জন। 
মাঝে মাঝে দু” একজন নাঁচয়ে এীগয়ে আসে, উ“ছু হয়ে বসে পড়ে দ্রুত তালে 
গোড়াঁল বাজায় মাঁটর ওপর, রাজহাঁসের পাখার মতো দুবাহু ঝাপটায বাতাসে। 
তালে তালে বালালাইকা বাজে, দর্শকেরা শিস দেয়। 

কন্তু শোনো! এ আবার বিউগৃল বেজে উঠল-আবার এল যুদ্ধের ডাক, 
গুরুভার পাঁরশ্রমের আহ্বানা অশ্বারুট বুদিওঁন ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
দূর দিয়ে--তাঁর গায়ে কসাক আহ্গরাখা, মাথায় র্পালি আস্তাখান ট্যাপ । 
দুজন 'ডভিশনাল কমান্ডারই ও“র সঙ্গে। আটাট রোজমেশ্টই আবার দল 
বাঁধল, আটখানা লাল 'নশান পত পত ক'রে উড়তে লাগল মাথার ওপর। 

প্রথম কলামের এই দারুণ বপর্যয়, তার ওপর মূল পরিকল্পনার শোচনীয় 
ব্যর্থতা-কাজেই বাঁদণ্ডাঁনকে ঘেরাও করার ইচ্ছা হোয়াইট পক্ষকে ত্যাগ কবতে 
হ'ল। বাঁদওনিও শত্রুপক্ষের আঁস্থরতার সযোগ নালেন আঁবলম্বো পরাঁদন 
ভোরবেলা মামন্তভের "দ্বতশয় কলামের ওপর তাঁর সৈন্যরা চড়াও হল, আক্রমণ 
সহ্য করতে না পেরে "দ্বিতীয় কলাম িছ হটল রেল লাইনের দিকে । ভরোনেঝের 
পুলের ওপর 'দয়ে ককঝক করতে করতে একটা সাঁজোয়া ট্রেন যাতায়াত করে, 
ওরা তার আশ্রয় 'ীানল। গাড়শর ইস্পাত বৃরুজের নিচে ছ" ইণ্টি কামান আর 
মোশন গান-_তার পাশে দাঁড়য়ে আর্টিল্ার আফিসারেরা অপস্য়মান কুয়াশার 
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ভেতর 'দয়ে সামনে দেখবার চেষ্টা করছে। সামনে লাইনের ওপর নিশান নাড়তে 
নাড়তে মাঝে মাঝে এক এক জন সিগন্যালম্যান এসে দাঁড়ায়_দ্রেনটাও একটুখাঁন 
থেমে খবর জেনে নেয়। ওরা এইভাবেই খবর পেল যে, দ্বিতীয় কলামটার 
'সঙ্গশন অবস্থা, ব্াদওাঁন সৈন্যদের ঠেলায় তারা রেল লাইন পর্যন্ত হটে এসেছে। 

সাঁজোয়া গাড়ীতে স্পীড দল। আকাশ াবদীর্ণ ক'রে ককর্শ হুইিলটা 
অনবরত বাজছে-_মামল্তভের সৈন্যদের কাছে আশ্বাস পাঠাচ্ছে যে, সাহায্য 
পেখছাতে আর দোর নেই। 

বুরুজের ফুটোয় চোখ লাঁগয়ে বাইরে চাইতে চাইতে গোলন্দাজেরা দেখল, 
অস্পম্ট আকৃতির কী একটা নিস যেন কুয়াশার ভেতর থেকে লাইনের ওপর 
দয়ে ছুটে আসছে-সোজা সাঁজোয়া গাড়ী লক্ষ্য ক'রে। গাড়ীর স্পীড কাঁময়ে 
ঘ্যাচট কবে ব্রেক কষল ড্রাইভার, তারপর গাড়ী পেছন দিকে চালাল। ছায়ামূর্তিটা 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে_ গোলন্দাজেরা তার ওপর কামান দাগতে শবর॥ 
করল। কিন্তু তখন আর কিছ হবার নয়। মালগাড়ীর একটা প্রকাণ্ড হইীঞ্জন, 
ভেতরে লোকজন কেউ নেই, সেটা একেবারে পুরো দমে ছুটে এসে ধাক্কা লাগাল 
সাঁজোয়া ট্রেনের সঙ্গে। মাল-ইিনের সুমুখের অংশ আর তার দন পাশ 
ডনামাইট ঠ।সা- প্রচণ্ড [িস্ফোরণে িনামাইট ফেটে উঠল, সাঁজোরা ট্রেনের 
সামনের কামরাতে কামানের গোলাগৃুলোও ফেটে উঠল তৎক্ষণাৎ। কারার 
সূম্‌খের দিকটা উস্চু হয়ে উঠল আকাশে মাটি, বালি, ধোঁয়া আর বাষ্প মলে 
মিশে সে এক মহা আবর্ত। তারপর ওলটপালট খেয়ে কামরাটা বাঁধের নীচের 
দিকে গাঁড়য়ে চল্ল, অজেয় লৌহ-কচ্ছপের সবখাঁনিকেই টেনে নিয়ে চলল সঙ্গে 
সঙ্গে। 

মামন্তভেব দ্বিতীয় কলাম পালাল ভরোনেঝের দকে। এ তো যদদ্ধ নয়, 
একেবারে অভ্তপূর্ক হত্যাকাণ্ড। ষ্দ্ধ না করেই মামন্তভের তৃতাঁয় কলাম 
ভরোনেঝের দিকে সরে পড়ছিল, কিন্তু হত্যাকাণ্ডের চতুর্থ দনে তাকে বাধ্য হয়ে 
যদ্ধে নামতে হল। সে য্‌দ্ধের শেষে তৃতীয় কলাম একবারে বিধবস্ত, বিপর্যস্ত, 
চারপাশে মাঠ আর টিলানন গুপর মাইলের পর মাইল জুড়ে খাঁল নিহত 
কাকের ঘতদেহা। 

ধস্তাবধাস্ত দন আর কুবান ডিভিশনগুলোর মধো কোনো কোনো রোঁজ- 
মেন্টে প্রায় অর্ধেক সৈন্যই খোয়া গেছে। এই অবস্থায় ওরা সব নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেল। কিন্ত ২৪শে তাঁরখ ভোরবেলা ব্াদণ্ডাঁনর প্রধান বাহননীও 
সেখানে এসে হাজির, ওদের অনসরণ করে এসেছে। সেই বে কাঠের পেটা 
1িল__সে পলটা ওরা উডয়ে দেবার সময় পায়ান, ছেড়ে চলে গগমৌছল ।...... 
শহর থেকে কয়েকটা ব্যাটার গোলা দাগছে, থামের ঘাতো কাদা আর জল উঠছে 
নদী থেকে। ঘোড়ায় চড়ে পুলের কাছে এসে বাঁদওান দেখলেন যে পুলটা 
নেহাতই ফঙ্গবেনে। রূপোর বউগৃলওলাদের ডেকে পাঠিয়ে তান হুকুম 
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দিলেন তোমরা ওপারে যাও, ওপারে গিয়ে রসাল, মনমাতানো গানের সুর 
যা জান খুব বাজাতে থাক- নাচের সুর, কুচকাওয়াজের সুর, সব। সঙগণীত- 
শালার ছাত্রদের গায়ে তখনও সেই আগের পোশাক_লাল আর হলদে বংয়ের 
যা 

পুলের ওপর দিয়ে। ওরা ওপারে পৌছাতে না পেশছাতে গোলা 
এ নিপুন ৬৭ ভয়ে আধমরা হয়ে ওরা সব 
ভ্যাঁপো ভ্যাঁপো লাগয়ে দল রূপোর ট্রাম্পেটে। ওদিকে কামানের গজন চল্ল 
পালা দিয়ে। 

প্রতোক লাল 'সিপাহনকে একটা ক'রে গোলা দেওয়া হয়েছে, হাতে ক'রে 
ওপারে নিয়ে যাবে। “আগে বাড়ো” বলে হাঁক দিলেন কমাণ্ডার আর কাঁমসারের 
দল, ছুটতে ছুটতে সবার আগে গিয়ে জলে নামলেন। সে জল বরফের মতো 
ঠান্ডা গোলার পর গোলার আঘাতে খালি আছড়ে আছড়ে উঠছে, টগবগ ক'রে 
বৃদ্বুদ ফুটছে । মাঝ-নদীতে পেশছে সপাইরা সব ঘোড়া থেকে পছলে 
পিছলে জলে নামল, এক হাতে ঘোড়ার কেশর আর এক হাতে গোলাটা চেপে 
ধরে সাঁতরাতে লাগল। রুদ্ধ জলরাশব মধ্যে ঝাঁপিষে পড়ল কামানের 
ঘোড়াগ্‌লো, নদীর খাতের ওপর' দিয়ে টেনে নিয়ে চল্ল কামানের গাড়নটাড়ন সব। 
'সপাহপরা যখন ওপারে পেশছাল তখন গা দয়ে জল ঝরছে, ঘোড়াগুলো সব 
ভিজে জবজবে, তবু সেই অবস্থায়ই তারা হংম্র বেগে ছুটল ভরোনেঝ আক্রমণ 
করতে । কিন্তু এখানেও মাঘন্তভ আর শৃকুরোর ডাঁভশন যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 
নয়--তাড়াতাঁড় দন পার হয়ে কাস্তরনাইয়া-র দিকে প্র্থান করেছে। 

হোয়াইটদের শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহন বাঁহনঈকে এমাঁনভাবে ধ্বংস করা আর 
ভরোনেঝ দখল করা--নতুন রণনশীতির 'ীবরাট পাঁরকজ্পনায এ দুটি ছল প্রাথথীমক 
পব্। দক্ষিণ রণাঙ্গনের নতুন আঁধনায়কমন্ডলনই এ পাঁরকল্পনা রচনা করেছেন। 

লাল রংয়ের কাগজে টাইপ করে তাতে স্তাঁলনের দস্তখত লাঁগয়ে পাঁর- 
কল্পনার নকল পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে কমাণ্ডারদের কাছে-_আর্ম, কোর, ডাঁভশন, 
ব্রিগেড আর রোজমেন্টের কমান্ডারবা সবাই নকল পেয়েছেন। 

দক্ষিণ রণাঙ্গনেব প্রত্যেকটি ইউানটের সংগ্রামী কার্ধক্রম সম্পর্কে এই 
পাঁরকল্পনায় খাটনাঁট 'বাঁধব্যবস্থা পর্য্তি লিখে দেওয়া আছে-সে সব 'বাঁধ- 
ব্যবস্থা এমন ভাষার লেখা যাতে মামীল 'সপাহবও পড়লে বুঝতে পারে। 
ওরেল আর রাম জেলা থেকেই 'বাধব্যবস্থা শূর:-_সেখানে সার্গেন অর্জীনীকদূজের 
নেতৃত্বাধীন এক 'বশেষ গ্রুপের আকুমণের চোটে জেনারেল কুতেপভ পাঁরচালত 
'দোনাঁকন গার্ড বাহিনণ' পিছ; হউছে জেনারেল কুতেপভই এক সময় শপথ 
করেছিলেন যে, সকলের আগে মস্কো প্রবেশ করবেন)। ভরোনেব আর 
কাস্তরনাইয়া জেলার কার্ধরম সম্পরকে এই পারকল্পনাতে ব্যবস্থা করা আছে 
বাঁদওঁনকে ভার দেওয়া হয়েছে যে, দন আরম আর ভলান্টয়ার আর্মর 
সংযোগস্থলে হোয়াইটদের যুদ্ধসগমান্ত দ্বিধাবিভন্ত ক'রে ফেলে তাঁকে রস্তভ- 
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অন-দন শহর আধকার করতে হবে-খাঁনমজুরপ্রুধান শ্রামক দনবাদের রম্মপথে 
রস্তভ যাওয়ার ঝাস্তা তখন উন্মুক্ত । 

মনে হয়োছল বলশেভিকদের দম বুঝি একেবারে ফ্যারয়ে এসেছে । কিন্তু 
তারাই এবার অসম্ভবকে সম্ভব করল; দুভক্ষ, টাইফাস মহামারী, চূড়ান্ত 
অর্থনোতক ভাঙ্গন--এত সমস্ত সত্ত্বেও প্রবল প্রাত-আরুমণ সংগঠিত ক'রে তুলল । 
সীমাহীন প্রকাণ্ড রূশিয়া বাইরের দুনিয়ার কাছে তখনো এক দজ্ঞের 
রহস্োর মতো; সে রুশিয়াকে গলা টিপে মারার আল্তজর্াঁতক যড়্যন্ঘ তারা 
ব্যর্থ করে দল, চমৎকৃত করে দল সমস্ত মানুষকে । পাঁথবাশন্ধ অবাক। 
হোটেলের অপারচ্ছন্ন কামরায় বাঝস-পেন্টরা বেধে যাঁরা শুধু দঢ় বশ্বাসে দন 
গুর্ণাছলেন যে, এবার নববর্ষের মধ্যেই ফরাসীরা নিশ্চয় মস্কো আসবে, আর 
তাদের সঙ্গে আসবে শ্যাম্পেন আর অয়স্টার,” এমন কি পার্মা এলাকার 
ভায়োলেট ফলও আসতে পারে_ তাঁরা একদম আশ্চর্য হয়ে গেছেন। 
'ইয়োরোপাধিপাঁতি'র দর্শন-প্রত্যাশী যে সব রাশয়ান ভদ্রলোক এত দিন তাঁর 
কামরার বাইরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্ণা দিতেন, কিন্তু শনয়মতাল্তিক রাঁশয়ান্টাকে 
প্রায় পকেটে পুরে ইদানীং যাঁরা সোজাই ঢুকতেন ক্লেমসোঁর আফিসে, তাঁরাও 
আশ্চর্য হয়ে গেছেন। র্লেমসের আঁফিসে জবলন্ত আগ্নকুন্ডের পাশে বসে 
খরবকায় ন্যুব্জদেহ, পাঁলত-ভ্রু 'ডিঞ্রেটর মহাশয় কুণ্ণত ললাটে পাঁরকল্পনা 
আঁকেন কি ক'রে পাঁথবীময় *মশানের শান্তিপ্রাতিষ্ঠা করা যায়_অফিসে 
পূরোক্ক রাশিয়ান ভদ্রলোকেরা ইদানীং উন্নত মস্তকেই ভেতরে ঢুকতেন, 
ডহ্লেটর মশায় উঠে দাঁড়াবামান্ন তাঁর গ্রান্থজীর্ণ আঙুলকাঁটকে উল্লাসভরে চেপে 
ধরতেন_িল্তু তারাও আজ অবাক হয়ে গেছেন। আর আন্তন ইভানোভিচ 
দেনাকন-_অন্য পাঁচজনের মতোই নশ্বর প্রাণী হওয়া সত্তেও 'যাঁন বিশবাস 
করতে আরম্ভ করোছিলেন যে, তান এক ভগবং-প্রোরত মহানায়ক শুক্রবার 
শুক্রবার তাস খেলার অভ্যাসও 'যাঁন অনেক দন আগেই ছেড়ে দয়োছিলেন-_ 
সেই দৌনাঁকন সাহেবই অবাক হয়েছেন সব চেয়ে বেশী। 

রুশ জনগণের প্রেরণার উৎস কোথায় তাও এক দনজ্জেয় রহস্য। লোকে 
ভেবোছিল, সর্বজনীন সুখ আর ন্যায়ানুগ সমাজব্যবস্থা_ দুটি ধারণাই বাঁঝি 
মহাযুদ্ধের পাহাড়প্রমাণ মৃতদেহের নীচে চিরকালের মতো চাপা পড়ে গয়েছে; 
কন্তু তা নয়__সেই ধারণার বীজ যেন স্বর্গের উদ্যান থেকেই উড়ে এসোছল 
রাশিয়ার বুকে যে রুঁশিয়া যুদ্ধাবক্ষত আর দাঁরদ্যজীর্ণ, যে-রাঁশয়ায় নিরক্ষর 
চাষীরা তখনো ডাইনন বুড়ী আর উড়ন্ত কাপেটে আর "ইভান 'দ ফুল'এর 
রূপকথা শনে বেড়ায়, যে-রুশিয়ায় অন্ধ বুড়ো-বুড়শরা তখনো 'বগাতির'দের 
যুদ্ধ আর উৎসব আর পাঁরণয়ের মন্থর একটানা মহাকাব্য নিয়ে গাথা গেয়ে যায় 
সুর ক'রে ক'রে। 

রূশ দেশের আধবাসদের মধ্যে ধারণাদ্যাট ঠিক ইস্পাতের ফলকের মতো 


শসুখাদ্য শান্তাবশেষ 
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দৃঢ়তা আর নমনশয়তা অজন করল। ভাঙাচোরা, কর্মহশন কলকারখানার শ্রামক 
সম্প্রদায় আর রূপকথা-বলাসী কৃষকের দল-_দদীভক্ষি মহামারণ আর অর্থনৌতক 
সর্বনাশের সঙ্চে যঝতে যুঝতেই তারা তখন দোনাঁকনের প্রথম শ্রেণীর 
বাহনীকে পর্যদস্ত করেছে, ধাওয়া করে চলেছে তাদের পিছু "পন; 
পেল্লোগ্রাদের প্রবেশপথেই যুদেনিচের বিদ্যত-বাঁহনশ ওদের হাতে প্রাতরুদ্ধ, 
আঘাতের চোটে তারা পিছু হটছে এস্তোনয়া মুখো; কোলচাকের বিরাট 
আর্মকে ওরা ছব্রভঙ্গ ক'রে ছাঁড়য়ে 'দয়েছে সাইবেরিয়ান তুষারের মাঝখানে, 
বন্দী করেছে “সর্ব রুশিয়ার শাসনকর্তাকে', তারপর তাকে মৃত্যুদন্ড 'দয়েছে; 
সুদূর প্রাচ্যে জাপানীদের ওরা ছু হটতে বাধ্য করেছে। ওদের প্রেরণা 'দচ্ছে 
লোননের ধ্যান-ধারণা শুধুই ধ্যান-ধারণা, কারণ রুশিয়াতে তখন খাবারও কিছু 
নেই, পরারও কিছ? নেই। তারই প্রেরণায় ওরা 'ব*বাস করেছে যে, ওদের শান্ত 
সারা পাঁথবশর চেয়েও বেশী; বিশ্বাস করেছে যে, দারদ্র্য-জীর্ণ রাষ্ট্রের 
ধ্বংসাবশেষের ওপর ওরা অদুর ভবিষ্যতেই এক ন্যায়ানুগ কাঁমডানস্ট সমাজ 
গাড়ে তুলতে পারবে। 


৪২৪ 


॥ কুঁড়ি ॥ 


কাঁতয়ার মনে হয় যে, পাকস্থাঁলটা যেন ছোট্র একটা থাঁলর মতো এতটুকু 
হয়ে গেছে£ এক ছটাক রুট, এক টুকরো নোনা মাছ আর দু-এক চামচ সুপ 
ব্যস এর বেশ আর ধরবে না। ঘাগরাগুলো নিয়েই মহা উৎপাত, খাল পড়ে 
পড়ে যায়অথচ কোমরটা ঠিক ক'রে নেওয়ার মতো সময়ও নেই, সুতোও 
নেই। শকন্তু চোখ দুটো খুব বড় হয়ে উঠেছে-_শরৎকালে মান্রয়োনার হাতে 
মাখন আর ময়দা খেয়ে খেয়ে যা সাইজ ছিল এখন তার ডবল। 

ইস্কুলের ছেট ছোট মেয়েরা মাঝে মাঝে হঠাৎ ভালবাসায় উচ্ছবাসত হয়ে 
ওঠে, অনাহার-শীর্ণ মুখগাঁল কুঁণ্ণত ক'রে কাতিয়াকে বলে ঃ 

“কা সুন্দর তুমি, কাতিয়া মামী!” 

কাতিয়ার সমগ্র জীবনই এখন ভাবষ্যতের হাতে, তাই ওদের কথা শুনে ওর 
খুব ভাল লাগে। অতাঁতের একমাত্র স্মাতাঁচহন, সেই ছোট্র সবুজ দপ্তর 
পান্না-বসানো হারটা, সেটা হারয়ে গেছে অনেক দন আগে-যখন 
ভূলাঁদামর্সকোয়েতে থাকত তখনই। পুরানো আস্তাবলের গাঁলতে ভাঙাচোরা 
বাড়ীটার মধ্যে ওর 'প্রয় ছায়ামূতিগীল, তাদের কথাও এখন আর মনে পড়ে না। 
অভাব, অনাহার, শশত, যুদ্ধ__ফন্ত্রণার পর যন্তণাজজরত একটা জাতির সমস্ত 
শচন্তা-বাসনা যে-ভবিষ্যতের দিকে পাঁরচাঁলত, কাতিয়ার মনে হত সে-ভাবষ্যৎ 
বেন এক প্রশস্ত রাজপথ-_সূর্যাকরণে স্ফাঁটকের মতো ঝলমল করছে, দদধারে 
রয়েছে শ্যামল প্রান্তর আর কুহোলাঁবলনন পনজ্করিণী, সূর্যের দিকে শাখা 
প্রসারত ক'রে চারপাশ ঘিরে রেখেছে অসংখা তরুগচ্ছ। পথ চলে গেছে দূরে, 
নগলাভ শহরের 'দিকে-জটিল অথচ পরমসূন্দর সে শহরে সুখের সীমা নেই 
সকল মানবই সেখানে সুখ খখজে পাবে। 

একাঁদন পড়ানোর সময় এই কথাটা তুলল কাঁতয়া। রুদ্ধ 'নিশবাসে শুনে 
গেল ছেলেমেয়ের দল। মেয়েরা একটু ভাবাল_ভীবষ্যতের পথটা সবুজ মাঠের 
মধ্যে দিয়ে গেছে, সেখানে তারা প্রজাপাঁতর পেছনে ছুটতে পারবে, তারার মতো 
ছোট্ট ছোট্ট ফুল তুলে গাছ বাঁধতে পারবে ভেবে ওদের ভাল লাগে। ীকন্তু 
ছেলেদের মন ভরে না-_ মানের ওপর 'দয়ে 'সগ্বন্যাল আর পুল আর সুড়গগ পার 
হয়ে বিদ্যতগাঁততে ট্রেন ছুটবে, নয়তা কারখানায় কারখানায় প্রকাণ্ড চিমনি 
থেকে কী সুন্দর ধোঁয়া বেরুবে, সে সব কথা তো কাতয়া বলোৌন! তবে এ 
শাববয়ে সকলেই একমত যে, ভাঁবষ্যতে শহরের রং নীলই হবে, ঘরবাড়ীর মাথা 
গিয়ে ঠৈকবে সেই একেবারে আকাশের গায়ে, ঘ্রাম ছুটবে ঝড়ের মতো, পার্কে 
পার্কে ঝুলবে দোলনা; আর দোকানও থাকবে-_বিনা পয়সার রুটি আর সসেজ 


৪৭৬ 


পাওয়া যাবে সেখানে । “আইসক্রীম থাকবে না?” কাঁতিয়া জিজ্ঞাসা করল। 
কিন্তু দেখা গেল যে, ছেলেমেয়েদের কেউই কখনো আইসঙ্কীমের স্বাদ পায়ান- 
কিংবা যাঁদ পেয়েও থাকে তো সে এত ছেলেবেলায় যে কিচ্ছু মনে নেই। 

শারীরক শান্ত কাঁতয়াকে এখন খুব হসেব করেই খরচ করতে হয়। 
একাঁদন ভরা কলসী 'নয়ে উঠোনে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা ঘুরে মনে হল কলসার 
ভার আর সইতে পারবে না- _তাড়াতাঁড় কলসা নামিয়ে রেখে দেওয়ালে ভর দয়ে 
দাঁড়াল। সে যাই হোক, শিল্পকলা সম্বন্ধে বন্তুতার প্রোগ্রামটা আর অগ্রসর 
হয়ান এ একটা সৌভাগ্যের কথা £ মস্কোতে লোকই নেই, দিনে দিনে খাল হয়ে 
যাচ্ছে, আর্বাত স্কোয়ার থেকে ম্পাস্তৃনয় স্কোয়ার পযন্ত হেটে গেলেও কারুর 
সঙ্গে দেখা হবে না। কিন্তু যুদ্ধে তখন জিত হচ্ছে, 'ইজভোস্তয়া' কাগজে 
প্রীতাদনই কোনো না কোনো সামারক সাফল্যের সংবাদ বার হয়। কাস্তরনাইয়ার 
রম্ধরপথে লাল ফৌজ প্রশস্ত শ্রোতের আকারে দনবাস এলাকায় প্রবেশ করছে, 
ওঁদকে কৃষক বিদ্রোহের ঢেউ লেগে গিয়েছে হোয়াইটদের' পশচাদ্ভাগে। যুদ্ধ 
আর দুভোগ শেষ হতে আর দেরী নেই। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা কাতিয়া ঘরে বসে আছে। আটটা বেজে গেছে তবু 
রাত্রের আলো জবালোন- জহলন্ত 'ভোমরা”র আধ-খোলা মূখ থেকে যা আলো 
আসছে তাই যথেষ্ট। নশচু টূলে বসে বেশ সাবধানে পাতলা কাঠের টুকরো 
উননে ফেলছে কাতিয়া-_খাসা পটাপট শব্দে দপ ক'রে জলে উঠছে টুকরো- 
গুলো। পড়াবার সময় ছেলেমেয়েদের কাছে ও যে সৌরশীস্তর কথা বলেছিল, 
টুকরোগুলো যখন সেই শান্ত দিয়েই গড়া, তখন অমনধারা জযলবে বোক। 

বসে বসে কাতিয়া দস্তএভ্‌স্কি-র 'ক্কাইম এন্ড পাঁনশমেন্ট" বইটা পড়ছে। উঃ, 
তখনকার 'দনে মানষের জীবনে কি কোনো আশাই 'ছিল না? বইয়ের পাতায় 
জ্বাঙুল গংজে আগুনের শিখার পানে চেয়ে থাকে কাতিয়া। 'বলশয় প্রসপেন্ত, 
রাস্তার ওপর কাঠের তৈরশ রেস্তোরাঁটাতে +স্বাদ্রগেইলভ যে-রাত কাটাল, ক 
ভীষণ সে রাত! ঠিক এঁ রেস্তোরাঁতেই কাতিয়াও একবার 'গিয়েছিল- শুধু 
একবার মাল বেসোনভের সঙ্গে । হয়তো সেই একই ঘরে যে-ঘরে বসে-বসে 
আশাহীন দীর্ঘসূত্রতায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়োছল 'স্বাদ্রুগেইলভ, আর 
মনে মনে জেনোছল যে, জণবনের প্রাত আতঙ্ক আর 'বরক্তি ও কোনোদিন জয় 
করতে পারবে না। 

সে আভশাপ আজ চূর্ণীবচং৫--জহালিয়ে পাড়িয়ে হাওয়ায় ডীঁড়য়ে দেওয়া 
হয়েছে ভাকে। আজ মান্ষ 'নীশ্চন্ত মনে বসে বসে অতশতের কাঁহনশ পড়ে 
যেতে পারে, আগুনে কাণ্ডের টুকরো ফেলতে ফেলতে 'বিশবাস রাখতে পারে যে 
সুখ আসবে। 

বেতালা পায়ের শব্দ এল গাঁলপথ থেকে_ মাসলভের সঙ্গে মন্দণা করতে 
আরও লোক এল বোধ হয়। আজকাল রান্রবেলা নানান ধরনের লোক আসে 
মাসলভের কাছে, জদের ক্রুদ্ধ বাগাঁবতন্ডার শব্দ কাঁতিয়ার ঘরেও পেশীছায়। 
অভ্যাগতদের রান্নাঘর পঞন্ত বিদায় ক'রে দিয়ে মাপলভ একবার কাঁতয়ার দরজায় 


পভ 


আসবেই- যত রান্রই হোক ধারে ধধরে কড়া নেড়ে বলবে £ 

“এরই মধ্যে শুয়ে পড়েছেন? আপাঁন আধ্ুঁনক মাঁহলা......এত সকাল 
সকাল শুতে লজ্জা করে না 2......ছ, ছি!” 

দরজার হ্যান্ডেল ধরে কড়া নেড়েই চলেছে, রাগে কাতিয়া একেবারে কেপে 
ওঠে। ন্তু মহা একগয়ে লোক মাসলভ, তার ওপর আবার আত্মজ্ভার-_ 
হয়তো সকাল পর্্তই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কড়া নাড়বে। 

“একাতোরনা দৃমন্রেভনা, আম শুধ আপনার উনুনের ধারে চুপচাপ বসে 
থাকব......আমার নাড়শটাড়ী যেন সব ছিড়ে যাচ্ছে ।......লক্ষন্ কমরেড, দরজাটা 
খুলুন ।-.....৮ 

এ অবস্থায় সাড়া না দেওয়া অসম্ভব, তাই শেষ পর্যন্ত দরজা খুলতেই হয় 
কাঁতয়াকে। মাসলভ এসে বসে 'ভোমরা'-ট্রার সামনে, কাঠের পর কাঠ গণ্জে 
দতে থাকে উননের মধ্যে-__যাঁদও এক একখানা কাঠ প্রায় সোনার মতোই দামী। 
রহসাময় ঢংয়ে মূচাঁক হাসতে হাসতে সরু সরদ হাত দ"খানা তপ্ত লোহার ওপর 
ছাঁড়য়ে দিয়ে লোকটা এক লম্বা বন্তুতা শুরু করে দেয়-যৌন আকর্ষণের মহা- 
জাগাঁতক শান্ত সে বন্তৃতার বিষয়বস্তু ।......এই যৌন আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করাই 
নাক রূপের অর্থ, ও ছাড়া আর যা সে সবই জঘন্য শুঁচবায়। তা ছাড়া কাঁতয়া 
সুন্দরী, তায় একাকিনী; তার ওপর মাসল্ভের ভাষা অনুসারে, 'ভাড়াটের 
অস্ীবধাও তার নেই।” মাসলভের দ্‌ িশ্বাস ছিল যে, শশীগ্গরই একাঁদন 
কাঁতয়া তাকে বিছানার মধো স্থান দেবে 1... 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলা মাথায় দস্তএভ্ঁস্কি বোঝাই ক'রে কাঁতিয়া বসে আছে 
কিন্তু মাসলভের ঘর থেকে ভেসে আসা একঘেয়ে আলাপ-আলোচনার শব্দ 
আর 'কছৃতেই ঠেকাতে পারে না। কখনো প্রচণ্ড রাগের শব্দ শুনতে পায়, 
কখনো 'জানিষপন্র পড়ার আওয়াজ আসে, মনে হয় কে বাঁঝ বইটই ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছে। সান্বনার জন্যে মাসল্ভ আজ আবার ওর দরজার সামনে আসবে নশ্চয়। 

দরজায় ঘড় ঘড় শব্দ হল, চাঁব লাগানোর ফুটো দয়ে কাঁচ গলায় কে 
ডাকল. “কাতিয়া মাস, ঘরে আছেন ৮” ক্লাভাঁদয়া এসেছে--পায়ে ইয়া বড় বড় 
ফেল্টের বুট, দাঁড় ীদয়ে বেধে রেখেছে। 

“চেসনোকভা আপনাকে আসতে বল্লেন_যুদ্ধের এলাকা থেকে রশাঁচন 
সাহেব এসেছেন গুদের ওখানে ।” 

“বাইরে কি খুব ঠাশ্ডা ” 

“ভগষণ ঠান্ডা। এমন জোর বাতাস, চোখ যেন আর চাওয়াই যায় না। 
বরফ পড়লে বাঁচতাম, 'িন্তু তা ক আর পড়বে ই..... এমন ধারা আজব শীত আর 
দোঁখাঁন! কাঁতিয়া মাসী, আপনার ঘরটা তো বেশ গরম 2” 

এই ঠাণ্ডায় বোৌরয়ে সেই প্রেসানয়া এলাকায় চেসনোকভা-র বাসা 
পর্যন্ত নিজেকে টেনে নিয়ে যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না কাঁতিয়ার; কিন্তু 
মাঝরাতে মাসলভের বন্তুতা অবশ্যম্ভাবী, তাতে আরও কম্ট। কোট পরে মাথার 


৪২৭ 


ওপর একটা গরম শাল চাঁড়য়ে ক্লাভ্দিয়ার সঙ্গে ও বোরয়ে পড়ল, সাবধানে পা 
টিপে টিপে, যাতে মাসলভ না টের পায়। অন্ধকার গাঁল-রাস্তা থেকে রাতের 
হাওয়া ধেয়ে আসে, শালের কোণা 'দিয়ে তাড়াতাঁড় মেয়েটাকে ঢেকে নিল কাতয়া। 
মহখের ওপর ধুলো ব'ধছে ছুচের মতো, বাড়ীর ছাতে আলগা 1টনগুলো ঝড়াং 
ঝড়াং আওয়াজ করছে । গোঁ গোঁ শোঁ শোঁ শব্দে ঝোড়ো হাওয়ার কস আর্তনাদ-_ 
মনে হয় যেন কাতিয়া আর ক্লাভাঁদয়াই পাঁথবীর শৈষ প্রাণী, যেখানে যা ছিল, 
সব যেন মরে গেছে, পৃথিবীর ওপর সূর্ আর উঠবে না কোনো 'দন...... 

একটা ছোট্ট কাঠের বাড়ীর জানলায় ম্লান আলো পড়েছে, হাওয়ার 'দিকে 
পেছন ফিরে কাঁতয়া সেখানে দাঁড়াল-_একট; 'জারিয়ে নেবে। জানলায় পর্দার 
ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল-__-ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের ছড়াছাঁড়, আগ্নকুন্ডের গা 
থেকে সমকোণ ক'রে একটা কালো পাইপ বোরয়ে এসেছে, ঘরের মাঝখানে একটা 
ভোমরার” আলো দেখা যাচ্ছে, আর তার চারপাশে আরাম-কেদারায় বসে রয়েছে 
কয়েকজন লোক। লোকগ্াঁলর সামনে খাঁদা নাকটা ইয়া উশ্চু করে দাঁড়য়েছে 
একজন যুবক, একটা নোটবই থেকে 'কি যেন পড়ছে- হাতের ওপর মাথা হোলয়ে 
বসে বসে শুনছে সবাই। যূৃবকের জীর্ণ কোটটা বকের কাছে খোলা, পায়ে 
ফেল্টের বুট জোড়া ঠিক ক্লাভাঁদয়ার মতো, পায়ের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা। ও 
যে রকম ভাবভাঁঞ্গ করছে, ঘন চুলওলা উদচ্কোখ্‌স্কো মাথাটা যে রকম রোমাস্টক 
কায়দায় পেছনে হেলাচ্ছে তাতে কাঁতয়া বুঝতে পারল যে সে কাঁবতা পড়ছে। 
সহানুভঁতিতে উষ্ণ হয়ে উঠল কাঁতিয়ার হূদয়, মৃদু হেসে ও আবার হাওয়ার 
ঈদকে মুখ ফেরাল--তারপর ক্লাভাদয়াকে শালের নীচে 'নয়েই ছুটল আর্বাত 
স্ট্রীটের 'দকে। 
,  চৈসনোকভার ঘরে অনেক লোক । বেশীর ভাগই যুদ্ধরত প্রবাস শ্রামকদের 
স্তী। কিন্তু বুড়ো মানুষও আছেন দু চার জন-_টোৌবলের ধারে সম্মানের 
জায়গায় তাঁদের বসানো হয়েছে। নবাগত লোকাঁট 'মাঁলটার ব্যাপারস্যাপার 
সম্বন্ধে কথা বলাছলেন। যখন কাঁতয়া এল, উপাঁস্থত সবাই তখন তাঁকে প্রশ্ন 
ক'রে চলেছে, একজন শেষ না করতেই আরেকজন £ আচ্ছা, রুট পাওয়ার কম্ট 
ক শীগ্গরই দূর হবেই বড় দন নাগাত মস্কোর শহরে কাঠের চালান আসবে 
বলে কি আশা করা যায়ঃ ইউীনটের লোকেরা ফেল্টবুট পায় তো? 
শীপাঁস্কন কোট 2 তারপর স্বামী বা ভাইয়ের নাম ক'রে ক'রে প্রম্ন_ তারা 
বেচে আছে তোঃ যত যাদ্ধক্ষেত্রে যত হাজার হাজার শ্রামক লড়াই করছে, 
নবাগত 'মাঁলটার আফসার যেন তাদের সবারই নাম জানেন! 

ভিড় ঠেলে ঘরের ভেতর ঢুকতে না পেরে কাঁতিয়া গাঁলপথেই দাঁড়য়ে ছিল? 
ডিং মেরে দেখতে পেল যে আগন্তুকের মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, মাথা ঝশুকিয়ে 
একটা কাগজে ক যেন 'লখতে যাচ্ছেন। 

“কমরেডস, আর কোনো প্রশ্ন আছে?” তান 'জজ্ঞাসা করলেন । 
শুনবামান্র কেপে উঠল কাঁতয়া-এই শান্ত, পরূষ কণ্ঠ যেন ওর আঁস্তত্বের 
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অন্তরেই প্রবেশ করেছে, বিদীর্ণ করে 'দয়েছে হৃদয়টাকে। মুখ ফাঁরয়ে দাঁড়াল 
তৎক্ষণাৎ, ভাবল চলে যাবে। কিছুই তাহলে ভুলতে পারোন! এই স্বর তো 
সেই প্রিয় স্বরেরই মতো-যে স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে চিরকালের জনো- আজ এই 
স্বরই আবার ওর অতীত শোকটাকে জাগয়ে তুল, ফিরিয়ে আনল সেই আগেকার 
নিরর্থক মল্তণা। .....নঃসঙ্গ মানুষের কাছে স্বণ্নের ভেতর দয়ে এমান করেই 
[ফরে আসে বহুশীবস্মৃত কত স্মাতি; মানুষ চোখের সামনে দেখে ঃ বনের মধ্যে 
নিভন্ত অঙ্গারের আলোয় আলোঁকত আশ্চর্য এক কুটির, আর অগ্গারের পাশে 
বসে হাসছেন তার স্বর্গতা জননী_যেমন হাসতেন সুদুর শৈশবের 'দনে। হাত 
বাঁড়য়ে ও তাঁকে ধরতে চার, ফারয়ে নিয়ে আসতে চায় জবনের মাঝখানে, কিন্তু 
ছণুতে পারে না নীরবে বসে বসে মা শুধু হাসেন; তখন বোঝে যে এ শুধু 
স্বপ্নঅমন মনের গভশর থেকে চোখের জল বোৌরয়ে আসে, 'নাদ্রত মানুষের 
বুকটা যেন উথ্থালপাথাল করতে থাকে। 

কাঁতঘার মৃখের ভাবে কী যেন দেখে দরজার ধারে একজন স্ত্রীলোক 
বলে উঠল ঃ 

“ওগো, তোমরা 'দাদমিণর জনো একট. পথ ক'রে দাও, আমাদের চাপ ডান 


ওরা কাঁতয়াকে ঘরে যাবাব পথ করে দিল। ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
টোবলের ধারে ব্যান্ডেজ-বাঁধা মান্যাঁট মাথা তৃল্লেন, তাঁর গম্ভীর মুখটা দেখতে 
পেল কাঁতিয়া। মানৃষাঁটর 'িস্ফার্রিত কালো চোখে আনন্দের আলো তখনো 
ফুটতে পাযাঁন, তার আগেই কাঁতিয়া একেবারে থর থর ক'রে কেপে উঠল। ওর 
মাথা ঘ.রছে, মনের মধ্যে সব কিছ এলোমেলো হয়ে আসছে- মনে হচ্ছে ঘরের 
ভেতরকার কলরবটা যেন বহু দূরে, আর আলোটা যেন অন্ধকার অন্ধকার-_ঠিক 
সেই কলসণ নিয়ে সৌদন যেমন হয়োছল তেমনই । টি ঠোঁটে দোষীর মতো মদদ 
হাঁস, *বাস পড়ছে দ্রুত তালে, হঠাৎ ববর্ণ হয়ে এল মুখটা, মাঁছত হয়ে 
পড়ল কাতিয়া।...... 

“কাতয়া!” বলে চীৎকার ক'রে উঠলেন নবাগত মানুষাঁট। লোকের 
1ভড়েব মধ্যে ঠেলেঠুলে পথ করতে করতে ডাকলেন, “কাতিয়া!” 

কাঁতয়াকে ওরা পড়তে দেয়ান, চাঁরাঁদক থেকে হাত বাঁড়য়ে ধরে ফেলোছল। 
ওর পতনোল্মখ মুখখাঁনকে দ্‌ হাতের মধ্যে রাখল ভাঁদম-শান্ডা হম আধখোলা 
মুখখাঁন, চোখের পাতার নীচে তারাদনটি উধর্বপানে চেয়ে আছে-কী মধুর, 
কত প্রিয় 

“আমার স্তর, কমরেড-স, হান আমার স্ত্রণ,” ভাঁদম বারবার বলে। ঠোঁট 


ঝোড়ো হাওয়া পেছনে নিয়ে ওরা পথ বেয়ে চলে। কাঁতয়ার ক্ষীণ স্ক্ধে 
হাত রেখে তাকে কাছে টেনে ধনয়েছে ভাঁদম। সারাটা পথ কাঁতয়া খাল 
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কাঁদে, তবে থামেও ঘন ঘন, ঘেমে থেমে গুকে চুম্বন করে। পুরো এক বছর 
ধরে রুশিয়্ার সর্বত্র ভাঁদম কাঁতিয়াকে খুজে বোঁড়য়েছে, তবু ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সে বেচে নেই- এর কারণ কি সেকথা ভাঁদম কাঁতিয়াকে বোঝাতে 
আবম্ভ করল। কিন্তু মহা গোলমেলে আর লম্বা সে কাহনী-_এই মুহূর্তে 
তার দরকারও নেই এতটুকু । দাঁড়াও. দাঁড়াও, এ রাস্তা তো নয়!” বলে 
কাঁতয়া মাঝে মাঝে হেকে ওঠে, তারপর উল্টো দিকে ঘুরে অম্ধকার, জনশুন। 
গালঘ'াজ ধরে শুরা আবার চলতে থাকে । সে-সব রাস্তায় বাড়শর 'চমনশর ওপর 
জংধরা বায়ুযল্্রগুলো ক্যাঁচকোঁচ করে, আধ-ভাঙ্গা টিন থেকে ঢংডং শব্দ হয়। 
জীর্ণ বেড়ার ওপারে বুড়ো লাইম গাছের শাখাগ্াল হাওয়ায় দোলে। ঠিক 
এমান ধারা আর এক রান্রে দনঃস্বশ্নগ্রস্ত নিকোলাই গোগোল যোদন কোটের 
প্রান্ত বাতাসে ডীঁড়য়ে উধ্ববাসে রাস্তা 'দয়ে ছুটোছিলেন, সোঁদনও হয়তো এই 
বুড়ো লাইম গাছটা বসে বসে দেখোছিল। 

“পুরোনো আস্তাবলের গাঁল'তে পেশছালে কাঁতিয়া বল্ল 2 

“এই আমাদের বাসা মনে আছে তোমার? না, তুমি তো সব সময় সদর 
দরজা 'দয়েই আসতে । জান ভাঁদম, আম সেই আগের ঘরটাতেই আছি।” 

ছোট্র উচোনটা ওরা তাড়াতাঁড় পার হ”ল। রান্নাঘরের দরজা বন্ধ। 

“ক আপদ! এখন আবার দরজা ধান্ধাতে হবে ।.....লাগাও, যত জোরে 
পার ধাক্কা লাগাও ।৮ 

হো হো করে হাসল কাঁতয়া, তারপর একটু কদিল, ভাঁদমকে চুমু দয়ে 
আবার হাসল। দরজার ওপর দমাদম কল মারতে শুরু করল ভাঁদম। 

“কে ?” দরজার গুধার থেকে ডীদ্বগ্নভাবে শুধাল মাসলভ। 

মাসলভ দরজা খনল্ল। কাঁচের চিমান দেওয়া টিনের আলোটা ওর হাতে, 
হাতটা কাঁপছে । কাতিয়ার পেছনে একজন 'মালটার পুরুষ দেখে ও চমকে 
পিছু হটল-_গালটা কুচকে রেখা ফুটে উঠল লম্বালাম্ব, ঘৃণায় চোখ দুটো 
ছোট হয়ে এল। 
ধরে আছে। ঘরে যখন ঢুকল তখনও উফতার রেশ রয়েছে ঘরের মধ্যে । 

“তোমার কাছে দেশলাই আছে 2৮ ফিসাঁফস করে কাঁতিয়া বল্ল। 

“আছে”, জবাব দল ভাঁদম। উত্তেজনায় ওর স্বরও একেবারে চাপা। 

কাতিয়া আলো জবালল- খাল টনের মধ্যে সামান্য একট; শিখা-কিন্তু সারা 
রাত পরস্পরের পানে চেক্সে থাকবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। শালটা খুলতে খুলতে 
ভাঁদমের দক থেকে একবারও চোখ ফেরায়ান কাতয়াঃ ভাদিমের চুল একেবারে 
সাদা, কয়েকটা ভুরু পর্য্ত পেকে গেছে; মুখের চেহারা আগের চেয়েও 
পুরুষত্ববাঞজক--তাতে“এমন একটা সুকঠোর প্রশান্তির ভাব এসেছে, যা ওর কাছে 
নতুন ঠেকল, খুব ভালও লাগল। রস্তভে থাকতে যে ভাঁদমের কথা ওর মনে 
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আছে, এ যেন তার চেয়েও তরুণ, তার চেয়েও সাহসী, তার চেয়েও সুন্দর । 
গর ব্যাশ্ডেজের ওপর চোখ পড়াতে ঠোঁটদুট ঈষৎ ফাঁক করে কাতিয়া 
দর্ঘশবাস ফেলল £ 

“তুমি কি চোট পেয়েছ ?” 

"কছু না, সামান্য একটু ছড়ে গেছে।......কল্তু এরই কল্যাণে মস্ফোয় 


খুজে বার করতাম ক করে 2” (আনন্দের হাসি হাসল কাতয়া, তবে তার মধ্যে 
একটু দ:ষ্টামর ভাবও ছিল-_তাই ঠেশটের কোণা দুটি উষ্চু হয়ে উঠল ।) 
“সেই গ্রামটাতে তোমাকে প্রায় ধরেই ফেলোছলাম, বুঝলে ?......ক্রাঁসল- 
নিকোভের পিছ পিছ ধাওয়া করাছলাম তখন ।......তাকে আম মেরে ফেলোছি, 
কাঁতিয়া।” চোখ নামাল কাঁতয়া, মাথাটা ঝুলে পড়ল।) “আম মরে গোছি 
বলে তোমার কাছে খবর পেশছাল, তার কারণটাই তোমাকে বলতে যাঁচ্ছিলাম...... 
বাস্তাবক পক্ষে আম মরেই গিয়েছিলাম 1......” (সশম্ক দৃম্টিতে ওর 1দকে 
চাইল কাতয়া, বড় বড় চোখদুটি আবার জলে ভরে উঠল ।) “একাঁদন রান্নে 
ট্রেনে যেতে যেতে বেচে থাকার আর কোনো উদ্দেশ্যই খশুজে পেলাম না; 
জীবনে যা সবচেয়ে বড় তাইতেই যখন ভূল করে বসে আছ, তখন মরতেই হবে 
তা বেশ বুঝতে পারলাম হয় যুদ্ধে মারা পড়ব না হয় আত্মহত্যা করব। 
মাফ করো কাতয়া, যা বলতে যাচ্ছি সেকথা বলা খুবই কম্ট, 'কিচ্তু তবু 
মনে হচ্ছে বলতেই হবে.....শুধ তোমার কথা, তোমার "চন্তা_ না না ভালবাসা 
নয, সৌদন আমার মনে ভালবাসা ছিল না, শুধু এই চিন্তা 'ছিল যে, তুমি এমন 
একটা জিনিস যা নন্ট হতে দেওয়া যায় না, দূরে ঠেলে ফেলে ভূলে যাওয়া যায় 
না, যার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না-শুধূ এই চিন্তাই সৌদন আমাকে 


ওর কাঁধে হাত 'দয়ে দ্রুত ধাবমান হূতাপশ্ডের ওপর 'নজের গালাট চেপে 
ধরল কাতিয়া। দুজনে তখনো ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে-ভাঁদমের গায়ে 
গ্রেটকোট, বোতাম খোলা, আর কাতিয়ার গায়ে তার ওভারকোট । ভাঁদমের কাছে 
যে কথার গ্‌র্ত্ব সবচেয়ে বেশী, সেকথাই সে বলছে- বুঝতে পারল কাতিয়া। 
কী অপূর্ব কী সূন্দর এই মানষাঁট! কাঁতয়ার চোখের সামনে '়াীজের 
যথাথ স্বরূপ 1নয়ে দাঁড়াবার জনোই সে সবচেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, নিজের মধ 
যা সাচ্চা আর নতুন, ষা সকঠোর আর আবেগময় তাই যাতে কাঁতিয়া ভালবাসতে 
পারে, সে-জন্যেই সে উদশ্রীব......হচাৎ উল্মত্ততার ঝোঁকে ভাঁদম যোদন ওকে 
রস্তভে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, সোঁদনই কাতিয়া জানত যে, সে প্রচণ্ড ব্যথা পাবে, 
তারপর একাঁদন সবই বুঝতে পারবে । 'ভাঁদমের বুকের কাছে ঘন হযে এসে 
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তার কথা শুনতে লাগল কাতিয়া--এলোমেলো, ছাড়া ছাড়া কথা-মনে হয় যেন 
ওর আত্মার প্রাণান্ত যল্মণার কথাই সঙ্কেত-লাঁপতে তাড়াতাঁড় গলখে চলেছে...... 
1কল্তু কথা না বলেই ক কাতিয়া বঝত না 7...... 

“আমাদের একাজের একেবারে সীমা নেই কাঁতয়া। এ কর্তব্য আমরাই 
পূর্ণ করব তা কোনো দন স্ব্নেও ভাবানি।......মনে আছে এ নিয়ে আমরা 
কত আলোচনা করোছিঃ ইতিহাসের ঘ্ৰার্ণপাক, প্রকান্ড প্রকাণ্ড সভ্যতার 
অধঃপতন--মৃূল আকৃতির ব্যঙ্গাআ্ক অনুকরণে এক একটা আইডীয়ার সকরুণ 
রূপান্তর__ আমরা ভেবোছ এ সবই একেবারে নিরর্থক । ধোপদস্ত জামার নীচে 
লোমশ বুকটা সেই আদম মানুষেরই! সব, সব মিথ্যে! আজ আমাদেব 
চোখ থেকে ঠাঁল খসে পড়েছে, দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের অতাঁত জীবনের 
সমস্তটাই শুধু পাপ, শুধু িথ্য কথা। রাঁশয়া দেশ নতুন মানদষের জন্ম 
দিয়েছিল। সে মানুষ দাবী করল যে, সকল মানুষের জন্যে মানুষের আঁধকার 
চাই। স্বপ্ন নয়, এ এক মহা-ধারণা, এই ধারণাকেই বয়ে নিয়ে চলোছ আমাদের 
সঙ্গীণের মুখে, একে বাস্তব রূপ দেওয়া নশ্চয়ই সম্ভব ।..... বহু শতাব্দীর 
বধবস্তপ্রায় পাতালকক্ষে আজ প্রচণ্ড আলোর দশীগ্ত......সবই এখন স্বাভাবিক, 
যান্তসঙ্গত......লক্ষ্য কি তা খদুজে পাওয়া গেছে......লাল ফৌজের প্রাতাঁট 
1সপাহপ সে লক্ষ্যের কথা জানে ।.. ...এবার আমার কথা বুঝতে পারছ কাঁতিয়া ? 
আমার যা ছু আছে সবই তুমি নাও এই আঁঘ চাই কাতিয়া......তুোঁমি আমার 
আনন্দ, আমার হৃদয়, আমার ধুবতারা আর ভালবাসার ধন...” 

হঠাৎ এত জোরে জাঁড়ম়ে ধরল কাতিয়াকে, মনে হ'ল তার ভঙ্গুর হাড় 
কখাঁন বাঁঝ ভেঙেই যাবে, 'ন্তু ও শুধু ভাঁদমের বুকের কাছে আরও ঘন 
হয়ে এল। এমন "সময় দরজায় কড়া-নড়ার সঙ্গে সহত্গে মাসলভের গলা 
শোনা গেল। 

“একাতোরুশা দমিন্রেভনা, আপনার সত্গে এক 'মাঁনট কথা বলতে পাঁর 2...” 

উত্তর না পেয়ে সাবেকী অভ্যাপ মতো ও দরজার হাতল 
ঠক ঠক করে চল্ল। "আশা কার আপাঁন জানেন যে, এ শহরে 
সামারক আইন চালু আছে। রাত দশটার পরও আপনার ঘরে একজন লোক 
রয়েছে......এই বাড়ীব দায়ত্ব যখন আমার......৮ 

“একটা সবুর কর, আম ওর সঙ্গে কথা বলে আসাঁছ,” কাঁধ থেকে কাঁতয়ার 
হাত সারয়ে নয়ে রশাঁচন বল্প। 

“পাগলামি কোরোনা ভাঁদম-ছাড় আম ওর সঙ্গে কথা বলে আঁসি।... 
লক্ষন ভাঁদিম, লক্ষীটি |...” 

পেছনে থেকে দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে ও তক্ষান বাইরে চলে গেল। আলো 
হাতে নিয়ে মাসলভ মেখানে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে দেতো হাঁস। 

“কমরেড মাসঞ্সভ, আপনাকে ভেতরে আসতে দিতে পারব না,” দূঢ় স্বরে 
বল্প কাঁতিয়া-এভাবে ও আর কখনো মাসলভকে জবাব দেয়ান। 
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দরজা থেকে পছু হটতে হটতে মাসলভ ওকে সঙ্গে আসার জন্যে ইশারা 
করল। ওর দম্টিটা ঠিক মৃগশ রোগশর মতো, স্যর হয়ে রয়েছে কাঁতয়ার 
মূখের ওপর। মাসলভের পেছন পেছন গিয়ে কাঁতিয়া জিজ্ঞাসা করল £ 

পক? কি চান আপাঁনঃ আমি বুঝতে পারাছনে...” 

“আম আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই...ষে সর্বনাশে আম পড়োছি 
সেটাকে যেন খুব বড় ক'রে দেখবেন না...আসলে ওটী সর্বনাশই নয়...আপাঁন 
, শীনশ্চয় সব কথা শহনেছেন...সারা জেলায়ই তো লাফালাঁফ, নাচানাচি শুরু হয়ে 
গেছে...কল্তু এত তাড়াতাড়ি নাচলেই কি আর হয়...” 

“আপাঁন কিসের কথা বলছেন জাঁননে,” ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দল কাতিয়া। 
“তবে দয়া ক'রে আর আমার দরজা ধাক্কাবেন না...” 

“মথ্যে কথা বলবেন না! সব আপাঁন জানেন...আপাঁন ক চশজ তাও 
এবার বুঝেছি। প্রথম কথা বলে রাখ, আমার পার্টি কার্ড যেন বাতিল হয়ান 
এমন ভাবেই চলবেন আমার সঙ্গে...তাতেই আপনার স্াবধা...” €ওর গলাটা 
কেমন ঘড়ঘড় করে উঠল-_যাঁদও কথা বলার ধরন বেশ শান্ত।) “কছুই 
বদলায়ান, বুঝেছেন? দ্বিতীয় কথা-আপনার রাতের আঁতাঁথকে এখ্দীন 
শবদায় দিতে হবে । ..কেন জানতে চান? এই যে এই জন্যে...” (বোতামশন্য 
তৈলাঁচটে জ্যাকেটের পাশের পকেট থেকে একটা চেস্টা ?পস্তল বার করে হাতের 
তালুর ওপর রাখল- যাতে কাঁতয়া দেখতে পায়)। “আর শেষ কথা, আমার 
আপনার প্‌রোনো সম্পকই পুনঃস্থাঁপিত হবে।...৮ 

কাঁতয়া একেবারে থ, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুধু চোখ পিটাপিট করে। দরজায় 
এক ধাক্কা মেরে রশাঁচন বাইরে এল । 

“আমার স্তীর সঙ্গে আপনার 'কি দরকার 2” 

মাসলভ মুখচোখ এমনভাবে কৌঁচকাল যে, কান পর্যন্ত শুধু রেখাই দেখা 
যায়। নচু হয়ে বাঁতটা মাটিতে বসাল। অন্য হাতে 'রভলবারটা কলন্তু আছেই, 
অনবরত নাড়াচাড়া করছে। 

“এই, ওটা রেখে দিন!” রশচিন বল্প। ওর কাছে গিয়ে টান মেরে রিভল- 
ভারটা কেড়ে নল, 'নয়ে নিজের গ্রেটকোটের পকেটে রাখল । “কাল এটাকে 
জেলা গেয়েন্দা আফসে জমা দিয়ে দেব, সেখান থেকে 'নয়ে 'নতে পারবেন। 
ফের যাঁদ আমাদের দরজার কাছে আসেন তো ঘাড় ভেঙে দেব...” 

ঘরে 'ফরে এল দুজনে! কাতিয়া চুপচাপ আঙুল মটকাচ্ছে। রশাঁচন 
ওকে কোট খুলতে সাহায্য করল। 

“ব্যাপারটা বেশ বোঝা যাচ্ছে কাঁতিয়া, ও আর কখনো নাক গলাতে আসবে 
না। যুদ্ধক্ষেত্রে এক মাসলভের কথা শুনোছিলাম, ফৌজের মনোবল নন্ট করার 
চেস্টা করত-_এ নিশ্চয়ই সেই মাসলভ 1” 

আঁস্থর মনে কাতিয়া আর্ম-চেয়ারে বসোৌছল। গা থেকে গ্রেটকোট নাময়ে 
রশাঁচন চেয়ারের পাশে মেঝের ওপর বসে পড়ল, মাথাটা রাখল কাঁতয়ার কোলে। 
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রশাচনের চুলে, গালে, ঘাড়ে হাত বোলাতে লাগল কাতয়া। একটু আগে 
মাসলভ্কে নিয়ে যে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে গেল সে কথা ওরা তখন একেবারে 
ভুলে গেছে। কারও মুখে কথা নেই। যে-আবেগ কোনোদন পুরানো হয় না 
সেই প্রচণ্ড আবেগই তথন প্রাকীতক শান্তর মতো দহদম গ্লাততে ওদের মনের 
মধ্যে নতুন ক'রে সণ্চারত হচ্ছেঃ রশচিনের মনে কামনার আনন্দ, আর রশাঁচনের 
আনন্দ অনুভব ক'রেই কাঁতিয়ার সুখ । 

“আমার ভালবাসা আগের চেয়েও শতগুণ বেড়ে গেছে কাতয়া,” 
রশাঁচন বল্প। 

“আমারও 1...কিন্তু আঁম-_বরাবরই, বরাবরই, ভাঁদম...” 

“তোমার ক শীত করছে 2” 

“না না।...তোমাকে বদ্ড বেশ ভালবাস তাই, আর কিছু নয়...” 

আরচেয়ারটা বেশ চওড়া । চেয়ারে কাঁতিয়ার পাশে বসে চুমু দতে লাগল 
রশাচন-_কাতিয়ার চোখে, মুখে, ঠোঁটের কোণে । তারপর বূকে। বুকের 
বাঁদকে একটা তল, কাতয়ার মনে পড়ল যে, ভাঁদম সেটাকে ভার ভালবাসত । 
মনে পড়তেই ব্লাউসের বোতাম খুলে দিল কাতিয়া-_-যাতে ভাঁদম চুমু দিতে পারে। 

উনুনটা সাত্যই একেবারে নিভে গিয়েছিল, ঘরের ভেতরটা যেন জমে যাচ্ছে। 
রশাচিন উবু হয়ে বসল 'ভোমরা'টার পাশে-চোখ কিন্তু কাতিয়ার দিকে বাঁধা, 
ধস্মত হাসতে মসৃণ দাঁতিগ্ল উল্মন্ত-বসে বসে পোড়া কাঠে ফু পাড়ে আর 
মেহগাঁন চেয়ারের পায়া-ভাঙা টুকরো নিয়ে ভোমরার ভেতর ফেলে ফেলে দেয়। 
ঘরটা গরম হয়ে উঠল আবার। কাপড় ছাড়ার সময় কাঁতিয়া লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠোছল- হাসতে হাসতে রশাঁচন তার মৃখখাঁন দ: হাতে তুলে ধ'রে চুমু 
একে দিল। ] 

িমনশর মধ্যে ঝোড়ো হাওয়া সারা রাত গোঁ গোঁ ক'রে বেড়ায়, হাওয়ার 
ধান্ধায় প্রচন্ড ঢং ঢং শব্দ ওঠে ছাতের টনগুলোতে। মাঝে মাঝে উচে উঠে 
দেবখ 'সাইীক'-র মতোই কাতিয়া বাঁতিটাকে ঠিক ক'রে 'দিচ্ছিল-_কিল্তু ঘুমন্ত 
রশাঁচনের মুখ থেকে চোখ ফেরায়ানি একবারও । আনন্দ উপছে পড়াঁছল ওর 
মনের মধ্যে; এও জানত যে ভাঁদমের মনেও তখন আনন্দের ঢেউ-নইলে তার 
ঘুমন্ত মুখটা অমন প্রশান্ত অথচ গম্ভনর হবে কেন? 


“কাতিয়া, কাতয়া” বলে চঁৎকার করতে করতে হুড়মুড় শব্দে রান্নাঘরের 
মধ্যে ছুটে এল দাশা। গাঁলপথের মেঝের ওপর বরফ-জমা বুট জোড়া ৬ুকছে 
আর চশৎকার 'দচ্ছেঃ “কাতিয়া, আমার কাতিয়া!” ওর ঘাড়ের ওপর হমাঁড় 
খেয়ে পড়ে দুহাতে সাপটে ধরে, চুমু খায়, একটু দূরে সাঁরয়ে ধ'রে আবেগের 
সাথে চেয়ে চেয়ে দেখে, তারপর আবার জাপটে জাপটে ধরে আর আদর ক'রে 
পন থাবড়ায়। দাশার গায়ে বরফ আর শশপাস্কনের গন্ধ, মোটা আটার র7টর 
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গন্ধ। চাষী বৌয়ের মতো শাল আর শীপাস্কিন জ্যাকেট-এই ওর অতগাবাস। 
পিঠে একটা বাশ্ডিল। 

"কাঁতয়া বোন, সোনা, মণি, আমার আদরের কাতয়া...ওঃ তোমার জন্যে 
একেবারে হন্যে হয়ে ছিলাম, কত যে স্বপ্ন দেখতাম ।...ভাব তো একবার, সেই 
ইয়ারোস্লাভূ্ল স্টেশন থেকে এ পর্যন্ত সারাটা রাস্তা হে'টেই আসতে হল! 
মস্কোটটা একেবারে পাড়াগাঁ বনে গেছেঃ৪ সব চুপচাপ, চারাদকে খালি কাক 
আর বরফ রাস্তার মাঝখান 'দয়ে পায়ে চলার পথ জেগে উঠেছে...ওঃ কী দূর রে 
বাবা! ঠ্যাং দুটো আর থাকবে না।...কুজমা কুজামচ আবার দু “পুড' ময়দার বস্তা 
ঘাড়ে করে আনলেন...। প্পুরোনো আস্তাবলের গাঁল' পর্যন্ত তো ঠিক এলাম, 
কিন্তু তারপর বাড়ঈটা আর খুজে পাইনে! রাস্তার এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো 
পর্ব্ত ঘুরলাম তিন তিন বার।...কুজমা বল্লেন, রাস্তা ভুল হয়েছে ।...আমি 
তো চটেমটেই লাল-বাড়ঈটা ভূললাম কি ক'রে? তারপর হঠাৎ .কি হ'ল 
বল তো? দৌখ বাঁক ঘরে একজন লোক আসছেন, াঁলটারর লোক, তাঁর 
কাছে য়ে বললাম £ “দেখুন কমরেড... ।” আর তান, দু চোখ মেলে হাঁ ক'রে 
চেয়ে আছেন আমার দিকে...আমি তো থ, সোজা বরফের মধ্যেই বসে পড়লাম... 
লোকাঁট যে ভাঁদম' যনে হল একেবারে পাগল হয়ে গোঁছ...মরা মানূব, সে কিনা 
মস্কোর রাস্তায় হেটে বেড়াচ্ছে..আর ওর সেক হাঁস, হাসে আর জুম দেয়... 
আম আর উঠতেই পাঁরনে ।...কাতিয়া, আমার চদিমাণ, ব্যাদ্ধমতাীঁ ধন আমার 
..আরে কত কথা আছে, পুরো দশ রাঁত্তর লাগবে বলতে।...ইয়া আল্লা, 
এবার তো ঘরটা মনে পড়েছে। এ তো সেই খাট আর ওষুধের আলমার. তার 
ওপর 'মোহনন' মার্ত। ভাঁদমের কাছে ইভানের খবর পেলাম। কণাদনের 
মধ্যেই ওদের ইউীনটের জন্যে একটা হাসপাতাল ট্রেন যাবে, আমও যাব ঠিক 
করোছি। আম যাব নার্স হয়ে, আনাসয়া, কুজমা কুজঁমচ ওরাও যাবে... 
কুজমাকে এখানে একলা ছাড়া ঠিক হবে না, মুশাঁকলে পড়ে যেতে পারেন।... 
ও৪ খিদের একেবারে প্রাণ গেল কাতিয়া ।...দাও দাও কেটাঁলটা চাঁড়য়ে দাও! 
খাওয়ার পর চানও করতে হবে। ইয়ারোস্লাভ্ল থেকে মালগাড়ণ আসছিল, 
তাতে কাঁটয়োছ পুরো একাঁট হপ্তা.. সমস্ত কাপড়চোপড় খুলে বেশ তন্ন তন্ন 
করে দেখতে হবে ।...তোমার ঘরে এখন ঢুকব না, রাল্নাঘরেই থাঁক। এসো 
এসো আমার বন্ধুদের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিই...ওঃ এরা একেবারে আশ্চর্য 
লোক, বুঝেছ. কাতয়া! আমার জীবনের জন্যে ওদের কাছেই খণনী, শুধু জীবন 
কেন, সব কিছুরই জন্যে! আমরা নজেরাই উনুন ধাঁরয়ে নিচ্ছি, জলও গরম ক'রে 
শনাচ্ছ_আসবাবপন্রের তো অভাব নেই।...সে কি কাঁতিয়া, তোমার একটা চুলও 
পাকোন? আরে সাবাশ, তোমাকে যে আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট বলে মনে 
হচ্ছে।...হ্যাঁ হ্যাঁ, শীণ্গরই আমরা সবাই আবার এক হব, আলবৎ হব...” 
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মস্কোয় তখন রেশন দেওয়া হচ্ছে জই। প্রজাতন্দের রাজধানীতে ১৯২০ 
সালের শীতকালের মতো এমন দুঃসময় আর কখনো আসোন। হাতের কাছে 
লোকবল যা ছিল সবই লালফৌজের আক্রমণের কাজে খরচ হয়ে গেছে । হোয়াইটদের 
জমানো কয়লা আর শস্য যা কিছু দখল করা হয়েছিল, সে সবও 'নঃ়শোষত। তার 
ওপর কসাক আর ভলাশ্টয়ারের দল উর্বর এলাকাগুলোকে এমনভাবে ছারখার 
করে 'দয়ে গেছে যে, শ্রামকদের খাদ্য-বাঁহনী সে সব এলাকায় বাড়াত শস্য প্রায় 
খুজেই পাচ্ছে না। 

"তুষার আঁভযানের' বাংসারকর 'দন ভলাণ্টয়ার আর্ম আবার নভরাসস্ক-এর 
দিকে পশ্চাদ্বর্তন করল-_কুবান স্তেপের দূরাঁতিক্রম্য কর্দমে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ে রইল পাঁরত্যন্ত মোটঘাট, কাদায় আটকানো কামান, আর ঘোড়ার লাশ। সব 
তখন শেষ। - পাঁলতকেশ, নন্ব্জদেহ আন্তন ইভানোভিচ দোনাকন ফরাসী 
টর্পেডো বোটে চড়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছেন- এবার থেকে প্রবাসী জাঁবনযাপন 
করবেন, আর জাবন-স্মৃতি 'লখবেন। ভলান্টিয়ার রেজিমেন্টগুলোর যা সামান্য 
অংশ অবাঁশম্ট ছিল সেগুলোকে ক্রাইমশয়া চালান করা হয়েছে । এতাঁদন পরে দন 
আর কুবান কসাকদের চৈতন্য হয়েছে যে তারা "নিষ্ঠুর প্রতারণার ফাঁদে পড়োছিল; 
ভরোনেঝ থেকে নভরাসিস্ক পর্যন্ত বস্তীর্ণ কত অসংখ্য কবর-__নামগোন্রহীন-_ 
সেগ্ালই আজ তাদের একগুয়ৌমর দেনা শোধ করছে। 


মস্কোতে তখনো শত, মার্চের ঝড়-বঝঞ্জায়, শহর একেবারে তুষারাস্তীর্ণ। 
বেড়াটেড়া, আসবাবটাসবাব অনেক কিছুই জবালানো হয়ে গেছে। কল-কারখানা 
সব বন্ধ। আফসে আঁফসে কমণচারীরা গুটিসুটি বসে আছে, পোন্সিল ধরার 
চেষ্টায় ফলো ফলো আঙুলে ফন পাড়ছে-কাঁলটাল সব জমে পাথর হয়ে গেছে, 
শরম না পড়লে আর গলবে না। লোকের হাতে রেশনের থাঁলাঁট একেবারে বাঁধা, 
আস্তে আস্তে পথ হাঁটে_ বাসা থেকে আঁফস পর্যন্ত যেতে সকলকেই প্রায় পথের 
মধ্যে খানিকটা 'জারয়ে নিতে হয়__কোনো বরফ-গাদায় ঠেস ীদয়ে দাঁড়ায়, নয়তো 
কোনো দরজার আড়ালে আশ্রয় নেয়। তার ওপর অনাহারের ঘল্ত্রণায় সকলে 
একশেষ_ লোকে কাঁচ শয়োরের স্বপ্ন দেখে, ষেন সুগন্ধি পালি শাকের গুচ্ছ 
দাঁতে ধরে নরম সেদ্ধ শূয়োরছানাটা একেবারে ডিশে করে হাঁজর; ঘুমোতে 
ঘুমোতেই মানুষ শূন্যে কামড় দেয়, ভাবে যেন ইয়া পুরু হ্যাম আর সেদ্ধ ডিম 
ধচবোচ্ছে। কিন্তু মনের মধ্যে সবাইয়ের দারুণ উত্তেজনা ঃ রস্তান্ত প্রাতাবপ্লবের 
নাছোড়বান্দা রাক্ষসটা টুীট টিপে ধরোছল, কন্তু আজ তাকে শেষ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে, জীবন এখন সামনে এঁগয়ে চলেছে । আর কয়েক মাস দুঃখকম্ট সহ্য 
করতে পারলেই আবার রুটি পাওয়া যাবে। তারপর সৈন্যদল থেকে ছাড়া পেয়ে 
লালফৌজের 'সপাহশরা লাগবে শান্ত মেহনতের কাজে-_-যা ধংস হয়েছে, তা 
ফিরিয়ে আনবে, গড়ে তুঙ্সবে নতুন জীবন। সমস্ত যন্ত্রণা, শতাব্দীর পর শতাব্দী- 
ব্যাপী অত্যাচারের সমস্ত 'তিস্ততা- সব মূছে যাবে মানুষের মন থেকে। 
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দাশার ইচ্ছা সার্থক-_-ওরা সবাই আবার এক হয়েছে। রশৃঁচিন আর তেলেগিন 
অল্পাঁদনের ছুটি পেয়েছিল, দাশার হাসপাতাল ট্রেনে চড়ে মার্চের এক শপতার্ত 
প্রভাতে তারা মচ্কো এসে পেশছাল। শহরের আকাশ ঘিরে ধূসর রঙের মেঘ 
চলেছে, ছাতে ছাতে বরফ গলছে, ছুণ্চলো বরফের বড় বড় টুকরো খসে খসে 
পড়ছে। গুরুভার, সুগন্ধ বাতাসে কেমন যেন আস্থর চণ্চলতা ৷ 

কাতিয়া ওদের নিতে এসৌছিল। গাড়শর জানলা থেকে ওকে প্রথমে দেখতে 
পেয়ে গাড়ী থামার আগেই লাফ দয়ে নেমে পড়ল ভাঁদম। কাতয়ার চোখে, 
মুখে, হাসিতে, দেহের সর্বাঙ্গে খাঁশ যেন উপছে পড়ছে। হীঁঞ্জনের ধোঁয়ায় 
লোহার থামগলো ঢাকা পড়ে গেছে সেই ধোঁয়ার মধ্যে দয়ে ও ভাঁদমের দিকে 
ছুটল। ডিসেম্বরে ওকে যেমন দেখোঁছল, তার চেয়েও যেন সুন্দর দেখাচ্ছে বলে 
ভাঁদমের মনে হল। ওদের প্রণয়-জীবনের সবখানিই তো এই এমাঁন ধারা সধাক্ষস্ত 
সাক্ষাতের মধ্যে। দেখা হবা মান্র ওরা দুজনে এক পাশে সরে গিয়ে ঘাঁড়টার নীচে 
দাঁড়াল। কল্তু ানজের সম্পাত্ত না দেখালে দাশার আর চলে না, তেলোৌগনকে 
দেখে কাতিয়া তারস্বরে আনন্দ জানাবে, তবে তো? টানতে টানতে তেলোগনকে 
নিয়ে এল ওদের কাছে। 

“দেখ দেখ একবার চেয়ে দেখ কাতিয়া। ক রকম বদলেছে দেখেছ ? 
পিতার্সবূর্গে থাকার সময় মনে হ'ত ওর মুখটাতে ক যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। 
...চোখদটোও এখন বদলেছে ।..ীকছ7 মনে কোরো না ইভান--কিন্তু সেবার 
স্টমারে করে যখন সামারা গেলাম, তখন তোমার চোখদুটো ছিল একেবারে 
ফিকে নীল, একটু বোকা বোকাও বটে। আমার তো একট ভাবনাই হয়োছল। 
...কিন্তু এখন একেবারে ইস্পাতের মতো......” 

কাঁতয়ার সামনে দাঁড়য়ে তেলোৌগন শুধু আবেগভরে শবাস ছাড়ে_ধরে 
ধীরে, টেনে টেনে । ওকে দেখে কাঁতয়ারও খুব ভাল লাগল-বেশ একটা 
সুপাঁরাচত স্থির, প্রশান্ত ভাব আছে তেলোগনের। 

“ও কেমন ধারা লোক শুনবে 2 শুধু একটা ঘটনা বলাছঃ কি করেছে 
জান? যখন যেখানে লড়াইয়ে গেছে, এমন ক মামন্তভের পেছনেও যখন ঘোড়ায় 
চড়ে ধাওয়া করেছে_তখনও জনের থাঁলর মধ্যে একাট 'জানস কখনো পরে 
রাখতে ভোলোন। ক জিনিস বলতে পার ৯ চশীনেমাঁটর বেড়ালছানা একটা আর 
কুকুরছানা একটা-_জারতাঁসনে আমাদের "দ্বিতীয় 'বয়ের দন ওটা আমাকে 
দিয়োছিল......... মানে ও দুটো আমার খুব পছন্দ ছিল 'কিনা......” 

গাড়ণ থেকে লাঁফয়ে নেমে কাঁতিয়ার কাছে ছটে এল কুজমা কৃজামচ-_দূহাতে 
ওর হাতটা ধরে নাড়ছে তো নাড়ছেই। পাঁরজ্কার করে কামানো লাল মুখটা 
থুঁশতে আর ভালবাসায় একেবারে চকচক করছে; সাজনের শাদা কোট গায়ে 
ওর চেহারাটা এমন মোটাসোটা আর তেল-চকাঁচকে যে, আশেপাশের রোগা রোগা 
মানুষজন সব ওকে দেখে মুখই বে"কাল।...... 

“একাতোঁরনা দেবী, এ কশদনের মধ্যে আপাঁনও আমার প্রিয়জন হয়ে গেছেন, 
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ঠিক দারিয়ার মতো,” কুজমা বল্ল। “আম বরাবরই বলে এসোছি, রুশ মেয়ের 
মতো এত সূল্দর মেয়ে আর হয় না......একাল্তিক আবেগ তাদের মনে, স্বার্থত্যাগও 
করতে পারে; তারা ভালবাসার ভন্ত, আবার দরকার হলে দেখা যাবে যে, সাহসও 
আছে দারুণ ।......কাতিয়া দেবী, আমাকে দিয়ে যা কাজ হবে বলবেন. যখন 
ইচ্ছে ।......কাজটাজগুলো সেরে 'নয়ে দুপুর নাগাত আপনাদের ওখানে আসাঁছ-_ 
রস্তভ থেকে দু-চারটা জানিস এনোছি দেখবেন ।......সেখানে এখন বসল্ত।...... 
তব্য কেন জানি উত্তরটাকেই যেন বৌশ ভাল লাগে। আচ্ছা, এখন তাহলে 


তারপর আনাঁসয়া। ওর গায়েও সাদা কোট। ডাগর চোখ দুটিতে হতাশা 
আঁকাঃ এই ক্ষেপের পর মস্কোয়ই থেকে যেতে পারবে ভেবোছিল, 'কন্তু বড় 
ডান্তার (সাত্য তাঁর ব্যবহারটা বড়ই বে-সোঁবয়েত ধরনের!) কথাটা কানেই তুল্লেন 
না। “আরে নাটকের ইস্কূলে তোমার 'কি দরকার ? বড় বড় যুদ্ধ হবে শশীষ্গরই 
আবার, কত লোক আহত হবে......। না, তোমাকে বেতে দিতে পাঁরিনে!” 

“আচ্ছা দেখ, শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে,” রুমালের খুষ্টে 
নাক মুছতে মুছতে দাশাকে বল্প আনাসিয়া। "ীকন্ত এমনিভাবে সময় চলে যাচ্ছে, 
একটার পর একটা ক'রে আমার বছর নম্ট হচ্ছে_এ বড় খারাপ 1......লাতৃগনও 
তো এখানে, বোকচন্দর স্টেশনে এসোছিলেন দেখা করতে । এখানে এসেছে কংগ্রেসে 
যাবে বলে_ডোলগেট হয়েছে কনা। ও এখন মহা-গম্ভীর লোক, দেমাকও 
বেশ।......বল্প, পর পর তিন 1দন ধরে স্টেশনে আসছে, এই হাসপাতাল ট্রেন কখন 
আসে তার জন্যে......গেছে বড় ডাক্তারের কাছে, একাঁদনের জন্যে আমার ছাট 
কাঁরয়ে আনতে পারে কনা দেখবে ।...ওর কাছে আগ্রীপনার কথা শুনলাম ভাই। 
সে আছে সারাতভে, বাচ্চা হয়েছে, কিন্তু ছেলে না মেয়ে তা ও বলতে পারল না। 
অনেকাঁদন অসদখে ভুগোঁছল। ...... বাচ্চা নিয়ে আবার রোঁজমেন্টে ফিরে গেছে। 
0 বেচারী! ওর আবার বড় কিন প্রুকীত-_আর কাউকে ভালবাসতে 


মস্কোর এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পযন্ত হেণ্টে হেটে ওরা পুরোনো 
আস্তাবলের গাঁলতে পেশছাল। যে ঘরে আগে মাসলভ থাকত, সেটাই দাশা আর 
তেলোগনের জন্যে গাঁছয়ে রাখা হয়েছে। মাসলভ গেছে প্রায় দুগ্মাস_ প্রথমে 
ধইপন্র নিয়ে গিয়োছল, তারপর িনজেই উধাও । ওরা সবাই খুব আস্তে হাটিছে, 
নইলে কাঁতয়া পারে না। ওপরে বসন্তের ছেপ্ড়া ছেড়া মেঘ__ভাদমের ইচ্ছা 
করাছিল কাঁতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে মেঘের নীচে 'দয়ে হেটে চলে যায়। 
তেলেগিন আর দাশা একট. পেছনে পেছনে চলেছে, যাতে ওদের অসুবিধা না হয়। 

"কাতিয়ার জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে,” দাশা বল্লে। “মস্কো আর এই ইস্কুল 
এতেই ও মরবে। কছুই প্রায় খায় না। তন মাসের মধ্যেই পায়ের চামড়া 
একেবারে মোমের মতো “সাদা হয়ে গেছে ।......আমাদের সঙ্গে দ্রেনে এসে থাকা 
উঁচত ওর, খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক করে দেব ।...ও তো শুধু আবেগের ওপর বেচে 
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আছে । না, এমন করলে চলবে না।” 


তেলোগিনও বেশ তাৎপর্যসহকারে শান্তভাবে জবাব দিল ঃ 

“গর অভাবে ভাঁদমও শুকিয়ে যাচ্ছে ।......৮ 

একটু পরেই লাতুগিন আর আঁনাঁসয়া ওদের ধরে ফেল্ল। আনাঁসয়া 
সাজজনের কোট খুলে ফেলেছে, গাল দুটিতে খাসা গোলাপন রং ধরেছে। লাতাঁগন 
কিন্তু গম্ভীর, তার ভূর একেবারে কেচিকানোই আছে। খদব সংষতভাবে ওদের 
সম্ভাষণ ক'রে তারপর গ্রেউটকোটের হাতার মধ্যে থেকে বল্‌শয় থিয়েটারের চারটে 
[টাকট বার করল- একেবারে ওপর তলার গ্যালারীর 'টাকিট। 

“লড়াইয়ের ময়দানের চেয়েও খারাপ অবস্থা এখানে,” 'টাকট কণ্টা দিতে দিতে 
লাতুগন বল্প। “এই কণ্টা টাকট পেতেই কট মারামার করতে হয়েছে ।......তবে 
ভাগ্য ভাল, দোঁখ কমাণ্ডাণ্ট আমাদেরই জাহাজ ব্রাদার, “অরোরা” ক্লুজারের 
নাবক।......দেখবেন, আপনারা যেন দেরী করবেন না, আজকের আধিবেশন খুব 
গুরুতর ব্যাপার। আচ্ছা, চল আ'নাঁসিয়া,.....৮ 


মান্ষের নিশবাসে নিশবাসে বলশয় 1থয়েটারের পচিতলা প্রেক্ষাগৃহে আবছা 
কুয়াশা জমেছে_ শত শত ইলেকাাত্রক বাতির মৃদু লালচে দশীপ্তও সে কুয়াশা যেন 
ভেদ করতে পারছে না। হলের ভেতরটা ঠিক কবরের মতো ঠান্ডা । প্রকাণ্ড 
স্টেজে ওপর একটখাঁন একপাশ ক'রে সভাপাঁতিমণ্ডলীর টোবল, তার প্রায় 
সামনেই ফটলাইট-_ঝামিয়ে ঝাময়ে জবলছে। উইংগুলো ক্যাম্বশের খিলান 
দিয়ে ঢাকা । মণ্ডের পেছনে ইয়োরোপনর র্যীশয়ার একটা ম্যাপ ঝুলছে- ম্যাপটার 
প্রায় সর্বাঙ্গেই খাল বন্দু আর বৃত্ত। সকলেব দাঁণ্ট ম্যাপের 'দকে । ফার-কোট 
প'রে খাল মাথায় একজন লোক দাঁড়য়ে আছেন ম্যাপের সামনে । তাঁর প্রশস্ত 
কপাল থেকে ছুলগ্াল পেছনে আঁচড়ানো, ম্যাপের ওপর তার ছায়া পড়েছে। 
হাতে 'বাঁলয়ার্ডের লম্বা ছড়ি-ঘন ভ্রু-জোড়া এক করে মাঝে মাঝে সেই ছাঁড়র 
ডগাটা রঙন বৃত্তের ওপর ঠেকান-_অমনি সেখান থেকে তীব্র আলো ঝলসে 
ওঠে। সে আলোয় হলের ভেতরকার ব্ং-চটা সোনালি রূপসজ্জা ঝকমক করে। 
অসীম মনোযোগে 1বস্ফাঁরত মানুষের চোখ, উত্তোজত রোগা রোগা মুখ-সবই 
একেবারে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 

থমথমে স্তব্ধতার ওপর দিয়ে তাঁর উ্চু স্বর ভেসে এল £ 

“শুধু আমাদের ইয়োবোপীয়ান রুশিয়াতেই “হাওয়া-শুকোনো পট? * মজত 
রয়েছে কোট কোট টন। কয়েক শতাব্দীর প্রয়োজনের পক্ষে এই পট যথেষ্ট । 
স্থানীয়ভাবেই পট পাওয়া যায়। এক একর বন-জাঁম থেকে যা শাল্ত উৎপন্ন হয 
তার চেয়ে পশচশ গুণ বেশ হতে পারে এক একর পট-জলা থেকে । ব্লবী 
গঠনকর্মের সমস্যা আজ আমাদের সামনে, সে সমস্যা সমাধানে প্রথম স্থান "নেবে 


চ রর প সার ররর ররর পর ররর কর. ৮ ররর এ, এ. রি পর গার রর রক 





* পট-এক রকম জবালান, সাধারণত জলা জায়গায় পাওয়া যায়। - অঃ 
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পাট, তারপর জল-বদ্যত শান্ত আর কয়লা । যুদ্ধ জিতেই 'বপ্লব যাঁদ শান্ত 
হয়ে যায়, বিপ্লবী তত্বগ্যালকে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগাতে আরম্ভ না করে, তাহলে 
সে-বি”্লব দমকা হাওয়ার মতোই উড়ে চলে যাবে। আজ এখানে আমাদের মধ্যে 
বসে আছেন ভ্লাদমির হালায় লোৌনন- আমার আজকের বন্তব্যের প্রেরণা তাঁর 
কাছ থেকেই পেয়েছি। [িবগ্লবের 'বকাশের জন্যে তান আতি-সংক্ষেপে একটা সার 
কথা সান্ট করে দয়েছেন £ 'কাঁমউনিজৃম হচ্ছে সোঁবয়েত শাসনের সঙ্গে বদ্যত- 
ব্যবস্থার যোগফল" ।* 

“লোৌনন কই 2৮ পাঁচতলার গ্যালার থেকে নীচের দিকে চেয়ে কাঁতয়া 
শুধাল। ওর রোগা হাতটা সারাক্ষণই হাতের মধ্যে ধরে রেখেছে রশাঁচন_ সে 
ফিসাফস ক'রে জবাব দল £ 

“কালো কোট গায়ে এ উান--এযে খুব তাড়াতাঁড় ক নোট করছেন, এই 
এবার মাথা তুলে নোটটা টৌবলের ওদকে ছ:প্ড়ে ?দলেন......এঁ উানই লোনন। 
আর একেবারে শেষে রোগা মতো লোকাঁট, কালো গোঁফ, উীন স্তাঁলন, 


বস্তা বলে চলেছেন £ 

“রুশিয়ার কালাতীত স্তব্ধতার মধ্যে যেখানে যেখানে লক্ষ কোটি টন পাট 
লুকয়ে আছে, যেখানে জলপ্রপাত আছে কিংবা বেগবতা নদী বষে যাচ্ছে, সেখানে 
আমরা 'বিদয্যৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করছি-সমাজতাল্লিক মেহনতের পক্ষে 
এগুলো হবে এক একটা আলোকস্তম্ভ। শোষণকারনদের জোযাল ছুড়ে ফেলে 
দয়েছে রাঁশয়া-চিরকালের জন্যে_এখন বৈদয্যাতক আগুনের আঁনর্বাণ দশীপ্তিতে 
দশকে আমাদের ভাস্বর করে তুলতে হবে। যে মেহনত ছিল আঁডশাপের মতো, 
তই হবে আশার্বাদস্বরূ্প |” 

ভাবষ্যতের বিদ্যুত স্টেশনগ্ীলর দকে ছাড় তুলে দেখালেন সভ্যতার নতুন 
নতুন কেন্দ্রের প্রতীকস্বরূপ বৃত্তগ্িকে স্পর্শ করলেন। অমৃনি বিরাট মণ্ডের 
আধা-অন্ধকারের মধ্যে বৃত্তগ্াল তারর মতো ঝলসে উঠল। এই রকম কয়েকবার 
কয়েক মূহূর্ত মান্র ম্যাপের ওপর আলো জবালাবার জন্যে মস্কো বিদন্যত স্টেশনের 
সমস্তটা শান্তই হলের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছিল- এমন ক ক্কেমূঁলিনে 
পীপল্‌স কাঁমসারদের আফসে পর্যন্ত সমস্ত আলো খুলে নতে হয়ৌছল--টিম 
টিম করে জহলাছল শুধু একটি মাত্র ষোল পাওয়ারের বালব । 

বিপ্লব এখন সৃষ্টির পথে। সে বিশ্লবের এমাঁন ধারা সম্ভাবনার কথা-_য। 
শুনলে মাথা ঘুরে যায়, অথচ যা কাজে পাঁরণত করা সম্পূর্ণ সম্ভব__হলের সমস্ত 
মানুষ দম বদ্ধ করে সেই কথাই শুনছে । তাদের খুলেটাবক্ষত কুর্তা আর 
মালিটারণ গ্রেটকোটের পকেটে শৃধু কয়েক মুঠো জই- সোৌঁদন রুটির বদলে তারা 
ওই £পয়েছে। 

“উাঁন যা বলছেন তার মর্ম খুব ভালই বোঝেন”, আস্তে আস্তে দাশাকে বাল্প 
তেলোগন। “আম চিনি ও'কে, বেশ চিনি-উীন এাঁঞজজনীয়ার। যুদ্ধ শেষ 
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হোক, আবার কারখানায় চলে যাব-_কয়েকটা পাঁরকল্পনার কথা আম নিজেই 
ভেবেছি ।......ওঃ দাশা, কাজে ফিরে যাবার জন্যে কী ইচ্ছেই যে করছে! এঁ রকম 
বদযত-শান্তর বনিয়াদ যাঁদ ওরা গড়ে দিতে পারে, তাহলৈ কশ না করা যায়।...... 
আমাদের দেশের যা সম্পদ--ধারণাই করতে পারবে না তুমি! ঠিকভাবে লাগাতে 
পারলে আমোরকাকেও আমরা বহুদূরে ফেলে যাব। আমাদের সম্পদ ওদের 
চেয়ে কত বেশী ।......আমার সঙ্গে তম যাবে, সেই উরালে......” 

দাশা জবাব দিল £ 

“হাঁ, বেশ কাঠের বাড়ীতে থাকব-_বড় বড় জানলা_ একেবারে ঝকঝকে 
তকতকে-রজনের ফোঁটা বেরুবে কাঠের ভেতর 'দয়ে।......শীতের সকালে 
আঁশ্নকুণ্ডে আগুন জবলবে দাউ দাউ করে 1......9 

রশাঁচন-_কাঁতয়ার কানে কানে ঃ 

“বুঝলে এবার ১ এত যে খাটলাম আমরা, খুন ঝরালাম, যন্ত্রণা সইলাম 
নীরবে, মানষের অগোচরে-সে সবের পেছনে কত বড় তাৎপর্য রয়েছে বুঝতে 
পারলে তো......ট সকলের যাতে মঙ্গল হয় তেমনিভাবে পৃথিবটাকে সাজানো 
হবে, একেনারে নতুন ক'রে ।......এই হলে যারা এসেছে তারা প্রত্যেকেই এর জন্যে 
জীবন 'দতে প্রস্তুত ।......এ শুধু কথা নয়। ওদের গায়ে এখনো কালাশরা আছে, 
বুলেটের দাগ আছে-_ওরা দেখয়ে দিতে পারে ।......এত যে কর্মকান্ড, সে তো 
এখানেই, আমারই ানীজের দেশে । এরই নাম র্দাশয়া।” 

“শেষ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে,” ম্যাপের পাশ থেকে বস্তা বল্লেন। ছাঁড়টার 
ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়েছেন_ ছড়ি না তো যেন বর্শা । পপ্রাতরোধের বেড়া তুলে 
আমরা লড়াছ-_নজেদের আঁধকারের জন্যে, সারা পাঁথবীর আঁধকারের জন্যে। 
মানুষের ওপর মানুষের শোষণ আমরা চিরকালের মতো শেষ করে দেব-__তাই 


লড়াঁছ।» 
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